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C'est avec une immense joie que nous vous présentons le fruit du premier
concours d'écriture organisé par la CCLA et la commission culture du
Conseil citoyen. Ce projet est né de la volonté de faire vivre la littérature sur
notre territoire et de mettre en lumiére la richesse des talents qui nous
entourent.

Ce concours a permis de révéler I'existence, au sein de notre communauté et
méme au-deld, de nombreuses personnes talentueuses et passionnées, prétes
a s'engager pour faire vivre la culture sous toutes ses formes. Dans le cas
présent, I'écriture et la lecture se sont avérées étre des leviers incroyables
pour stimuler I'imaginaire et la créativité. Le succes de cette premiére édition
a d'ailleurs confirmé cette effervescence et a donné naissance a une nouvelle
aventure : I'association Rivages littéraires. En référence au lac d'Aiguebelette
qui nous inspire, cette association a pour vocation de pérenniser et de faire
grandir ce concours.

Les nouvelles que vous découvrirez dans ce recueil sont toutes nées d'une
méme phrase d'amorce : « De la fenétre... ». Chaque participant a su
s'approprier ce point de départ pour nous offrir une histoire unique, un
univers personnel et un style singulier. Ce sont des récits touchants,
surprenants, dréles ou poétiques qui témoignent de la richesse des talents de
notre région. Le jury a d'ailleurs été particulierement impressionné par
I'imaginaire débordant de tous les auteurs.

Nous tenons a remercier sincerement chagque personne qui a participé a ce
concours. Votre talent et votre engagement ont rendu ce recueil possible et
ont ouvert la voie a un avenir littéraire prometteur pour notre territoire.

Nous espérons que la lecture de ces textes vous procurera autant de plaisir
qu'elle nous en a donné.

Frédéric Touihrat
Vice-Président de la CCLA
en charge de la culture



Fuites

Jean-Francois Drut — 1°" laureat ex aequo

De la fenétre du salon, le voyageur scrute 1’horizon, les yeux incendiés
portés vers des immensités qu’il raconte, un verre de whisky tourbeux a la
main.

Déja, il ne vous voit plus... A dévoiler tous ces lointains, il s’est échappé...
Il faut I’imaginer s’éloignant, légérement courbé sous son sac a dos
rapiéce. ..

Il n’a pas d’age... Un chapeau a larges bords, de solides chaussures et des
batons qu’il ne pose jamais sans rechercher un instant son équilibre...

Est-il au seuil de sa vie aprés tant d’errances ?

Son corps s’est un peu tassé, un peu ridé, les déserts et les moussons ont
buriné son visage mais ses jambes appellent le chemin, et si elles devaient
cesser de fouler le temps, sa vie s’arréterait peut-étre elle aussi. ..

Il suffit d’ailleurs qu’il dépose prés de lui son barda défraichi pour
qu’aussitot une espece de fragilité s’empare de tout son étre et rende ses pas
hésitants. ..

Ecoutez-le ...

Il a descendu des fleuves impassibles, s’est désaltéré de 1’eau claire, des
voyelles a boire d’Otavio Paz, il a caressé le pin Nain de Chalamov qui se
redresse chaque printemps dans les foréts glacées de Sibérie...

11 a foulé les hauts plateaux assoiffés d’Abyssinie, frolé le velours boueux du
Mékong, suivi le sentier escarpé de I’Inca et festoyé de piments en feu chez
le roi d’Oussouye ...

Le Vieil Homére I’a guidé sur la mer vineuse quand pourtant aucune
Pénélope ne I’attendait a Ithaque ou bien ailleurs ...

A Tahiti, il a mis ses pas dans les pas de Loti, a Tell el Amarna dans ceux de
Néfertiti, avec ce sentiment étrange et envahissant d’une présence par-dela
les siécles, de proximités imminentes... Comme si le temps n’avait effacé ni
le bruissement des jupes ni le crissement des pas sur le sable, comme si la
reine Pomaré dansait encore pieds nus dans son palais, comme si cinquante



siécles dans le passé, un éternuement de mouche a 1’échelle de la naissance
de I'univers, la belle et énigmatique Egyptienne murmurait a son oreille ...

Il a parcouru tant de chemins, poursuivi d’innombrables chiméres, vécu des
amours incandescentes, suivi autant d’aventuriers que de malandrins et
succombé au chant des poétes...

Il a traversé des foréts impénétrables et luxuriantes, transpiré sur les dunes
de sable brilant, nagé dans des réves turquoise...

Du Nil a ’Himalaya, des Andes a la Baie d’Along, du premier matin du
monde jusqu’a la folie des hommes, ouvert a tous les échos, il a folatré
autour du globe, effleuré des cultures, entrevu des civilisations...

L’instant d’un voyage, chaque pays lui a offert ses parfums, ses alcools, ses
coups de sang, la plainte du saxophone de Bechet, les entrailles de la terre
apres la pluie, la chair savoureuse d’une mangue, la soie en perdition d’une
peau frémissante et les merveilleux nuages qui courent, a perte de vue, vers
un ailleurs inaccessible ...

Quand le temps au lieu d’aller a pied s’estompait dans ’ivresse de mille
vibrations oniriques. ..

C’est un homme étrange qui vous regarde.

Il n’a pas d’age.

Revenant de contrées improbables et de tribulations fabuleuses, il essaie de
vous dire la vastitude et la splendeur, les vaisseaux dont I’humeur est
vagabonde... Sans méme vous voir ou vous entendre, il songe encore a la
douceur de tous ces pays qui lui ressemblent... Car il préfére réver avec
Baudelaire que de savoir si le petit chat est mort ou si ’autoroute du soleil va
étre surchargée le week-end prochain !

Quand il est assis la, en face de vous, sur le canapé du salon, le regard perdu
dans des fuites vertigineuses, a siroter des whiskys, le sac a dos a bien sir
disparu, il ne porte qu’une chemise écossaise élimée, un survétement fatigué
et des charentaises trouées. ..

Quelquefois, il arréte de parler, ses mots et son regard ne sont revenus ni des
terres lointaines ni des mondes disparus, il est ailleurs, immobile, les yeux
grand ouverts et la main tendue vers un horizon imaginaire comme si elle
voulait retenir la fragile jouissance d’incroyables épiphanies...

Pour rompre ce silence qui ne semble pas le géner, parlez-lui du Brésil, de
Babhia... Il vous racontera le corps généreux de Tieta d’Agreste, ses jambes
ensoleillées et ses cheveux de nuit, sa bouche de café et I’huile salée de sa
peau...



Parlez-1ui des terres rouges d’Afrique du sud, il vous dira le turbulent silence
des immenses paturages ou n’étaient sauvages que la passion et les amours
que I’époque interdisait. ..

Parlez-lui de toutes les landes qu’il a foulées, du fleuve Congo qu’il a
descendu sur un steamer rempli d’atrocités coloniales, des chevauchées
emplumées des Navajos, de tous les pas imprimés sur la peau du globe
depuis la premicre sandale d’Homo erectus jusqu’au tour du jour en quatre-
vingt mondes !

Mais ne lui parlez pas de I’Espagne, une veille cicatrice jamais refermée
d’une ancienne blessure amoureuse hurle encore en lui...

Ne lui parlez pas non plus du Saigon des années Trente, il pleure encore la
vie révée qu’il aurait eue l1a-bas, dans une gargonniére du quartier de Cholon
qui sent le caramel, les cacahuetes grillées et les soupes chinoises avec cette
jeune fille portant un chapeau d’homme...

Tant de souvenirs le submergent... Comment voulez-vous qu’il soit encore
parmi nous, qu’il puisse vivre ici, dans cet appartement étriqué qui pue le
renfermé et le pipi de chat ?

Comment voulez-vous qu’il nous écoute avec dans tout son étre des
grondements de volcans et la terre qui tremble sous son corps a lui imaginant
son corps a elle qui n’existe pas enchevétrés dans la furie des désirs ?

Non, ne le questionnez pas...

Offre-lui une nouvelle rasade de whisky, et si la bouteille est vide, faites
comme Bukowski, balancez-la par terre, laissez-le vomir et ouvrez une autre
bouteille !

A-t-il seulement croisé des hommes et des femmes dans tant de fuites et si
peu de haltes ? A-t-il seulement un ami, une confidente, une maison ou il
serait attendu pour une nuit ou une saison de tempétes ?

Des femmes, il en a révé, couché dans des lits de hasard pour épuiser les
attentes de son corps sans que jamais les mots ou les sentiments ne
franchissent la briéveté des jouissances...

Des hommes, il en a rencontré mais sans jamais labourer un champ ou batir
une maison de bambou, sans jamais transpirer sur le métier, partager 1’effort
et la sueur...

Et il rabache, il ressasse, il radote...

A vingt ans, dit-il, dans le début des années soixante-dix et un monde moins
dangereuy, il a parcouru le Sahara brilant en deux-chevaux depuis Gabes, en
Tunisie, jusqu’a Oran, il a dormi dans le silence mystérieux de la grande
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pyramide, s’est réfugi¢ dans un hotel apeuré d’ Ayacucho apres un voyage en
bus, escorté par des militaires pour prévenir les attaques du Sentier
Lumineux !

Il dit encore avoir fumé des joints dans Katmandu halluciné, et chanté avec
Graeme Allwright au creux des blondes moissons du Larzac, Suzanne qui te
prend par la main pour passer une nuit sans fin...

A vingt ans, peut-étre ...

Quarante ans plus tard, il compulse des catalogues proposant des circuits all
inclusive, pas vraiment intéresse...

La deuxiéme bouteille de Whisky est maintenant bien entamée...

N’écoutez plus ce qu’il vous raconte. ..

Il n’habite déja plus son corps, méme son imagination qui hante le monde a
travers une vaste société d’écrivains convoqués a son naufrage, méme sa
raison ont perdu le pouvoir...

Le récit est confus, s’agit-il d’ailleurs d’un récit ? La logorrhée hésite, elle se
brise en essoufflements, en borborygmes plus ou moins humides... Les
guelques mots qui réussissent encore a se frayer un chemin dans cette
déconfiture ne sont que des éclats pitoyables d’improbables épopées. ..
Maintenant il ne parle plus, les images se brouillent sans son esprit...

Il est seul a divaguer autour de la bouteille de whisky, il n’y a personne dans
ce salon, dans son univers de célibataire endurci, il n’y a jamais eu personne
pour écouter ses ratiocinations et ses fanfaronnades !

Et d’ailleurs, tout est faux, imagination, pure invention !

Il n’a rien vécu, n’a jamais voyagé, n’est jamais sorti de cette petite ville de
province, il n’a méme jamais profité d’un quelconque petit Loir gaulois qui
ne lui a été d’aucun avantage !

Mais, dans sa saoulerie, il dit qu’il va partir !

Depuis ce premier amour échoué dans ses réves d’Andalousie, depuis ce
fantasme d’une écrivaine goncourisée qu’il aurait rencontrée en Indochine au
début du siécle dernier, il est resté cloitré entre ses quatre murs, perclus de
solitude et d’isolement, asocial et misanthrope, exécrant la foule, les fétes de
Noel, le football et les anniversaires ...

Impuissant a rejoindre ’insaisissable et fascinant éden qui, lecture aprés
lecture, a fagconné sa vie, il a vécu par procuration et chaque nouveau roman
et chaque nouvelle destination 1’ont plongé dans des chimeres encore plus
¢tourdissantes qu’inaccessibles. ..



Il s’est roulé dans les mémes draps pendant toute sa vie, reniflant ses propres
odeurs et épuisant les réves de son corps en inutiles branlettes et tant de
viduité...

Il ne lit pas, il se dissout dans le corps des livres avec ses amours de mots et
de papier, il s’invente une vie, réceptacle de tant d’histoires et de passions
qui ne sont pas les siennes mais qui deviennent les siennes quand il n’existe
que dans leurs échos... Il n’a que ’illusion de ses sens, par procuration...
Quand une seule phrase contient tous ses réves, quand 1’appropriation qu’il
se fait du texte abolit toute perspective, tous les possibles a vivre...

Il est le Solal de « Belle du Seigneur », il est le Chinois qui passait le bac ce
jour-1a pour se rendre a Saigon, il est Tristan au filtre d’amour, Céladon sur
les berges du Lignon, il se risquerait méme a étre Abélard pour toutes les
Héloise du monde, a condition d’échapper a la colére et au couteau de
I’oncle !

Et il dit qu’il va partir ! Que son age ou ses jambes déja fatiguées lui
importent peu !

Il n’a jamais visité le Chili, il a lu Neruda...

Il a tout lu, les Anciens et les Modernes, les Romantiques et le Nouveau
roman, Pindare et Pérec, Céline et Racine...

Il connait chaque souffrance de Machado et de Garcia Lorca et du
Guadalquivir le sillage qui méne jusqu’aux Indes de 1’Amiral des mers
océanes. ..

Il a arpenté la Greéce sur les seuls sentiers de métrique et d’alexandrins, au
bras de Jacqueline de Romilly...

Bercé par d’imprévisibles rouleaux de verbes, il a chapardé mille vies,
braconné des destins enivrés dans le fracas des siécles... Entre les lignes
complices, il a mené des batailles héroiques, découvert des mondes
insoupgonnés. ..

Il a glissé de page en page en fr6lements imprévisibles, chaloupé entre
oxymores en dentelles et métaphores talons-aiguilles ...

Il a plongé dans d’imprévisibles torrents de fiction et parfois, quand les
figures de style escaladaient les phrases débordant d’adjectifs, envahi
d’allitérations, il a 0sé poster quelques préciosités a Madame de Sévigné ou,
plagiaire maladroit, risquer ses pauvres saillies sur les fulgurances de
Rabelais | Comme un éclair furtif de jouissance sur la magie des mots...
Comme le gourmand a vouloir imiter Vatel ou Caréme !



Maintenant il s’est allongg, saturé d’alcool et envahi d’amertume, le canapé
a pris son envol et vire autour des murs du salon... ... Carmen danse autour
des pyramides, Aphrodite aux yeux clairs remonte aux sources de
I’Amazone, la chevelure de Bérénice s’enroule dans les boucles du fleuve
Congo...

Demain, il vomira I’alcaline de ses exces, le canapé se sera posé juste a coté
des livres...

Cette nuit-1a, il a dormi comme une masse.

Méme pas malade !

Une douche froide le réveille, il avale un café bralant et retourne se caler
dans le canapé du salon, impatient de terminer « L’amour au temps du
choléra » de Gabriel Garcia-Marquez.

Il ouvre le livre a I’endroit ou il avait placé le marque-page...

Le marque-page... un billet d’avion Paris-Bogota, classe économique, départ
demain, a 17h10 de I’aéroport Charles de Gaulle.



Pianiste

Francoise Terrone - 1% lauréate ex aequo

De la fenétre, on entend mieux.

Depuis 1’étage au-dessus, quand elle ouvre largement les battants le son lui
parvient presqu’aussi clairement que s’il était joué dans la méme picce. Elle
se rapproche du bord pour écouter, repousse le rideau, silhouette concentrée,
attentive qui se détache nimbée de lumiere sur le ciel et les toits.

Lorsque I’arbre a été abattu, celui qui lui avait donné envie de s’installer ici,
elle a cessé d’utiliser cette ouverture pourtant idéale a 1’est, I’a condamnée
de lourds rideaux et méme close de volets en toute saison. La vue sur
I’immeuble en face la perturbe. Lui manquent I’ombre des feuilles qui se
balancaient, les jeux du soleil & travers les branches souples, les envols
d’oiseaux en apostrophes lancées vers le ciel. Et leur chant, bien sar.

Mais il ne s’agit plus de regarder.

Cette musique.

C’est différent de ce qu’on imaginait : pas un flux d’émotions puissantes
clamant leur existence. Plutét des interrogations. On se déplace a tatons dans
’obscurité, mais avec grace. Une amorce de danse souvent interrompue mais
qui laisse le temps d’imaginer et comprendre la forme. Des sons qui se
parlent. Des paroles sans mots.

Elle ne savait pas qu’elle pouvait aimer le piano, cette grosse béte effrayante
a l'usage des virtuoses. Flle se souvient que Boris Vian en tirait des
« coquetelles » alcoolisés, et que ¢a 1’amusait, mais elle aurait peur de
s’approcher d’un objet aussi martial.

Lui, les sons qu’il produit sont tout sauf timides. Parlent tant6t d’intimité,
tantét de combat, comme deux lutteurs qui connaissent bien leurs forces
respectives et jouent a les éprouver, a plier puis a faire plier. On sent la
volonté du pianiste comme celle du piano, qui répond vraiment a ses doigts
comme une personne. Comme deux corps qui se cherchent, s’apprivoisent
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pour se trouver bien qu’ils aient déja I’'un de I’autre une connaissance
profonde.

Oui, depuis qu’il est arrivé, les oiseaux lui manquent moins. Jour aprés jour,
le pianiste travaille, elle ’écoute. Les bruits de la ville, les énervés qui
klaxonnent, la rumeur du monde, tout recule, s’efface, comme si elle
zoomait sur le coeur d’une fleur avec un appareil photo, en le scrutant : le
reste du monde ne compte plus.

On étouffe dans les étages, c’est bientot 1’été. Collée a la fenétre, le soleil
1’étourdit. Mais quand la musique est 13, elle oublie tout.

Ce n’est pas que ce soit beau. Pas toujours, pas encore. Souvent c’est
hasardeux, interrogatif presque, comme quelqu’un qui cherche son chemin.
Ca reprend mille fois mais quelque chose se dessine. Une forme, une voix a
travers les répétitions, les ratés. Et tout a coup, une phrase entiére se déroule,
miraculeuse s’envole, I’enveloppe, la transporte.

Un jouet cassé

Une poupée mise en piéce qu’on reconstruit patiemment

Un corps brisé qui se répare, bouge enfin et se met a danser

Depuis qu’il est 13, elle recommence a aimer y vivre. D’ou qu’elle revienne,
elle ne traine plus en route, se dépéche de monter dans son 68 étage de peur
d’avoir raté quelque chose, une étape essentielle de la patiente recherche.

La nuit, elle a moins besoin de la radio, de mots qui rythment les heures. Elle
sait qu’il est 1a, au-dessus de sa téte, qu’il rejouera. Qu’ils rejoueront, le
piano et lui. Elle peut attendre.

I

Elle sait que c’est un homme, parce qu’ils ’ont écrit dans la pétition qu’ils
ont envoyée. « Le nouveau locataire ». En réalité, ils voulaient dire bien sQr
« I’intrus ».

Ils: les autres, les habitants « légitimes» de I’immeuble, comme ils se
pensent et quasi se disent. Pétition qu’ils voulaient qu’elle signe.

Pétition qui demandait la pendaison, le dépecage, 1’éviscération, bref le
départ du musicien coupable de musique — avec des mots civilisés, qu’on ne
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s’y trompe pas : NOUs ne sommes pas incultes nous aimons la musique bien
sar mais.

Ils veulent qu’il parte. Qu’il se taise. Que le piano se taise. Les deux, ce
serait mieux.

Pétition qu’elle a retournée en boomerang aux envoyeurs, sous forme de
confettis rageurs, infimes fragments jetés dans la boite aux lettres du syndic
Depuis tout le monde lui fait la téte dans I’immeuble : elle est la seule a
n’avoir pas signé. On ne la salue plus.

Elle s’en fiche, n’en est plus a un role de paria prés.

Il occupe ses pensées. Non qu’elle réve d’une idylle. Elle pense & un homme
qui cherche. Qui doute. Qui écoute. Et ¢’est bon.

Sa maison est un millefeuille : de livres, d’objets posés les uns sur les autres,
d’idées, de souvenirs. De débris de vies périmées qu’elle ne parvient pas a
jeter.

C’est pourquoi elle est heureuse d’entendre se construire quelque chose de
neuf, une histoire qui s’écrit, avec des ratures mais avec un début et une fin.
Rien n’est laissé en arriére, elle le sent. Méme les erreurs semblent étre
utiles, non pas rejetées mais fécondes. Elle sent qu’il n’en a pas peur mais
s’en sert pour avancer.

C’est comme un enfant qui apprend a marcher seul. Un enfant, ou un
poulain. Ou, tiens, un chaton. Enfin n’importe quelle créature fragile,
vacillante mais terriblement déterminée. Parfois on est tenté de se moquer,
mais il ne faut pas - méme si c’est irrésistible.

La fausse note, comme un nez rouge sur un beau visage. Qui dit « attendez,
je ne suis pas ce que vous croyez, je ne me prends pas au Sérieux ».

Souvent on n’entend qu’un seul son a la fois, grave comme une voix
d’homme. On découvre une autre voix qui est toujours couverte par I’autre,
belle aussi. Parfois plus. Qui parfois imite la premiére mais en la modifiant,
elle semble ouvrir des fenétres restées closes depuis des éternités d’attente,
qui laissent enfin entrer la lumiére dans des piéces oubliées.

Tout est déja dans les premiéres notes, on le sent bien. Tout part de la. La
maniere d’entrer dans le morceau, d’amorcer le dialogue avec le piano.
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Quand les premieres notes sont fuyantes, elle sait que ca va étre plus
difficile.

Quand il bute, elle reste suspendue a 1’arrét, qui dure parfois longtemps.
Mais il revient toujours. On dirait qu’il ne supporte pas de quitter son
instrument faché. Elle attend, il revient, il réessaie.

Ca la rassure que ce soit possible.

Peut-étre un jour trouvera-t-elle aussi un chemin vers ce qui la définit, qui la
met au monde, I’histoire qui tente de se raconter a travers elle, malgré elle.
Peut-étre est-ce le sens de tout cet enigmatique désordre, ce répulsif et
rassurant chaos organisé spécialement par et pour elle, qui I’isole et la
protege. Peut-étre a la fin tout cela émergera-t-il en une succession de
phrases sublimes, évidentes, radieuses et sombres en méme temps, dans le
méme souffle. Et tout I’inutile de sa vie sera balayé.

Alors bien sir, les lettres ont continué. Elles ont connu le méme sort que la
premiére, confettis encore plus déchirés, plus petits, plus rageurs, plus jetés
dans la méme bofte.

C’est un grand pianiste. Ils ont méme eu le toupet de 1’écrire d’un ton
obséquieux. Eh bien, tout le monde s’en moque. Il n’attire pas les
journalistes, personne n’est mis en valeur par sa présence. Il dérange, point.
Elle n’a pas cherché a savoir qui il est, a quoi il ressemble, ni combien est
grande sa notoriété. Elle ne veut qu’une chose : qu’il continue de chercher.

Quand une piece est jouée parfaitement, c’est comme s’il lui disait « je n’ai
pas besoin de toi, de ton oreille attentive, de ton z¢le a m’écouter assembler
le puzzle. Je n’ai pas besoin d’auditeur pour étre parfait. » C’est ce qu’il lui
semble entendre. Ca peut paraitre béte mais elle se sent inutile.

A T’inverse, les autres se plaignent du c6té décousu, jamais terminé, peu
harmonieux de ce qu’ils entendent (ils écrivent « subissent ») : jamais il ne
joue une piéce entiere, voila le probléme, c’est insupportable. Toujours des
bribes. Sinon ce serait différent. Il met les picces ... en piéces. Et leurs
oreilles avec. C’est leur impression. Ils ont le droit, ils sont les plus forts, les
plus nombreux.
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Elle aime qu’il ait la méme patience que de chercher une pépite d’or dans un
lac de boue.

Un soir, il a dialogué longuement avec un oiseau qui chantait dans 1’arbre de
I’autre c6té du square. Un rossignol ? 1l y a des rossignols en ville ?

Bien sir, il n’aurait pas da le faire la nuit, ce n’était pas prudent. Mais
tellement délicieux.

Un peu plus tard, elle a regu une invitation.

Oh, pas juste elle. Il a invité tout I’'immeuble a un concert gratuit, dans la
cour a l’arriere.

Joli papier, calligraphié avec soin.

Il a installé chaises, estrade, piano loué.

Pas question pour elle d’y aller.

De le voir, d’étre vue. Pas envie de le partager.

Bah le partager, ¢a ne risquait pas. Personne n’est venu. Méme pas ’oiseau.
Etelle ?

Elle. A laisse la fenétre fermée

Ca lui a arraché le cceur. Mais qu’est-ce qu’ils se seraient dit, les yeux dans
les yeux ?

Peur

De le décevoir

D’étre dégue

De ne rien trouver a dire

Qu’il se croie obligé de la remercier

De lui parler

Risquer de

Dire des banalités

Des maladresses

Devoir I’inviter

Le laisser entrer dans son antre si peu montrable. Devoir cacher le désordre,
vider, simuler

Autant sortir nue dans la rue

Jamais

Elle vivrait bien, entourée de ronces.
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Elle. A laissé la fenétre fermée.
11 a tout enlevé, les chaises, I’estrade. Le piano loué. N’a rien dit.

Il'y a bien ce jour ou il a joué trés fort, pour les punir, la punir ? Une piéce
affreuse, violente, tout en distorsion. Comme pour dire «Et ¢a, vous
aimez ? »

Elle n’a pas aimé, non, mais ¢a I’a fait rire. Elle aime qu’il soit apte a la
bataille comme a la beauté.

Cette colere 1’a rassurée. 1l avait aussi des failles. Un humain comme les
autres.

Il a recommencé & chercher. A trouver. Cette piéce si triste, si belle, la toute
premiéere, elle I’a reconnue. Elle 1’a écoutée a la fenétre, il faisait plus frais,
comment faire, ¢’était bientot I’automne.

Et puis un matin, aux aurores, ce bruit étrange qui la sort du lit.
Applaudissements. On dirait des applaudissements.

Elle se jette a la fenétre.

Et 1a en un instant elle voit : partout a leurs fenétres les idiots en-dessous qui
battent des mains, leur mine triomphale, I’interminable truc de métal
rugissant qui lui barre le paysage et monte vers le dernier étage. Elle se
décroche le cou pour regarder vers le 7e, et vers le majestueux piano entravé
comme un fauve pris au piege, qui descend en tremblotant, et dans un léger
bruit de carillon et de casseroles passe devant elle, médusée, pour finir
englouti dans un camion de déménagement.

La machine remonte pour charger les meubles.

Sous le « ce n’est qu’un au-revoir » clamé par le public en liesse, elle songe
a finir en beauté, enjamber la fenétre pour rejoindre le piano, obliger les
abrutis a ramasser ce puzzle d’un autre genre. Ca donnerait de quoi jaser
quelques jours dans I’escalier. Réfléchit a venir hanter les habitants la nuit.
Elle sourit malgré elle, recule.

N’entend pas la sonnerie a sa porte, n’ouvre pas au pianiste qui venait tenter
de saluer la femme qu’il a vue pendant des mois, accoudée a la fenétre,
tendue vers I’étage supérieur, se refléter dans une vitre de I’immeuble d’en
face, chaque fois qu’il jouait du piano.
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Elle, enfermée dans la salle de bains pour fuir le désastre et le mugissement,
fait un numéro sur son téléphone, parle fort pour couvrir le bruit.
« Bonjour, je souhaite louer un piano ».
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Les cercles de I'eau

Maxime Klein — 2¢™¢ lauréat

De la fenétre de son studio, Lise contemplait chaque matin la méme scéne :
un homme en ciré jaune qui glissait sur les eaux sombres du lac
d'Aiguebelette. A cinquante ans, divorcée depuis peu, infirmiére libérale, elle
avait choisi ce refuge au bord du lac pour oublier. Thomas, son fils de douze
ans, y venait une semaine sur deux. Les autres semaines, il ne restait que ce
silence, cette eau immense, et cet inconnu qui péchait comme s'il
accomplissait un rituel sacré. 1l y avait dans ses gestes une précision qui la
fascinait. Jamais de héte, jamais d'hésitation. Cette certitude quotidienne
I'apaisait plus que tous les somniferes avalés depuis son divorce. Le voir
partir et revenir la rassurait, comme si l'ordre du monde dépendait de cette
présence obstinée sur I'eau.

Ce matin de février, pourtant, le lac s'étalait, vide. Pas de barque, pas de
silhouette familiére. Lise attendit, une tasse de café tiéde entre les mains.
Sept heures sonnérent au clocher du village. Huit heures. La surface
demeurait lisse, troublée seulement par le vol des mouettes rieuses. Une
inquiétude sourde I'envahit, qu'elle chassa d'un haussement d'épaules. Que
lui importait ce pécheur ? Elle ne le connaissait méme pas.

Le lendemain, l'eau resta encore solitaire. Et le surlendemain. Au
guatriéme jour, n'y tenant plus, elle poussa la porte de I'épicerie du village.
— Le pécheur en ciré jaune, dit-elle 8 Mme Durand, je ne l'ai pas vu depuis
plusieurs jours.

La commercante la dévisagea, ajusta ses lunettes.
— Le pére Weisz ? Sa femme est a I'hdpital. Un cancer généralisé, parait-il.
Il ne quitte plus son chevet.

*kx
Elle le rencontra finalement trois semaines plus tard, au cimetiére du village.
Il se tenait devant une tombe habillée de fleurs fraiches. Lise venait fleurir la
sépulture d'une patiente ; elle reconnut immédiatement cette silhouette
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familiére. L'hnomme leva les yeux, un bleu intense qui la fixait sans surprise,
comme s'il I'avait reconnue.

— Vous me surveillez, dit-il simplement.

Ce n'était pas une question. Lise se sentit rougir. Sur la pierre, elle lut : «
Sarah Weisz, 1920-1999 ».

— Je suis désolée pour votre épouse, murmura-t-elle.

— Sarah aimait le poisson, dit-il avec un accent d'Europe centrale. C'est pour
elle que je péchais chaque matin. Maintenant...

Il laissa sa phrase en suspens.

— Josek, dit-il en lui tendant une main rugueuse. Josek Weisz.

Les jours suivants, ils se croisérent parfois au village. Quelques mots
échangés, futiles : le temps, le lac, la santé. Des banalités qui nourrissaient
entre eux un lien ténu mais réel.

Un soir de mars, alors que la neige tombait en flocons silencieux, Lise
apercut Josek qui peinait & porter ses provisions. Elle s'approcha, lui proposa
son aide. Il accepta avec cette dignité des gens qui n'ont pas I'habitude de
recevoir. Sa maison, une vieille batisse en pierre au cceur du village, semblait
figée dans un autre temps. Des cannes a péche alignées dans le vestibule, des
photographies en noir et blanc parsemaient les murs du salon : une jeune
femme au sourire lumineux, un bébé joufflu dans ses bras.

— Sarah, dit-il en suivant son regard. Et notre fille, Léa.

Il prépara du thé, ses mains tremblant légérement. Lise accepta de rester,
attirée par une mélancolie qu'elle ne s'expliquait pas. Ce soir-1a, il s’ouvrit.
— J'étudiais aux Beaux-Arts, dit-il en la scrutant. L'été, je peignais des
portraits sur la butte Montmartre pour payer mes études. En 1937, une
sublime jeune fille s'est assise devant mon chevalet, accompagnée de sa
mére. Mes mains tremblaient. Je n'ai pas osé lui parler, mais j'ai peint son
portrait avec ferveur et discipline. J’ai prolongé autant que possible ces
minutes ou je pouvais 1’observer a loisir. Chaque détail de son visage
s’imprégnait dans ma rétine telle une gravure. J’ai voulu lui offrir son
portrait pour lui signifier qu’elle me plaisait. Elle m’a souri. J’ai chaviré
davantage. Mais sa mére a refusé. Elles sont parties. Elle s’est retournée.

Il s'interrompit, reprit son souffle.

— Je ne l'ai pas revu avant 1'ét¢ suivant. Elle s’est assise face a moi. J'avais
préparé mes mots depuis un an. Elle a ri en m'entendant bafouiller. Elle
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s'appelait Sarah, elle révait de devenir danseuse a I'Opéra et venait d'étre
regue.

Il prit une inspiration, ses yeux animés de ce souvenir.

— Nous nous sommes mariés discrétement, en 1940, quand la guerre avait
déja tout changé. Léa est née l'année suivante, en février. Une petite fille
magnifique, avec les yeux de sa mére et son sourire. En septembre 1943, les
rafles se sont intensifiées. Nous savions que notre tour viendrait. Puis un
matin, des coups autoritaires sur la porte. On savait, on le redoutait chaque
jour. lls nous ont emmenés a la gare d'Austerlitz avec des centaines d'autres.
Sarah portait Léa dans ses bras. Elle avait deux ans. Deux ans a peine, mais
déja si éveillée... Sur le quai, dans la cohue, les cris, il y avait ce couple de
Francais. L'homme était mobilisé et accompagnait sa femme qui partait
rejoindre sa famille en zone libre. lls ont vu Sarah avec le bébé, ils ont
compris immédiatement ce qui se passait.

Josek se frotta les mains nerveusement.

— La femme s'est approchée de nous. « Donnez-moi votre enfant » a-t-elle
dit d'une voix ferme. « Nous avons une maison au lac d'Aiguebelette, en
Savoie. Si vous survivez a tout cela, venez nous y retrouver apres la guerre.
» Elle s'appelait Marguerite Leblanc.

Les mots sortaient résignés, tachés d’amertume.

— Sarah a regardé cette inconnue, puis moi, a serré plus fort sa fille dans ses
bras. Nous avions entendu des murmures sur ces trains de la mort, méme si
nous n’en étions pas slirs. Alors elle I'a embrassée une derniére fois, elle lui a
chanté doucement une berceuse qu'elle avait inventée pour elle, avec des
mots polonais de son enfance, comme elle le faisait chaque jour, pour la
rassurer. Puis elle I'a donnée a ces inconnus, déchirée. Nous sommes montés
dans le wagon, anéantis.

Un silence habité par sa respiration s'installa.

— Le train a déraillé trente kilometres plus loin. Sabotage de la Résistance.
Beaucoup sont morts dans l'accident, d'autres ont réussi a fuir dans la
confusion. Sarah et moi, par miracle, avons survécu. Nous nous sommes
cachés dans une ferme jusqu'a la Libération.

Il se retourna vers Lise, et elle vit dans ses yeux toute la douleur du monde.
— Deés 1945, nous sommes venus ici, au lac d'Aiguebelette, retrouver notre
bébé qui nous manquait tant. Nous avons frappé a toutes les portes autour du
lac, montré la photo de Léa, décrit Marguerite Leblanc. Personne ne les
connaissait.
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— Bien sdr, nous avons continué a chercher, des années durant, reprit Josek.
Sarah ne supportait plus de vivre a Paris, dans cet appartement ou
résonnaient encore les pleurs de notre bébé. Alors nous nous sommes
installés ici définitivement, en 1950. Sarah répétait sans cesse : « Elle
viendra. Un jour, notre fille nous retrouvera ». Moi, j'ai commencé a pécher
chaque matin, dés l'aube, avant de partir travailler. Pour me montrer, pour
observer. Je guettais. Sarah pleurait.

— Et vous n'avez jamais cesse d'espérer ? demanda Lise, la gorge nouée.

— Je crois que la maladie de Sarah est liée a I’abandon de son espoir de la
retrouver.

Cette nuit-la, Lise ne ferma pas 1'eeil. L'histoire de Josek la bouleversait
d'une facon irraisonnée. Cette petite fille perdue la hantait. Dans son carnet,
elle posa les paroles du vieil homme, pour évacuer I'émotion de cette soirée.
Les mots glissaient naturellement sur le papier, précis, animés par la tragédie
de ce couple. L'aube la rattrapa sans qu’elle ne s’en apergoive.

Le lendemain, elle retourna chez Josek qui I'accueillit avec un sourire las.

— J'ai écrit sur vous, dit-elle en lui tendant son carnet. Sur votre histoire, sur
Léa.

Ses levres remuerent silencieusement a sa lecture. Quand il eut terminé, il
resta longtemps immobile, puis leva vers elle ses yeux bleus.

— Vous écrivez comme Sarah le faisait, dit-il enfin. Elle aussi, elle trouvait
toujours les mots justes pour dire I'indicible. Il y a d'autres choses a raconter,
si vous voulez les entendre.

Ainsi débutérent leurs soirées. Lise venait apres son travail, les semaines ou
Thomas n'était pas la. Il parlait, elle écrivait. 1l lui montrait des lettres
jaunies, des objets précieusement conserveés : l'alliance de Sarah, un chéle
brodé, une petite robe de bébé qu'il n'avait jamais pu se résoudre a donner.
— C'était sa robe préférée, disait-il en caressant le tissu délavé. Sarah I'avait
cousue elle-méme, avec de la dentelle récupérée sur sa propre robe de
mariée. Léa la portait le jour ou... le jour ot nous I'avons perdue.

Parfois, sa voix se brisait au milieu d'un récit. Lise attendait alors, respectant
ce silence ol la mémoire s'engouffrait tel un vent violent.
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Un dimanche d'avril, Thomas accompagna sa meére. L'adolescent, de nature
réservée avec les adultes, se montra curieux et attentif envers Josek. Ce
dernier lui apprit quelques mots de Polonais qui eurent le mérite de dérider
Thomas, puis ils sortirent tous trois en barque. Sur I'eau paisible, tandis que
Josek initiait Thomas aux secrets de la péche, Lise fredonnait machinalement
une mélodie.
Le vieil homme se figea soudain, sa canne a péche tremblant dans ses mains
et scruta Lise.
— Cette chanson, affirma-t-il avec autorité. Ou avez-vous appris cette
chanson ?
Lise se glaca, décontenancée.
— Je ne sais pas.
— C’est... ¢’est la berceuse de Sarah. Personne d'autre ne la connaissait.
Il la dévisagea longuement, troublé.

**k*
Cette nuit-1a, Lise ne put dormir, cet air ricochait contre les parois de sa téte
comme un écho sans fin.

Le lundi soir, elle tapa avec douceur a la porte de Josek. Il ouvrit avec une
expression indéfinissable.

— Alors... bredouilla-t-elle, ... je suis votre fille ?

Il la caressa du regard, et I’invita a entrer. Ils s’assirent sur le canapé et se
dévisagérent avec une intensité soutenue dans le silence. Il dit, hésitant :

— Il'y a bien un détail physique que nous avions remarqué, Sarah et moi, sur
notre petite Léa.

— Lequel ? Demanda Lise avec intensité.

— Nous avions remarqué gue Lea portait une tache de naissance sous son
omoplate gauche.

Lise tressaillit en entendant cela. Elle baissa les yeux et ne sut quoi faire.
Elle le regarda et prit sa décision. Elle se leva, se retourna et déboutonna son
chemisier fébrilement. Elle découvrit son dos nu a Josek qui se leva pour
s’approcher doucement. Il scruta I’omoplate de Lise et murmura :

— Léa. C’est bien toi.

Il retourna dans le fauteuil et s’y effondra. Ses yeux dans le vide, une larme
se perdit sur sa joue pendant que Lise se rhabillait avec pudeur.
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Les mois suivants furent étranges. Lise dut encaisser les révélations de ses
parents et pardonner leur mensonge. Ce fut une épreuve, mais finalement un
apaisement, comme si sa vie était désormais alignée correctement. Elle
apprit a regarder ce nouveau pere et a I’apprivoiser, telle une évidence. Josek
savoura pleinement le bonheur d’avoir une fille, ou de I’avoir enfin
retrouvée, méme s’il y avait de ’amertume liée a ne pas partager ces instants
avec Sarah, sa moitié. Thomas, fasciné par ce grand-pére surgi du néant,
apprit les secrets de la péche et quelques mots de Polonais. Le manuscrit
s'étoffa. 1l racontait leur histoire : celle de ses parents et de leurs amours
réels et invisibles. « Les Cercles de l'eau », titre choisi par Thomas, «
Comme quand on jette une pierre dans le lac. Ca fait des ronds qui
s'agrandissent. Et méme quand on ne les percoit plus, ils continuent d'exister

».

Le jour de la sortie du livre, pour la premiére fois depuis la mort de Sarah,
Josek remit son ciré jaune et partit pécher avec Thomas, pour lui transmettre
les secrets de I'eau. Du rivage, Lise regardait son pére naviguer. Dans la
lumiére dorée du matin, elle croyait voir danser a la surface tous ces cercles
invisibles qui, depuis plus d'un demi-siécle, avaient fini par les ramener l'un
vers l'autre.
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Continuer sans crainte

Maureen Charlet — 3™ lauréate

De la fenétre on peut apercevoir en contrebas le fourmillement de la ville,
dont j'apprécie de plus en plus le charme pittoresque. Nous sommes le 22
ao(t 1840. Ma chere Anne Lister — Pony, comme j'aime a l'appeler, — et moi
partageons, depuis notre arrivée une semaine auparavant, une chambre dans
une petite auberge, certes sans prétention, mais propre et agréable, au cceur
de la cité géorgienne de Kutaisi, aprés un périple de plus d'un an depuis
I’ Angleterre. Pony voulait poursuivre notre expédition, mais j'étais parvenue
a I'en dissuader sans que cela engendrat une dispute. Elle qui n‘écoute jamais
personne et n'en fait toujours qu'a sa téte avait daigné accéder a ma requéte
de faire une halte afin que nous puissions nous reposer. Cependant, notre
répit a été de courte durée : peu aprés notre arrivée, chérie a contracté une
forte fiévre qui s’éternise. C'est la premiere fois que je la vois dans un tel état
de faiblesse, incapable de se lever ou méme d'écrire dans son précieux
journal, terrassée par la maladie, elle d'ordinaire si robuste, si pleine de vie et
d'énergie. Le médecin s’est contenté de préconiser un repos absolu. Pony a si
souvent pris soin de moi, dans mes moments les plus sombres et difficiles,
que je désespére d’étre impuissante a soulager son mal. Ce matin, j'ai
déplacé I'un des deux fauteuils dont la chambre est pourvue devant la
fenétre, afin qu’elle puisse au moins jouir de la vue. Au loin se dessine
I'impétueux fleuve Rioni qui traverse la ville et finit sa course dans la mer
Noire. Chérie est encore trop faible pour sortir, et je la sais frustrée de ne
pouvoir satisfaire son amour pour la marche, ni nourrir son esprit d'une
insatiable curiosité et d'une intelligence rare. Pour la distraire, je lui fais la
lecture : les poémes de Lord Byron, dont elle ne se sépare jamais, et un
ouvrage sur I'histoire de France dont elle avait fait I'acquisition lors d'un
séjour a Paris. Ses connaissances s'étendent a tant de domaines différents,
des sciences aux humanités classiques, qu'elle n'a rien a envier aux plus
grands érudits ; j'ose méme dire qu'elle les met a I'amende par son évidente
supériorité intellectuelle. Depuis notre toute premiére rencontre — j'étais si
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jeune alors —, sa personnalité me fascine et m'envolte, sa singularité me
captive autant qu'elle me subjugue et m’inspire. Quelle étrange histoire que
la nbtre, si improbable, si tumultueuse, et pourtant si irréfragable. Moi qui ai
toujours été considérée comme une petite chose fragile, une invalide, par
mon entourage — et, je ’avoue, par moi-méme —, je me sens métamorphosée
en sa présence. Jamais ne me serais-je crue assez intrépide pour voyager
aussi loin, jusqu’aux confins de I’empire russe. Combien de fois m’a-t-elle
assuré que j’étais plus forte et téméraire que je ne le pensais... M’en
persuader moi-méme n’est pas chose aisée, mais je crois avoir trouvé en moi
le courage qui m’a longtemps fait défaut. Bien que j’aie souvent eu envie de
rentrer en Angleterre au cours de notre expédition, je ne regrette pas d’avoir
perséveré en dépit de conditions souvent périlleuses, et je suis désormais
déterminée a accompagner Pony jusqu’au bout de cette aventure hors du
commun que je n’aurais consenti a entreprendre avec personne d’autre.

31 aofit 1840. Le mois s’acheéve sans que chérie se soit remise du mal qui la
consume. Elle mange peu, se nourrissant exclusivement de bouillons
accompagnés de viande maigre. Son état ne cesse de m’inquiéter, mais je
veux croire qu’elle finira par se rétablir et que nous rentrerons ensemble a
Halifax pour conter nos péripéties a qui voudra bien les écouter. Lorsque je
contemple Kutaisi depuis la fenétre, mes pensées s’envolent vers ma
demeure de Crow Nest que j’ai quittée six ans auparavant pour emménager
avec Anne a Shibden Hall, aprés avoir scellé notre union, dans le plus grand
secret, en prenant la communion ensemble a York et en procédant a un
¢change d’alliances. Notre vie commune n’a pas été de tout repos, et nous
avons failli nous séparer a plusieurs reprises, mais je suis heureuse d’étre
restée aupres d’elle malgré les réticences et la désapprobation de ma famille,
dont les tentatives désespérées de m’imposer un mari et de me spolier de
mon héritage ont échoué. J’admets avoir parfois douté de la sincérité de son
affection, présumant a tort qu’elle ne voyait en moi qu’une bourse a utiliser a
sa guise. Mes craintes a cet égard se sont dissipées lorsque j’ai réalisé que
I’intérét qu’elle me portait n’était en aucun cas pécuniaire ; I’amour que nous
éprouvons 'une envers 1’autre est bien réel. Elle m’a soutenue sans faillir
chaque fois que mes angoisses m’amenaient au bord de la folie, me
plongeant dans un abime de désespoir et de culpabilité. Mon esprit
tourmenté ne parvenait pas a concilier mes croyances religieuses et mon
indéfectible dévotion envers Anne, allant jusqu’a mettre en doute la
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Iégitimité de notre union. Je me sentais oppressée par le regard et le
jugement des autres, étouffée par le comportement inquisiteur et intrusif de
ma propre famille. Me reviennent en mémoire les mots si forts de Pony, qui
m’avaient étrangement rassérénée : personne d’autre que nous ne veut nous
voir ensemble, personne n’approuvera jamais notre union, mais nous
sommes toujours la, unies face a I’adversité. Le courage semble étre le
maitre-mot de notre relation, le courage de rester soi-méme en toute
circonstance. Anne m’a transmis un peu de sa force d’ame, de sa témérité et
de son assurance. Elle a bouleversé le cours de mon existence, a balayé mes
peurs et mes préjugés, s’est immiscée dans mon cceur et dans mon ame, au
plus profond de ma chair, faisant vibrer chaque fibre de mon étre. Avec elle,
chaque jour est une aventure. En écrivant ces lignes, je songe a notre premier
baiser, notre premiére étreinte. A la fois ou Eliza Priestley nous avait
surprises, enlacées dans le salon de Crow Nest, et, feignant d’étre indignée,
s’était exclamée que nous jouions avec le feu avant de sortir en trombe,
furieuse de constater que sa visite impromptue ne nous avait nullement
perturbées. J’avais alors ri aux éclats, au grand étonnement d’une Anne
mortifiée qui ne s’attendait pas a une telle réaction. Je me souviens que, plus
tard, elle m’avait confié avoir vu a cet instant le vrai moi.

10 septembre 1840. L état de Pony est stable, mais elle n’est pas encore tirée
d’affaire car la fievre persiste. Il y a quelques jours, elle semblait avoir
retrouvé un peu de force et émit le souhait de se promener dans la ville,
ignorant 1’unique prescription du médecin. J’étais si soulagée de la voir sur
pied, quelque peu revivifiée, que j’acceptai sans la moindre hésitation. Une
fois apprétées, chérie et moi partimes donc ensemble a la découverte de
Kutaisi. Bien que 1’air fit chargé d’humidité, un vent d’est bienvenu
atténuait la chaleur suffocante. Flaner ainsi avec Pony, bras dessus, bras
dessous, apaisait 1’angoisse constante et les heures d’agonie que j’avais
vécues ces derniéres semaines, lorsqu’elle était au plus mal. Me réjouir était
certes prématuré, mais j’avais bon espoir qu’elle se rétablit entiérement.
Nous marchdmes un long moment au milieu de charmantes maisons de bois
et d’argile avant de rejoindre une rue commergante. Je craignais que
I’effervescence ambiante ne fatigudt Pony, mais elle m’assura qu’elle se
sentait la force de continuer. L’une des boutiques attira mon attention et
j’entrainai chérie a I’intérieur, mue par une inexplicable curiosité. Quelle ne
fut pas ma surprise lorsque j’apercus des accessoires de peinture qui
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semblaient n’attendre que moi ! J’avais poursuivi et aiguis€ ma pratique du
dessin tout au long de notre voyage ; cependant, j’avais di renoncer a
exprimer ma créativité sur une toile. Je n’hésitai pas longtemps avant
d’acquérir les fournitures nécessaires, arguant qu’elles me seraient utiles lors
d’une future excursion champétre, laquelle ne se fit pas attendre : dés le
lendemain, j’eus 1’occasion de les étrenner dans la plaine de Colchide, sous
le regard bienveillant de Pony. Bien qu’elle fiit encore fébrile, pas une
plainte ne s’échappa de ses lévres. Elle remarqua simplement que 1’endroit
lui rappelait la nature idylliqgue du Lake District et évoqua, une pointe de
nostalgie dans la voix, nos souvenirs communs. Le jour suivant, nous
partimes admirer le massif du Caucase, nous remémorant notre premier
voyage dans les Alpes, ou Pony m’avait transmis sa fascination des
sommets.

20 septembre 1840. Il y a quelques jours, son état s’est subitement dégradé.
La fiévre a redoublé d’intensité, a tel point qu’Anne a commencé a délirer.
Nous avons de nouveau consulté le médecin, qui a déclaré que sa condition
ne présageait rien de bon. Il lui a prescrit, sans grande conviction, une
concoction d’herbes médicinales que je suis allée quérir en hate chez
I’apothicaire. Je lui fais boire le mélange sous forme de tisane tous les jours
mais ne parviens pas a faire baisser sa fievre. Je ne quitte jamais son chevet,
bien que dans ses moments de lucidité elle m’enjoigne a aller prendre 1’air,
et je dors dans le fauteuil pour qu’elle soit plus a son aise dans le lit. Je n’ai
guere plus d’appétit qu’elle, car je suis épuisée et constamment rongée
d’inquiétude. Le dessin est ma seule distraction et m’aide a garder un
semblant de sanité. Le reste du temps, j’observe la vie suivre son cours
depuis la fenétre et je lui fais la lecture. Aujourd’hui, je n’ai pu m’empécher
de pleurer devant elle, malgré mes efforts pour faire bonne figure. Elle a pris
ma main dans la sienne, caressé ma joue avec une infinie tendresse et
murmuré « Sois forte, Adney ». Je me suis sentie quelque peu réconfortée et
suis résolue a ne pas sombrer dans les affres.

29 septembre 1840. Cela fait déja sept jours que ma chere Anne est partie,
vaincue par la maladie. J’ai passé la semaine dans une terrible agonie, un état
de stupeur et d’hébétude dont je ne parvenais pas a sortir, mangeant et
dormant & peine. Je ne dois mon salut qu’a la femme de chambre qui,
touchée par ma détresse, a refusé de m’abandonner ; sans elle, je serais sans
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doute morte de chagrin. Des hommes sont venus et ont emporté son corps le
jour méme pour D’enterrer ici, a Kutaisi, mais je m’y suis fermement
opposée. J’ai exigé qu’il soit embaumé pour qu’il puisse étre rapatrié en
Angleterre et inhumé dans le caveau familial des Lister. Dés que j’aurai
recouvré un peu de force, je prendrai le chemin du retour. Il sera long et
ardu, plus encore en son absence, mais 1’heure n’est pas aux lamentations.
Anne n’est plus, mais elle vit encore en moi. J’en veux pour preuve I’étrange
expérience que j’ai vécue la nuit derniére, en proie a I’insomnie. Alors que je
m’étais installée & la table ou j’avais pris 1’habitude de dessiner, éclairée
d’une simple bougie, je sentis soudain la pression d’une main sur mon
épaule et entendis une voix sépulcrale mais familiére m’exhorter a
« continuer sans crainte ». Je sursautai et me retournai en m’écriant
« Anne ! », mais je réalisai trés vite que la piéce baignée de clair-obscur était
vide. Désemparée, je crus étre devenue folle ; cependant, une part de moi
était persuadée que Pony m’envoyait un signe depuis I’au-deld, et cette
intime conviction n’a deés lors fait que croitre.

24 février 1841. Me voila de retour a Shibden Hall, la demeure ancestrale
des Lister dont je suis désormais la nouvelle propriétaire, Anne et moi ayant
pris soin de modifier nos testaments en faveur I’une de I’autre. Elle était trés
attachée a ce logis, et je ressens sa présence éthérée dans les moindres
recoins de la maison. Hier, alors que je triais ses documents, un papier gisant
au sol attira mon regard. Il s’agissait d’une lettre inachevée, écrite par Pony
juste avant notre départ. Je blémis en découvrant les mots « continuer sans
crainte » alors que je parcourais d’un ceil distrait la missive. De la fenétre, un
rayon de soleil vint illuminer le portrait d’Anne, et je jurai en mon for
intérieur de vivre selon ce précepte.
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Les mots qu’il reste

Naima Guermah

De la fenétre, elle voyait le cerisier. Chaque matin, avant méme que ’eau du
thé ne frémisse, elle tirait le rideau, ce vieux rideau de lin jauni par les
années, et s’asseyait sur la chaise de bois, la méme depuis quarante ans. Le
cerisier n’avait jamais changé de place, mais il semblait pourtant différent
selon les jours : tantdt frissonnant, tantot fige, tantdt en féte. Elle notait dans
un carnet a couverture bleu marine : « Le cerisier semble se souvenir du vent
d’hier. » Ce carnet, elle ’appelait le cahier des instants, et depuis le départ
de Charles, elle y écrivait ce qu’elle aurait voulu lui dire.

Ce matin-1a, elle écrivit : « Une pie s’est posée sur la branche du haut. Elle
m’a regardée comme si elle savait. » FElle posa son stylo, une larme
suspendue a I’ceil, puis se leva lentement. Le silence emplissait la maison.
Sans les pas feutrés de Charles dans la cuisine, sans sa voix basse fredonnant
toujours la méme chanson, les murs semblaient plus épais, comme repliés
sur eux-mémes. Pourtant, elle continuait a lui parler, & mi-voix, chaque jour,
face au cerisier. Elle lui racontait les oiseaux, les ombres, les changements
imperceptibles du ciel. Parce qu’il fallait bien que quelqu’un sache que tout
cela continuait d’exister.

Elle n’avait jamais eu la prétention d’écrire. Elle disait souvent, avant, en
souriant : « Ce sont les poétes qui savent regarder, moi je me contente de
vivre. » Mais depuis qu’il était parti, elle écrivait comme on retient le sable
entre ses doigts, pour que quelque chose reste, ne flt-ce qu’un grain, une
rumeur. Le carnet devenait un lieu, presque un autre corps, un second
battement de cceur. Elle notait ce qu’elle voyait, oui, mais surtout ce qu’elle
sentait : le froid d’un matin trop bleu, le parfum furtif d’une glycine oubliée,
ou la sensation étrange que le vent parfois ressemblait a la voix de Charles.
Ce jour-1a, une pluie fine dessinait des rivieres sur la vitre. Elle s’attarda
longtemps devant cette lente coulée, comme si elle pouvait y lire un
message. Elle écrivit : « La fenétre pleure avec moi. » Puis elle ajouta : « Je
me demande si Charles aurait aimé ce jeudi de pluie. » Elle se souvenait de
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ses mains, toujours tiédes, de sa fagon de fréler les vitres embuées du bout
des doigts, comme pour en caresser le dehors. Elle ferma les yeux un instant.
Dans le silence battu de gouttes, elle crut entendre un pas, une respiration.
Mais ce n’était que sa mémoire qui, fidele comme une horloge, revenait a
I’heure exacte de son absence.

Le vendredi, elle n’écrivait presque jamais. C’était le jour ou ils allaient au
marché autrefois, et I’habitude demeurait : méme seule, elle préparait son
cabas, choisissait une écharpe, et descendait lentement 1’avenue. Mais ce
vendredi-1a, elle resta devant la fenétre, incapable de bouger. Elle observa un
enfant courir sous la pluie avec un ballon rouge. Elle nota : « Le ballon était
plus libre que moi. » Puis, plus bas, en lettres minuscules : « Il y a des jours
ou le monde continue sans moi, et je n’ai pas la force de le rattraper. » Elle
referma le carnet et resta ainsi, les mains jointes sur la couverture bleue,
comme on tient entre ses paumes quelque chose qui risque de s’éteindre.

Et voila que le lendemain, un rayon de soleil traversa la vitre, et elle plissa
les yeux comme si elle sortait d’un réve. Elle écrivit simplement : «
Aujourd’hui, la lumiére a touché le bord de ma tasse. » Ce détail aurait
semblé anodin a d’autres, mais pour elle, ¢’était un miracle. Elle se souvenait
de Charles s’émerveillant toujours des choses modestes : le chant d’un
merle, la facon dont le sucre fond dans le café, ou les ombres des feuilles
dansant sur le mur. Elle sourit, presque honteuse de ce sourire, et murmura :
« Tu m’as appris a voir, tu sais. » Le cerisier, dehors, commengait a gonfler
ses bourgeons.

Elle ne croyait plus au printemps depuis sa mort. Le mot lui semblait vide,
trop sonore, presque insolent. Et pourtant, ce matin-la, une branche du
cerisier avait éclaté de blanc. Pas de maniére spectaculaire, non. Un seul
bourgeon, timide, entrouvert. Elle resta longtemps a le fixer, comme on fixe
une blessure en train de se refermer. Puis elle écrivit, d’'une main tremblante
: « La vie insiste. Méme sur les ruines. Méme sans témoin. »

Elle ferma les yeux, sentit un picotement derriére les paupiéres. Charles
disait toujours que les bourgeons étaient des promesses tétues, des souvenirs
d’avenir. Elle le revoyait, penché sur la terre de leur jardin, parlant aux
plantes comme a des enfants perdus. « On ne meurt jamais tout a fait si
quelque chose refleurit », avait-il dit un jour, entre deux soupirs.

Elle relut la phrase dans le carnet, la corrigea, la ratura, puis traca enfin : «
Le bourgeon d’aujourd’hui, ¢’est toi qui I’as déposé la. » Et soudain, dans le
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ceeur brisé du jour, elle sentit quelque chose comme une réponse — non pas
un mot, ni un souffle, mais ce frisson subtil qu’on appelle présence.

Ce soir-1a, elle ne tira pas le rideau. Elle voulait que la nuit entre, qu’elle
vienne I’effleurer, qu’elle s’étale sur le parquet comme un grand manteau.
Assise face a la fenétre, elle resta droite, immobile, le carnet ouvert sur ses
genoux, mais le stylo en suspens. Le ciel était d’encre, et le cerisier, noir sur
noir, ressemblait a une main figée dans un dernier geste. Elle ne savait pas
quoi écrire. Les mots, parfois, se taisent quand le coeur déborde.

Alors elle parla tout haut. Pas fort, mais d’une voix a peine murmurée,
comme une priére sans dieu, sans but. Elle dit : « Charles, je n’ai plus peur
de la nuit. C’est le matin qui me fait mal. Quand tout recommence, sans toi.»
Une étoile péle perca soudain entre deux nuages. Elle crut d’abord a une
illusion, mais elle était 1a, seule, comme elle. Elle nota alors, lentement,
gravement : « J’ai vu une étoile me répondre. Elle clignait de I’ceil, comme
toi quand tu faisais semblant de dormir. »

Puis elle ferma le carnet, posa une main sur la vitre froide, et ajouta dans un
souffle : « Continue a cligner, je te vois. »

Le matin suivant, la lumiere était différente. Une clarté presque trop
violente, comme si elle avait été déchirée du ciel, tombant en éclats sur le
cerisier. Elle se leva brusquement, ne prenant méme pas le temps de nouer
son peignoir. Les rayons étaient comme des lames, percant la brume, et dans
cette clarté étrange, tout semblait figé, trop parfait. Elle s’approcha de la
fenétre, se rapprocha du bord, et posa ses doigts sur le verre. Le cerisier,
ébloui, semblait en suspension, comme une illusion.

Elle se sentit soudain prise dans un tourbillon de souvenirs. Charles, debout
a ses coOtés, commentait chaque détail de la nature avec la passion d’un
pocte. Il parlait du vent, des feuilles, de I’heure qu’il était, tout en les
observant comme si chagque élément lui appartenait. « Regarde, tout est en
mouvement, tout a son heure. Nous aussi, un jour. » Il avait dit cela en
souriant, mais elle n’avait jamais compris la profondeur de ses paroles avant
ce moment-la.

Les doigts de sa main glissérent sur la vitre. Elle laissa les traces de ses
empreintes. Puis elle écrivit : « Tout est plus réel quand il n’est plus la pour
le nommer. » La phrase, lourde, s’imposa dans le silence de la picce. Elle ne
pouvait s’empécher de penser qu’elle venait de tuer a nouveau ce qu’elle
avait tant aimé, de le figer dans un instant ou il n’existait plus, ou il
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n’existerait plus jamais. Mais il restait 1a, tout de méme, dans le creux de ses
mots.

Elle ferma le carnet d’un coup sec, comme pour se débarrasser d’une douleur
trop vive, puis se laissa retomber dans la chaise, épuisée. Mais, avant qu’elle
ne puisse détourner le regard, un souffle, presque imperceptible, effleura la
surface de la fenétre, comme si le vent lui-méme soufflait un dernier au
revoir.

Le temps s’était arrété, et elle n’était plus certaine de ce qui était réel et ce
qui appartenait & ses réves. Ce matin-la, la fenétre semblait plus vaste que
d’habitude, comme une porte ouverte sur un autre monde. Le cerisier avait
perdu ses fleurs, mais il n’était pas dénudé, il semblait comme habité d’un
secret qu’il ne voulait plus partager. Un autre frisson la parcourut, plus
profond, plus intime. Elle se leva doucement, prit le carnet sur ses genoux, et
y nota : « Le cerisier me parle maintenant en silence. »

Elle n’en avait plus besoin de mots, a vrai dire. Elle avait appris a écouter les
non-dits, les absences, la présence d’un souffle dans la piece quand il n’y
avait plus de voix. Elle s’assit une derniére fois pres de la fenétre, les yeux
fixés sur I’arbre qui, comme elle, résistait. Résistait au vide, a I’absence, a la
douleur. Elle se sentait soudain partagée entre deux mondes, celui qu’elle
voyait et celui qu’elle portait en elle. Le monde intérieur était plus vaste,
plus dur, et ¢’était lui qui avait appris a s’épanouir dans I’absence.

Elle ferma les yeux, la lumiére du matin caressant sa peau, et sans un mot,
elle reposa le carnet, y ajoutant juste ces quelgues mots, simples mais lourds
. « Je suis préte a regarder en silence. » Peut-étre un jour, quand le cerisier
serait & nouveau fleuri, elle retrouverait la réponse, mais pour I’instant, il
suffisait de vivre le calme, d’accepter le passage du temps dans la quiétude
du regard.

Elle s’¢loigna, la piéce silencieuse comme un souffle suspendu, et la fenétre
restait 13, ouverte sur tout ce qu’elle avait perdu, et sur ce qu’elle finirait
peut-étre par retrouver.
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Appoline

Catherine VVasseur

De la fenétre de sa cellule, en ce mois d’aolit 1902, Appoline la réveuse
scrute le coin de ciel bleu dont elle se contente depuis plusieurs mois. Mais
en entendant 1’agitation de la rue, elle comprend que le fourgon qui doit la
conduire au tribunal est arrivé. Le réel va de nouveau la submerger.

Voila plus de 5 mois qu’elle tente de lui échapper, qu’elle échafaude en
pensées sans cesse renouvelées, d’autres scénarios, d’autres voies que celle
qui I’a conduite ici. Elle sait qu’elle aurait pu faire autrement, elle pense que
d’autres auraient pu aussi I’y aider. Elle n’entretient pourtant ni rancune ni
ressentiment. Son sort est désormais entre les mains du jury de la Cour
d’assises devant laquelle elle sera ce matin présentée. Alors elle tente de
rassembler ’immense courage dont elle aura besoin.

La salle du tribunal impressionne Appoline. La foule y est considérable,
attirée par le scandale. Ses parents, Louis et Marthe, sont assis au premier
rang, raides de chagrin et de dignité. lls ne tentent pas de la regarder, peut-
étre pour ne pas compromettre cette attitude qui leur semble étre la seule
adéquate. Son petit frére Ernest est 1a aussi. Il n’a que 16 ans, mais le voila
déja bel homme, pense Appoline. Elle avait 11 ans quand il est né, et elle
s’en est occupée presque comme une mere, suppléant Marthe dans bien des
taches. Quand il a commencé a aller a I’¢école, c’est elle qui lui faisait répéter
ses lecons, qui s’inquiétait des coups recus et donnés dans la cour de
récréation, et qui reprisait ses vétements déchirés. Elle prenait d’ailleurs a
cette besogne un tel plaisir qu’il fut bientot évident pour toute la famille
qu’Appoline serait couturiére. Ernest reprendrait la ferme des parents.

Deux ans avant la naissance d’Ernest, il y avait eu celle de Joseph, accueillie
comme une bénédiction par Louis et Marthe. Ils avaient pres de quarante
ans, tous les deux, et se désespéraient de n’avoir point réussi a donner a
Apoline le petit frére qu’elle réclamait. Et voila que Joseph était arrivé, sur le
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tard. Il fit bientot la joie de tous, jusqu’a ce terrible jour de septembre 1889
ou la charrette de fumier, se détachant on ne sait comment de I’attelage, vint
heurter la téte de I’enfant. Joseph, qui n’avait que 5 ans, mourut quelques
heures plus tard d’une fracture des vertébres cervicales, et la joie cessa
d’habiter la maison. Dans les regards de son épouse et de sa fille, Louis
voyait les reproches qu’elles n’osaient lui formuler. Marthe sombra dans un
puits sans fond de tristesse. Et Appoline s’occupa d’Ernest.

Les jurés dévisagent Appoline, qui baisse les yeux. lls sont douze, douze
hommes déja bien établis. La moitié d’entre eux sont cultivateurs, mais il y a
aussi un patissier, un menuisier, un capitaine en retraite et deux représentants
de commerce.

Appoline regrette qu’aucune femme ne fasse partie du jury. Elle sait que cela
est impossible, que la loi ne le permet pas : les jurés sont tirés au sort sur les
listes électorales, et seuls les hommes ont le droit de vote. Une femme aurait
assurément mieux compris son geste, son angoisse, sa douleur. Il est vrai que
les femmes peuvent aussi étre cruelles entre elles. Qui a écrit la lettre
anonyme qui m’a conduite en prison ? Cela fait des semaines que la jeune
fille se pose la question. Comment peut-on étre aussi méchant ? Quel plaisir
peut-on prendre a dénoncer ? L’auteur de la lettre a-t-il cru répondre a ce
qu’il pensait étre un devoir ? Pourquoi ne m’a-t-il pas plutot aidée ?

Il y a peu, j’étais encore heureuse, pense la jeune femme. A la maison, bien
sar, il y avait peu de gaité, entre un pére mutique et une mere enfermée dans
son chagrin. Mais il y avait Ernest, sa fougue de jeune garcon, ses farces, ses
incartades avec les autres garcons du village, et les récits qu’il en tirait
faisaient rire.

Et il y avait P’atelier de couture ! Un paradis perdu, songe Appoline. La
encore, que de fou-rires entre filles, de conversations secrétes, de clins d'ceil
échangés en douce. Et puis la concentration sur 1’ouvrage, le souci de
s’appliquer, de travailler le plus finement possible.

Dans cet atelier ou elle travaillait depuis plus de dix ans, Appoline se sentait
chez elle. Elle était fiere de son travail, qui lui apportait une situation stable
et un petit revenu. Méme payée a la piece, elle pouvait contribuer aux
dépenses de la famille. Réguliérement, elle mettait aussi un peu d'argent de
cbté, pour plus tard, pour quand elle aurait un amoureux, un mari, des
enfants, une famille a elle. L’amoureux se faisait un peu attendre cependant.
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A Tatelier, Appoline avait coiffé sainte Catherine. Ses collégues lui avaient
confectionné le traditionnel chapeau jaune et vert, symbole de pureté et de
virginité. En riant, elles lui avaient fait réciter la priére des « catherinettes » :

Ste Marie, faites que je me marie
Ste Sylvie, j’en ai bien envie

St Gervais, avec le juge de paix

St Anatole, avec le maitre d’école
St Lucien, avec le pharmacien

St Macaire, avec le notaire

Ste Madeleine, sortez-moi de peine
St Julien, qu’il se porte bien

St Yvon, qu’il soit bon gar¢on

St Grégoire, qu’il n’aime pas boire
St Eloi, qu’il n’aime que moi

St Loup, qu’il ne soit pas jaloux

St Landry, qu’il soit bien gentil

St Nicolas, ne m’oubliez pas.

Le maitre d’école, Appoline n’aurait pas dit non... Mais lui ne semblait pas
la voir. Au dernier bal de la saint-Jean, elle avait en vain espéré une
invitation a danser, un sourire, un regard. Elle était aussi allée boire I’eau de
la fontaine sainte-Catherine, que 1’on disait miraculeuse : avant la fin de
I’année, sainte Catherine vous trouvait un époux ! Eh bien, non, sainte
Catherine n’avait rien trouvé du tout.

« La fille E..., étant devenue enceinte en 1901, a dissimulé sa grossesse. Elle
n’a pas fait de préparatifs en vue de sa délivrance. D’aprés le récit qu’elle a
fait de son crime, les douleurs de I’enfantement 1’auraient surprise dans la
nuit du 14 au 15 mars 1902, alors qu’elle était couchée dans sa chambre,
contigtie a celle ou étaient couchés ses parents et communiquant avec elle
par une porte vitrée qui n’était méme pas fermée. Elle prétend que ses
parents ignoraient sa grossesse, que beaucoup de personnes avaient
cependant remarquée, et qu’ils n’ont pas été réveillés par le bruit de
I’accouchement d’un enfant du sexe féminin, né a terme, vivant et viable.
Elle lui a serré le cou avec un lien d’étoffe. Elle lui a donné la mort par
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strangulation. Elle a ensuite caché le cadavre dans un placard de sa chambre.
»

A la lecture de I’acte d’accusation, Appoline défaille. Les douleurs intenses
qui ’ont assaillie cette nuit-la ’ont terrassée. Ensuite, elle ne parvient plus a
se souvenir, aucune image ne lui revient. Comment a-t-elle pu accoucher
sans bruit, sans réveiller ses parents, ni Ernest d’ailleurs, dont la chambre est
juste au-dessus de la sienne ? Elle n’a jamais assisté a un accouchement, elle
ne connait pas les gestes qu’il faut faire ; comment a-t-elle pu y parvenir
seule ?

Etonnamment, personne ne semble remettre en cause le récit des faits. Pour
tous ceux qui I’ont interrogée, le médecin, le juge d’instruction, il semble
acquis qu’une femme sait instinctivement accoucher. La faible curiosité des
enquéteurs est tout de méme étonnante. Personne non plus ne s’est vraiment
intéressé au pere de ’enfant. Appoline a prétendu qu’elle ne le connaissait
pas, qu’il ’avait prise par surprise un soir ou elle marchait seule dans la nuit.
Cette version a semblé satisfaire et soulager tout le monde.

« A la suite d’une dénonciation par lettre anonyme, la fille E.. a d’abord
opposé des dénégations. Cependant, comme la preuve du crime résultait de
I’expertise médicale, la fille E... a fait des aveux. Il n’a pas été établi qu’elle
ait agi avec préméditation. Elle n’a pas d’antécédents judiciaires. »

Bien str qu’elle n’a pas d’antécédent judiciaire ! Et bien siir qu’elle n’a pas
agi avec préméditation ; avec improvisation plutét. Appoline ne se souvient
que d’un immense désarroi, et d’une grande solitude; d’un sentiment
d’impasse absolue face a la honte, a ’'infamie, qui ’attendent si cet enfant
existe. Sauver sa réputation, voila ce qu’elle a tent¢ de faire.
Paradoxalement, c’est peut-étre ce qui pourrait la sauver, comme le lui a
expliqué son avocat.

Le procureur de la République prononce son réquisitoire. Il fait ressortir la
gravité des faits, et ce d’autant qu’Appoline n’est pas, contrairement a
beaucoup de malheureuses accusées du méme crime qu’elle, une fille de
ferme ou une domestique abandonnée a elle-méme. Les bons exemples
qu’elle a toujours eus sous les yeux, ainsi que son age déja avancé, auraient
di lui permettre de comprendre la portée des actes qu’elle s’apprétait a
commettre.
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Puis c’est a Maitre Magnin, I’avocat d’Appoline, de présenter sa défense.
C’est un avocat réputé, aux honoraires élevés, mais que ses parents n’ont pas
hésité a solliciter. 1l commence par produire plusieurs certificats, qui
dépeignent la jeune fille comme une excellente ouvriére, aidant de son
travail son pére, « petit cultivateur besogneux ». Louis se serait sans doute
passé de ces qualificatifs peu flatteurs, mais il n’en laisse rien paraitre.
L’éloquence de ’avocat fait le reste : il démontre combien sa cliente est
digne de pitié, et combien elle a souffert de sa faute et de ses conséquences.
Ecartant toute idée de préméditation, il fait ressortir le motif « humain », la
crainte du déshonneur, qui a fait agir, au moment de son accouchement, la
pauvre jeune fille, une malheureuse, et non une criminelle. Maitre Mangin
est un spécialiste de cette argumentation. 1l sait que la plupart des jurés sont
attachés a la norme sociale, qui fait du mariage seul le cadre de
I’enfantement. Appoline étant célibataire, son enfant aurait été illégitime ; en
le tuant, elle montre finalement qu’elle reconnait et accepte cette norme.

Il termine en réclamant I’acquittement de I’accusée.

En ce triste matin de décembre 1922, au cimetiére du village, Appoline et sa
belle-sceur Charlotte font corps autour du jeune Roger, 8 ans, et déja solide
comme un roc, solide comme I’était son pere, pensent les deux femmes. On
enterre ce jour-la Ernest, mort il y a déja quatre ans, mais dont les restes
pourrissaient dans ces sordides paysages de champs de bataille du nord de la
France. A force d’acharnement, on a enfin pu obtenir 1’autorisation et réunir
la somme nécessaire au transfert de son cercueil. Ernest est désormais aupres
des siens.

Gravé sur le caveau familial, le nom du petit Joseph commence a s’effacer.
Appoline est désormais la seule a se souvenir de ce petit frere trop tot
arraché a sa famille, il y a maintenant plus de trente ans. Marthe est morte au
tout début de la guerre, alors qu’Ernest venait d’étre rappelé aux armées, et
qu’il devait quitter Charlotte et le petit Roger, dgé de quelques mois
seulement. Au moins n’a-t-elle pas eu a supporter le deuil de ce deuxiéme
fils qui lui était enlevé. Louis a connu ce chagrin, qui 1’a rendu encore plus
taciturne. Un soir de février 1920, alors qu’il revenait des champs, le
vieillard tomba dans un fossé, et se noya. On ne découvrit son corps que le
lendemain matin. Roger, qui recevait de ce grand-pére toute 1’affection que
son pere n’avait pu lui donner, sent les larmes lui embuer les yeux.
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Du cinquiéme nom gravé dans la pierre, Appoline n’a jamais révélé a
quiconque le mal qu’il Iui a fait. C’est celui de son oncle Jules, qu’elle
adorait et qui, un soir, il y a plus de 20 ans, détruisit sa vie. Il est mort peu de
temps aprés le procés, peut-étre de honte finalement. La Cour avait
condamné la jeune fille a trois ans d’emprisonnement mais, considérant ses
bons antécédents, lui avait fait application de la loi de sursis.

Sur la pierre tombale, il manque un nom ; celui de cette petite fille, que
chacun a fait en sorte d’oublier. Mais pas Appoline.
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Mady et le grand dadais

Chloé Bernadon

De la fenétre de sa cuisine, Mady voyait le monde passer. Assise dans son
gros fauteuil, une fausse peau de mouton calée derriere la nugue, se
confondant avec ses boucles blanches, elle reluquait les gens dehors. 1l y
avait une étincelle dans ses yeux bleus cernés de rides. Elle avait Iégérement
tire le voilage pour mieux observer, en caressant le gros chat noir qui
dormait sur ses genoux. Il était difficile de savoir si son regard était habité
par la tristesse ou la joie. Mady n'attendait plus grand-chose de la vie
finalement. Un paquet de biscuits secs, une tasse de café le matin, quelques
ronrons ou encore des films a la télé et ceux qui se déroulaient sur le trottoir
devant chez elle. 1l y avait bien sa copine Paula qui venait de temps en
temps, mais elles n'avaient pas beaucoup de sujets de conversation, a part le
temps qu'il faisait ou celui qui passait.

A partir d'un certain age, Mady se disait que les gens devenaient invisibles
pour le monde. Des fantdmes vagabonds et témoins d'une vie qui évoluait
sans eux. Elle, elle avait les jambes lourdes et des bas de contention
impossibles a enfiler le matin sans l'aide de la "petite" qui venait entre 7h et
8h. La canne que le médecin lui avait imposée l'aidait surtout a vagabonder
de la télé au fauteuil de sa cuisine. Une canne pour aller d'une fenétre a une
autre, et n'étre plus que témoin.

Mady approcha son visage de la vitre. 1l y avait encore les deux petits jeunes
en bas. La rouquine et le grand dadais, ils se tenaient par la main. Ils
s'assirent sur le banc, juste en face de sa fenétre. Elle attrapa son carnet sur la
table, et chaussa ses lunettes. Elle humecta son doigt pour trouver la bonne
page et saisit son crayon. Ah voila, "le grand dadais et la rouquine”. Elle fit
une petite croix a coté des six autres et retourna a sa fenétre. Elle attendit, les
yeux rivés sur le couple d'adolescents, machonnant le bout de son crayon
avec nervosité. En les voyant se séparer, d'un signe de main, elle pesta et
nota "toujours pas de baiser". Elle soupira en reposant la téte sur la peau de
mouton et ferma les yeux.
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Des baisers, elle en avait échangé beaucoup dans sa vie. Elle se souvenait du
tout premier mais pas du dernier. Mady se disait que les premiéres fois
marquaient plus la mémaoire car on savait qu'elles étaient des premiéres fois,
alors qu'on ne se doutait pas qu'un baiser serait le dernier. La derniére
étreinte, la derniére fois que I'on prend le train, que I'on mange du far breton
ou autre petite joie de l'existence. Combien de mains dans sa main ?
Combien de visages effleurés avec la douceur d'une femme amoureuse ? Ou
de baisers frolés sur une nuque ? Son passé sentimental lui semblait un
champ de ruines désormais. Sa solitude n'était pas la derniére, elle. Mady
avait parsemé sa vie de figures et de silhouettes pour I'empécher de ressentir
ce qu'elle ressentait aujourd'hui. Elle se pencha sur son carnet et écrivit
"comme quoi, peine perdue"”. Un sourire morose s'accrocha sur son visage
alors qu'elle jeta encore un ceil a la fenétre. Le grand dadais était encore sur
son banc, il avait mis un casque sur ses oreilles et regardait le sol. Elle sentit
une boule dans sa gorge. Il allait vivre tellement de belles choses encore, il
allait rire et embrasser. Elle le fixa avec intensité et murmura "garde ¢a, bien
au chaud dans ton ceeur mon grand. La vie te le prendra un jour. Garde.
Garde tes liens."

Mady se disait qu'elle avait trop souvent utilisé de grandes paires de ciseaux
pour couper les siens. Le crayon de papier sur le carnet : "et maintenant, il
me reste quoi ?". Elle pensa qu'elle avait eu peur toute sa vie. Peur de se lier
pour toujours et de se retrouver comme un otage de pirates, ficelée au grand
mat sans pouvoir bouger, puis balancée au bout d'une planche : "maintenant
saute !". Mady n'avait jamais voulu sauter. Jamais mariée, jamais d'enfant,
jamais plus de quelques années le cceur relié a un autre. Une vie de liberté.
Pour en faire quoi ? A part noircir des carnets que personne ne lirait jamais.
Perdue dans ses pensées, Mady continuait de regarder attentivement le grand
dadais. Elle ne vit pas tout de suite qu'il avait relevé la téte et que ses yeux
étaient désormais rives sur elle. Elle sursauta, comme revenant d'un long
réve et replaca a la hate le voilage avant de remettre la téte sur le dossier du
fauteuil. Le coeur battant, comme une €coliére surprise par son professeur
alors qu'elle lui tirait la langue derriere son dos, elle sentit ses joues rougir.
Jamais le grand dadais n'avait levé les yeux. Jamais personne n‘avait regardé
vers sa fenétre, ni le facteur, ni les gamins sur leurs skates, ni le couple qui
allait au marché les mercredis et les samedis. Elle attendit une minute et se
pencha de nouveau a la vitre, soulevant fébrilement le rideau blanc griffé par
son chat. Le grand dadais était parti.
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Dans l'aprés-midi, aprés sa série et sa sieste quotidiennes, Mady revint
s'asseoir sur son fauteuil, son petit carnet a la main. Elle demanderait a Paula
d'aller lui en acheter un nouveau car il était bientdt rempli. Elle soupira
intérieurement en imaginant déja Paula lui dire de venir avec elle "sors un
peu Mady". Elle ouvrit son carnet et saisit son petit crayon "A quoi bon sortir
? Ce monde n'est plus le mien. Il appartient aux grands dadais et aux
rouquines, aux gens qui en ont encore quelque chose a faire." Et elle tira son
voilage pour regarder dehors avec un petit sourire en coin. Les feuilles
mortes tournoyaient sur le bitume, portées par le vent frais d'octobre, mois
qu'elle aimait beaucoup. Il sonnait la fin des chaleurs étouffantes mais pas
encore la déprime de novembre ou pire : Noél. Un entre-deux au parfum de
potimarron. Elle griffonna sur son carnet I'inspiration que lui offrait octobre,
profitant du temps qui lui restait avant de trembloter a ne plus pouvoir tenir
son crayon. "Ecrire jusqu'au bout". Elle écrivait depuis qu'elle avait appris
I'orthographe et la grammaire a I'école primaire, sur le monde extérieur mais
surtout sur son monde a elle. Elle avait compris rapidement que pour
désencombrer son cerveau des pensées qui y dansaient la salsa, il valait
mieux les déposer sur du papier.

Elle passa I'neure suivante a faire des croix sur son carnet au passage de ses
habitués, et d'y ajouter un commentaire. Puis elle le vit s'asseoir sur son banc
: le grand dadais. Il était de retour, revenant du lycée. Il était seul. Mady
revint en arriere dans son carnet, en effet le mercredi il terminait plus tot et il
passait a 15H10. Elle releva le nez, surprise, car d'habitude il ne faisait que
passer. La, il avait posé son sac a dos et mis son casque. Il portait un jean
serré, un blouson bleu léger et des baskets que Mady qualifia d™i

immondes
dans son carnet. Au bout de quelques secondes, le jeune leva la téte et
regarda vers elle. Cette fois-ci, elle ne bougea pas. Il la fixait avec une vague
tristesse au fond des yeux. Le genre de sentiment furtif que Mady n'aimait
pas observer dans les yeux d'un si jeune gargon. Cependant, il sourit
timidement et leva la main pour lui faire signe. L'espace d'un instant Mady
crut qu'il allait pleurer. Sans réfléchir, elle lui fit signe & son tour et ils
restérent a s'observer de loin dans le silence gu'imposaient la distance et la
fenétre fermée. Le jeune homme ouvrit la bouche comme pour lui dire
guelque chose, mais le temps que Mady atteigne la poignée de la fenétre,
chamboulée par cet itinéraire bis qu'il lui proposait dans sa routine
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habituelle, il baissa la téte en fouillant dans sa poche. Il en sortit son portable
et répondit a un appel, faisant s'évaporer le petit nuage sur lequel ils s'étaient
retrouves pendant quelques secondes. Mady maintint son geste suspendu
vers la poignée mais elle comprit que le moment était passé. Le jeune se leva
pour partir, non sans la regarder une derniére fois, en lui souriant avec un
geste de la main. Mady ne le quitta pas des yeux jusqu'a ce qu'il passe au
coin de la rue et disparaisse. Elle revint a son carnet et écrivit "Bah ca,
merde alors !".

Elle passa I'heure suivante a réfléchir puis saisit son portable. Elle parcourut
ses contacts : "La Petite", "Médecin”, "Paula”, "Pharmacie" et "Véto". A
grand renfort de ciseaux, elle avait rudement tailladé son répertoire. Elle
appela Paula pour l'inviter a boire une tisane, en lui demandant de lui
rapporter un paquet de feuilles blanches et de gros marqueurs. Cette derniére
s'était empressée de répondre par l'affirmative, surprise de recevoir le
premier appel de Mady en un an, et ne put s'empécher d'ajouter "mais quand
méme, tu devrais sortir un peu Mady". Elles passérent un moment agréable
et Paula ne posa presque pas de questions quand Mady lui demanda son aide
pour scotcher les feuilles blanches entre elles, penchée sur la table de son
salon un sourire radieux aux lévres.

Le lendemain matin, une fois "la petite" partie, Mady revint a son poste
d'observation. Avec la lenteur que lui permettaient ses jambes et sa canne,
elle tira sa table de cuisine et ouvrit ses voilages en grand. Un regard sur la
pendule lui indiquait qu'elle avait un petit quart d'heure devant elle. Elle prit
son ouvrage de feuilles, six formats A4 assemblés, et entreprit de les
scotcher a sa fenétre. Elle souffla, le rouge aux joues, en se disant qu'il était
loin le temps ou elle avait levé les bras si haut, mais elle parvint a faire tenir
le tout, bien centré sur la vitre. Elle tomba dans son fauteuil en rélant et
croqua dans un biscuit sec qui lui fit I'effet d'une récompense bien méritée.

Puis elle attendit, un ceil bleu espiégle posté au coin de la fenétre non
obstrué. Elle les vit tourner au coin de la rue, il tenait la rouquine par la main
comme d'habitude. Ils s'arréterent sur le banc, "comme d'habitude”. Le grand
dadais jeta un regard vers sa fenétre et son expression se figea. La jeune fille
suivit son regard et pouffa de rire. Le garcon cacha son visage dans ses
mains en secouant la téte, laissant a Mady le loisir de savourer son petit
effet. lls se leverent en riant puis la rouquine se tourna vers lui et I'embrassa
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timidement. Le coeur de Mady fit un bond dans sa poitrine et elle écrivit
"enfin" dans son carnet. Elle les regarda s'éloigner. Le garcon se tourna et lui
langa un magnifique doigt d'honneur, avec un grand sourire. Elle explosa de
rire et mit une main devant sa bouche en se calant dans son fauteuil, des
petites larmes joyeuses au coin des yeux.

La journée défila comme toutes les autres, cependant magnifiée par
I'excitation toute neuve qui bondissait dans le ventre de Mady. "Des lustres
gue je n'ai pas ressenti un truc pareil !" Elle avait décroché son ouvrage de
la fenétre et attendait devant sa machine a café lorsqu'un bruit attira son
attention. Quelqu'un lancait des cailloux sur sa vitre. Elle se pencha et vit le
jeune homme, amusé et grave a la fois. lls se regardérent un instant,
complices sans jamais s'étre vraiment rencontrés. Mady attrapa une feuille
blanche sur laquelle elle écrivit "Premier étage a droite"” et la plaqua contre
la fenétre en souriant. Le grand dadais hocha la téte et disparut au bas de
I'immeuble. Mady bondit de sa cuisine, faisant voltiger son ouvrage de
feuilles qui glissa sur le sol. Elle boitilla jusqu'a la porte et l'ouvrit au
moment ou le garcon allait frapper. Il la contempla, presque confus, comme
si son geste était finalement une erreur.

— Je suis désolé. Je...\Vous m'avez fait penser a ma grand-mere... Il baissa
les yeux, les pommettes rosies et les lévres pincées, et j'ai eu envie de vous
connaitre.

Mady promena son ceil rusé sur son nouveau visiteur et lui langa :

— J'espere que t'aimes le far breton, mon grand !

Derriére elle, sur le sol de la cuisine, on pouvait lire "EMBRASSE-LA
ANDOUILLE ' et sur I'étagére au-dessus, une trentaine de petits carnets
coincés entre un livre de recettes et un pot de miel. Mady sourit avec malice
en tendant sa main vers le grand dadais.

— Et j'espere que tu aimes lire...
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L’inconnu de la boite a livres

Marie-Claude Saby

De la fenétre grande ouverte de sa chambre d’étudiant, située « Rue des
Baisers », Fred scrute le balcon de son meilleur ami, met ses mains en porte-
voix et I’appelle. Tous les deux pourraient presque s’embrasser d’un balcon
a Dautre tant cette rue, un peu secréte du 18%™ arrondissement de Paris, est
étroite. Les deux jeunes gens sont inscrits a la Sorbonne dans la discipline
« Histoire et Patrimoines ». Ils s’entraident avec enthousiasme et solidarité
dans leurs travaux réciproques.

A P’appel de son camarade, Jeff ne tarde pas a se présenter devant sa porte
fenétre, lui fait un signe de téte en se frottant les yeux.

- Salut mec, qu’est-ce qui t’arrive ? Déja levé ? C’est dimanche mon
vieux...

Fred semble tout excité.

- J’ai avancé dans I’écriture du concours, je voudrais que tu viennes lire ce
que j’ai produit. Tu te souviens du concours d’écriture dont je t’ai parlé !

- Si j’m’en souviens, tu m’casses les pieds sans arrét avec ¢a. Alors, tu tiens
une idée ?

Plongé dans ses pensées, Fred poursuit en marchant de long en large :

- Si je te disais que je pense a Marguerite d’Angouléme ! Et si ¢a se trouve,
c’est elle qui a inventé la « Boite a livres » ...

Interloqué, Jeff enfile son pantalon, glisse sous la ceinture son vieux tee-shirt
et finit par répondre :

- Non mais, c’est quoi ce délire ? Tu t’fous de moi ? J’arrive !

Fred sourit, explique a son ami a peine entré chez lui :

- Tu vas voir Vieux, ou plutdt, tu vas lire... si tu veux bien. Voila, J’ai le
concours d’écriture dans le viseur dont I’incipit doit étre : « De la

fenétre... ». J’ai toute I’histoire dans ma téte, mais avant j’aimerais que tu
lises ce que j’ai déja écrit. Tu serais OK ?

- Bien sdr mon pote, je vais faire ¢a pour toi. Mais peux-tu m’imprimer ton
texte, ¢’est mieux que sur I’ordi. J’pourrai mieux suivre.
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Dés qu’il a les feuillets en main, Jeff se lance a voix haute dans le récit de
Fred, accompagnant sa lecture des postures appropriées.

« De la fenétre de ses appartements situés au deuxiéme étage du plus bel
édifice d’Angouléme, Marguerite observe les allées et venues des
promeneurs flanant dans les jardins du chateau ou elle a vu le jour. « La
perle des Valois» - ainsi la nhomme-t-on - car la légende raconte que,
pendant sa grossesse, en mangeant une huitre, sa mére aurait avalé la perle
qui était cachée sous le gosier de nacre du mollusque... »

Jeff s’arréte et commente :
- Putain, elle a di la sentir passer sa perle...
- S’il te plait, arréte de déconner, c’est sérieux. Allez, continue.

« ...Femme de lettres, esprit éclairé, elle participe de la vie culturelle a la
cour. Marguerite a noirci de nombreuses pages dans l’intention de faire
plusieurs nouvelles qui constitueront un imposant recueil se déroulant sur 7
journées. Elle imagine proposer a la lecture une dizaine de livrets de 7
nouvelles chacun. S’appuyant sur 1’idée de Boccace avec son
« Décameéron », I’intitulé de I’objet littéraire de la Reine coule de source. Ce
sera : L’Heptaméron ! ... »

Enthousiaste, Jeff s’ interrompt :

- Ah oui, c’est pas béte ¢a, en plus c’est vrai mais... ta Marguerite, elle
habite plus a Angouléme quand elle écrit I’Heptaméron.

- On s’en fout, c’est du détail, va a I’essentiel s’il te plait !

- Bon, si tu le dis...

« ... Elle imagine faire connaitre les histoires croustillantes qui composeront
son ceuvre d’originale fagon. Elle va mander Henry Dupuy, son précieux
jardinier. Il a déja réalisé I’écusson qui magnifie son jardin. Entiérement
composé de fleurs, il reproduit les armoiries de la dynastie des Valois
encadré de la devise de la Cité « Fortitudo mea civium fides ». Il saura
forcément répondre a la particularité de sa commande : fabriquer un meuble
d’extérieur qu’elle veut baptiser : « Boite & livres ». Il devra mesurer environ
2 metres de hauteur sur 1,50 métres de largeur. La facade, constituée de
portes vitrées a glissiéres, permettra a chacun de voir, regarder, saisir,
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feuilleter puis retirer 1’ouvrage qui lui plaira en ayant 1’obligeance de le
rapporter une fois la lecture terminée. Ainsi, d’autres en profiteront a leur
tour. Clément Marot, le secrétaire privé, ami et confident de la Reine, sera
tenu chaque soir de noter les sorties et les retours desdits recueils. De son
cOté, elle pourra, depuis sa fenétre donnant sur le « Balcon d’apparat » du
chateau comtal, observer si son idée connait le succés convoité.

Femme de lettres et d’avant-garde, Marguerite d’Angouléme n’a d’autre
intention que de susciter ’intérét pour la lecture et 1’écriture des
angoumoisins, de ses hotes mais également des voyageurs de passage dans la
ville.

Au bout de quelques semaines, cing livrets y ont été déposés. De son poste
d’observation, elle remarque, un matin, qu’un homme bien tourné et de belle
allure vient quotidiennement quérir un ouvrage et le rapporte le soir méme.
Intriguée, elle demande a monsieur Marot d’approcher ce bel inconnu afin
de lui soutirer quelques impressions quant au contenu des livrets dont il se
saisit. Car enfin, Marguerite n’y va pas a la légere, ni sur les histoires
d’alcdve ni sur les récits anticléricaux qui impliquent des moines et des
prétres débauchés... »

Jeff tient les feuillets de sa main droite tandis qu’il porte la gauche a son
menton comme pour mieux réfléchir et suggere :

- La mon gars, a ta place, j’aurais raconté quelques passages croustillants,
non ?

- Sois patient, finis de lire, on en reparlera apres.

« ...La Reine des Valois est encore séduisante. Elle veut sortir du carcan qui,
deés I’age de douze ans, 1’a corsetée. Elle va se battre pour des idées
nouvelles or, une présence intellectuelle masculine a ses cotés aurait
certainement du poids. Et si ’homme de la boite a livres était celui qu’elle
pourrait convaincre de mener a bien un tel projet auprés d’elle ? Elle
I’invitera dans la gloriette que son pére a fait construire pour elle afin qu’elle
y recoive son amie Louise Labé, poétesse du bonheur d’aimer.

Son bel inconnu et elle-méme pourraient y lire et y écrire des poémes a deux
mains. Ensemble ils feraient rayonner la culture, reverdiraient 1’écriture,
moderniseraient la poésie et méme davantage s’ils sentent que leurs
attirances réciproques nécessitent des rencontres plus... intimes.
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Marguerite est tout excitée par ce nouveau jaillissement de sa pensée. Elle ne
tient plus en place tandis que monsieur Marot s’énerve car, voici deux jours
que l’inconnu n’est pas réapparu. Les semaines passent, toujours rien.
Marguerite perd I’appétit et le sommeil jusqu’a cet apres-midi ensoleillé ou
le bel éphébe vient retirer un nouveau livret de la boite a livres et, plutdt que
de partir, comme a son habitude, il s’assoit sur un banc dans le parc, face au
soleil, tourné vers la fenétre de la Reine.

Marguerite ne sait que faire pour le rencontrer, pour connaitre son identité.
Dévaler les escaliers du chateau et le rejoindre ? Ca ne fait pas partie de son
éducation et pourtant, elle va le faire sitdt que Henri, son époux, aura quitté
les lieux.

La Reine ne s’encombre pas de convenances. Quelques instants plus tard,
enfin seule, elle releve ses longs jupons, dévale les escaliers ne laissant
apparaitre que ses bottines et la finesse de sa cheville. Marguerite se
précipite, court, s’élance dans son jardin... Hélas, en arrivant a hauteur du
banc, il n’y a plus que le soleil jetant ses épées d’or sur la pelouse. Dépitée,
elle remonte dans ses appartements et fait appeler monsieur Marot a ses
cotés. L’homme de confiance accourt ; la Reine le harcele de questions :

- Mon ami, 1’avez-vous vu vous aussi aujourd’hui ?

- Je n’ai vu que son dos Majesté, je suis arrivé au moment ou il partait. Mais
j’ai constaté qu’il avait emporté la nouvelle de la 4™ journée.

- Oh ! mon Dieu, la 4*™ journée ? Celle dans laquelle un mari volage tente
de remettre de 1’ordre dans son foyer...

- Oui Majesté, c’est cela. Il reviendra sans doute ce soir.

- Bien mon ami, tenez-vous prét s’il vous plait.

Le soir méme, I’inconnu de la boite a livre vient rapporter le quatriéme livret
et repart aussitot d’un pas alerte. Il prend juste le temps de lever la téte vers
la fenétre des appartements de la Reine, mais ne voit personne, pas méme
une ombre qui aurait pu le retenir. Ce n’est que plus tard que monsieur
Marot s’empresse de saisir le document pour vérifier qu’il s’agit bien des
nouvelles de la 4™ journée. Il découvre alors, dépassant entre les feuillets,
une missive a ’attention de sa précieuse amie. Il s’empresse d’aller la lui
remettre, posée sur plateau d’argent. Marguerite I’ouvre sur le champ et
lit... »

Jeff, a le nez collé au texte, mains serrées sur les pages et prend le temps de
commenter :
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- Alors 1a mon gars, tu crées le suspense, ton lecteur a hate d’en savoir
davantage.

Fred ne répond pas mais aux traits lumineux de son visage, on voit bien qu’il
jubile.

« ... MARGVERITE NOSTRE TRES ILLVSTRE ROYNE
Madame,

1l m’est au coeur une bien grande espérance. Je vous aper¢ois parfois
derriére vos fenétres mais vous ne me voyez point. Vous m’ignorez et me
faites affront alors que je meurs de tenir entre mes doigts votre taille si fine
et de boire a I’eau claire de votre bouche.

Moi, I’exclu, le malheureux, que vais-je faire de mes ambitions ? Pourtant,
hier encore a [’heure ou sur le banc de votre jardin je vous espérais acquise,
souhaitant faire alliance pour fortifier un horizon matrimonial que notre
couple aurait occupé sur [’échiquier culturel de notre siecle, j’étais
impatient, ignorant. Trop sans doute !/ Je vous apprends en d’autres bras,
déja la bague au doigt et Reine d’Angleterre.

Puisse votre patience ne pas étre trop affairée a regagner votre mari
puisque sa prudence pour sauver [’honneur de votre maison n’est point
suffisante.

Que le roi votre mari en personne meurt serait plus simple a la fin.

Genou a terre, je plie sous le poids des conséquences de |'imprévisible orage
qui gronde au fond de moi.

Et, si je ne puis étre votre premier mari, alors je serai le second !

Que Deus vos seit aidanz

Hugues.

Marguerite replie le feuillet, porte le poignet a son front et fait demander des
sels pres de son homme de compagnie, vite ! Lorsqu’elle reprend ses esprits,
Clément Marot est a ses cOtés, tapotant ses joues. Il s’empresse ensuite de
répondre & ses questions.

- Mon ami, vous le connaissez ce Hugues ?

- Non majesté, hélas... Je vous vois préoccupée !

- La lettre ! La lettre pliée aux premiéres pages de la 4™ journée de ma
nouvelle ! Elle est signée : Hugues.
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- Hugues ? Je vais m’enquérir de I’appartenance de cette signature... »

A ce stade de sa lecture, Jeff marque une pause. Fait silence. Léve la téte
vers son ami, toujours sans parler.

Fred s’impatiente, soupire :

- Alors ?

- Ben, sois patient, ce n’est pas parce que je ne dis rien que je ne pense pas.
Ca pourrait étre trés chouette. Carrément originale ton histoire et bien menée
mais je te signale que t’es complétement paumé mon pote. La lettre de ton
Hugues telle qu’elle est rédigée laisse a penser qu’il s’agit de Hugues de
Lusignan or, lui, la meuf avec qui il voulait se poser, c’était Isabelle
d’Angouléme, pas Marguerite. En plus ¢’était trois siécles plus t6t ! Putain,
pour quelqu’un qui étudie I’histoire, faudra réviser... ou faire appel a I’'LA. !
- Bon OK mais lis au moins ma fin.

Main dans une poche de pantalon, derniére page dans 1’autre, Jeff reprend en
souriant :

« ... Monsieur Marot réapparait, épaules voiitées, visage contrit pour dire a
la Reine qu’il ne connait pas d’autre Hugues que le sieur Salel, maitre
d’hotel de son frére Frangois, 1’ami discret, celui qui lui a dédicacé des
poemes de sa « poésie courtoise » et que donc le Hugues entrevu dans ses
jardins restera a jamais « L’inconnu de la boite a livres ».

Fred et Jeff referment les fenétres en carton-pate de la Rue des Baisers.

Aussitot un tonnerre d’applaudissements résonne dans la salle du théatre de
la Place du Tertre. Les deux amis ont réussi leur pari : mettre en sceéne un
texte qui devait commencer par :

De la fenétre. ..

Fiers et heureux, larmes a fleur de cils, les acteurs se tiennent par la main et,
sous les ovations, saluent leur public en liesse.
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Fenétre sur four

Jean-Michel Gaudron

De la fenétre, mon écran semble me regarder. Pire. Me narguer. Menu
Fichier. Nouveau document. Un clic. Sur le fond d’écran multicolore, une
nouvelle fenétre s’est ouverte, devant moi, qui m’éblouit de son immaculée
conception. L’angoisse de la page blanche d’antan était horizontale. Elle est
désormais verticale, digitale.

Cette angoisse m’étreint au fil des heures. La date limite d’envoi d’un texte
pour le concours de nouvelles et récits de la communauté de communes du
lac d’Aiguebelette est demain soir. Cela fait pourtant trois mois que je le
sais, mais je n’ai pas avancé. Le compte a rebours est désormais enclenché !
Probléme : je n’ai strictement aucune inspiration. Méme MistralAl ne m’a
¢été d’aucun secours sur ce coup-la. Il n’est pas encore prét a écrire de lui-
méme une quelconque ceuvre littéraire. Quelque part, ¢ca me rassure

Pourtant, depuis quelques jours, le rituel est le méme : je m’installe devant
mon ordinateur, 1’allume et ouvre une nouvelle fenétre dans mon traitement
de texte. Mais non. Rien de rien. Non, je ne produis rien. Aujourd’hui, le
temps presse. J'y passerai la nuit s’il le faut. Puisque je n’aurai pas a
compter les moutons pour m’endormir, je ne compterai que sur moi pour
rester éveillé...

Est-ce un effet du déréglement climatique ? J’ai beau creuser désespérément
dans mon champ de méninges, aucun jet d’inspiration ne surgit. Mais ma
nappe frénétique créatrice est bel et bien asséchée et je ne sais pas quelle
pluie d’idées serait en mesure de la reconstituer.

Pour tenter une diversion, j’ouvre une nouvelle fenétre... et je commence
une partie de réussite. Qui sait? En me changeant les idées, il y en a de
bonnes qui surgiront ? Un huit de cceur sur un neuf de tréfle, des as qui
tombent a pic : voila en tous les cas une partie de gagnée ! Sur mon élan, je
retente ma chance, mais cette fois, pas de roi disponible. Je reste sur le
carreau. Et 1’as ? Hélas, absent lui aussi : une partie de perdue... je ne
tenterai pas d’en retrouver dix.
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Retour & ma feuille blanche. J’aimerais tant étre foudroyé par un éclair de
génie, capable de me faire vendre des dizaines de milliers d’exemplaires de
mes écrits. Mais non. Je ne suis définitivement pas un foudre de guerre. Ca
créve les yeux ! Méme si, finalement, je suis tout de méme bien content de
les avoir toujours tous les deux. Comment ferais-je, sinon, pour tous ces
clins d’ceil que j’adore ? D’un autre c6té, borgne to be wilde, ¢a vaudrait
bien un Oscar, non ? Je vais y réfléchir...

Il va quand méme falloir qu’a un moment donné, je mette un peu d’ordre
dans ma téte. Mais je m’entéte. A quoi bon? Aquaplaning dans mes
pensées... elles roulent tellement vite sur la route détrempée de mon
introspection forcée que, immanquablement, elles dérapent.

Je m’octroie une petite pause-café, pas forcément méritée, mais certainement
bienvenue. Boire ma tasse avant de me noyer dans I’abyssal océan de néant
qui recouvre mes idées me semble une bonne entrée en maticre... Quoi
d’autre ?

Allez. Je me lance.

« Il était une fois ». Ces gquatre mots ont jailli de mon clavier. Waow ! |l faut
bien un début ! Je suis stupéfait de I’originalité de mon incipit qui, plutot,
incite a la pitié. « Il est une foi » me semblerait plus juste. Cette foi en moi
de croire qu’avec le temps, ’inspiration reviendra. « Il était un foie », aussi :
le mien, un peu abimé par mes abus éthyliques passés, épatantes péripéties
hépatiques dont je me serais bien passé€. Je frole la crise de foi...

Et si je tentais une histoire qui ne contiendrait qu’une seule et unique
phrase ? D’autres en ont bien fait des romans. Aprés tout, a bien y réfléchir,
et en faisant abstraction de toute cette pseudo-suffisance que ne manqueront
pas de déverser, a posteriori, par barils entiers, ces soi-disant spécialistes
littéraires et autres critiques d’ceuvres dont ils n’auraient méme pas été
capables, eux-mémes, d’en écrire ne serait-ce que le dixiéme en quantité et
le centieme en qualité, et qui saoulent leurs auditoires de logorrhées intello-
germanopratines comme d’autres se vident de toutes leurs tripes, terrassés
par une dysenterie aigué ou par une gastro enterrant dans la fosse de leurs
toilettes seches le restant de leur dignité, est-il fondamentalement
inconcevable, voire irréaliste, d’imaginer, ne serait-ce qu’un court instant,
dont la durée sera inversement proportionnelle a son incongruité, de se
lancer avec un enthousiasme presque juvénile n’ayant d’égal que I’extréme
difficult¢ grammaticale et sémantique de I’exercice, dans ce numeéro
d’équilibriste 6 combien passionnant — et exempté du risque mortel de venir
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s’écraser comme une vulgaire bouse vingt métres en contrebas du fil sur
lequel on se risque, tant bien que mal, a avancer en défiant toutes les lois les
plus élémentaires de la gravité universelle et de la physique des solides, qui
stipulent bien que I’on ne parvient a rester en équilibre que dans le cas ou la
projection verticale de son centre d’inertie reste dans les limites du polygone
dit de sustentation — numéro passionnant, donc, que constitue le redoutable
défi de dérouler une histoire tout au long d’une simple et unique phrase,
oubliant le point, signe de ponctuation pourtant élémentaire par excellence,
descendant direct des Zénodote, Aristophane de Byzance et autre Aristarque,
nonobstant les difficultés prévisibles pour un lecteur, méme averti, de
parvenir au terme de cette histoire sans risquer cette sous-alimentation du
sang en oxygene appelée asphyxie qui, poussée a I’extréme, peut aboutir a
un déces assimilable, en la circonstance, a un certain manque de savoir vivre,
mais aussi qui, exploitée a bon escient, peut lui permettre de marquer 260
points au Scrabble, pour peu qu’il ait la possibilité¢ de pouvoir placer son mot
a cheval sur deux cases rouges « mot compte triple », en recoupant le mot
d’un autre, ce qui sous-entend qu’en plus d’étre un téméraire individu prét a
risquer son intégrité physique, voire intellectuelle — dans le cas ou son
cerveau se retrouverait privé trop longtemps de ses vitales molécules
d’oxygéne — notre lecteur est un joueur invétéré, adepte des jeux de lettres et
de mots, ce genre de jeux de mots laids qui rend les gens bétes aux yeux de
ceux qui ne les comprennent pas, préférant des centres d’intérét bien plus
terre a terre comme peuvent 1’étre des stupides jeux télévisés « débilisants »,
des télé-réalités dont aucune fiction ne saurait dépasser 1’abyssale vacuité
intellectuelle, ou encore des matches de football dont les chaines sportives
gavent les téléspectateurs a longueur de temps, encore qu’a une certaine
époque cela pouvait encore avoir un certain intérét — pour ne pas dire un
intérét certain— lorsque I’équipe de France était devenue championne du
monde, faisant oublier, un temps, tous les tourments et les tracas de la vie
quotidienne et apportant a des millions de Francais une joie et une fierté dont
la Iégitimité font encore, a I’heure actuelle, 1’objet de passionnés et
passionnants débats, tant 1’endoctrinement quasi religieux, voire mystique,
de la population par la divinité « ballon rond » a de quoi laisser perplexe et
pantois (« Donnez-leur du pain et des jeux », ¢a date tout de méme de la fin
du premier siécle de notre ére !) a une époque ou bon nombre de valeurs
élémentaires sont remises en cause, tout comme cette idée finalement pas si
bonne que ¢a de vouloir a tout prix faire tenir tout un récit en une seule
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phrase, sachant que je ne suis pas encore arrivé a 4.000 signes, espaces
compris, mais que je n’ai au final pas raconté grand-chose qui soit digne de
constituer une trame narrative digne de ce nom, donnant naissance a un texte
qui se caractérise par sa briéveté et sa capacité a raconter une histoire
compléte en peu de mots, ce qui est une des definitions généralement admise
pour une nouvelle, genre littéraire hélas souvent sous-estimé et relégué au
second plan, quand bien méme quelques-uns des plus grands auteurs s’y sont
adonnés avec réussite ? Oui je termine bien avec un point d’interrogation,
car a la base, j’avais posé une question...

Epuisé par cet effort, je m’accorde une petite pause et me connecte a
Internet. Encore une fenétre qui s’ouvre. Sur le monde, celle-la. De
m’imaginer que I’insignifiant petit étre que je suis puisse &étre connecté
directement avec le monde entier me donne parfois le vertige. De
m’imaginer ensuite que le monde entier est directement connecté avec
I’insignifiant petit étre que je suis me regonfle le moral...

Tel un Kelly Slater de la souris, je surfe, je surfe, mais je ne trouve rien de
bien inspirant sur la Toile. Il faut que je me reprenne. Oui, fi de
vagabondages, il est désormais temps que je me remette au travail. Fini la
pause. C’est I’heure de la prose. J’ai pourtant I’impression de tricoter dans le
vide depuis tout a I’heure. Ce tricot stérile ne parviendra pas a panser la plaie
béante de mon moteur cérébral vide d’essence. Je panse, donc je suis ? Ou
plutot, je panse, donc j’essuie... le revers cinglant de mon apathie qui n’est
méme pas venue en mangeant...

Je mets un peu de musique pour mettre un peu d’ambiance dans mon bureau.
Je me rends compte qu’Hubert-Félix Thiéfaine est un petit joueur... Je viens
de griller ma 114® cigarette et je n’ai toujours pas dormi. Cendrier plein,
sangria vide : un écrivain qui souffre d’écrits vains a-t-il simplement de la
fuite dans les idées ? Il est urgent que je mette les choses au joint. Et si je
m’en fumais un ? L’inspiration d’odeurs d’herbes pourrait bien rendre
I’inspiration a 1’auteur en herbe que je suis, avant que je me mette en pétard
devant le vide intellectuel dans lequel je me roule.

Les heures passent. Je jette un coup d’eeil par la fenétre. Celle de mon
bureau, cette fois. La vie nocturne extérieure révélera-t-elle mes idées au
grand jour ? Je suis déja a la rue, alors un peu plus... Je commence a
déprimer sérieusement. Mais comment Zola, Flaubert, Camus ou Malraux
faisaient-ils, de leur temps, sans Internet, ni méme ordinateur ?
Compensaient-ils sur le café, les cigarettes ou la sangria ? Emile, Gustave,
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Albert, André, au secours ! Ou que vous soyez, daignez vous pencher un
instant sur I’humble besogneux que je suis. Ma chute est proche. Toute mon
éducation, et pas que sentimentale, est a revoir pour que je retrouve la joie de
vivre et d’écrire.

Je me sens a la dérive. Je n’ai plus d’encre a jeter ni de bouteille a I’amer. La
sangria est finie. Et, toner de Brest, mon imprimante déprime elle aussi. Une
nouvelle fois, cette nuit aura été aussi blanche que ma page. Avec toutes ces
feuilles de papier, j’en ai désormais assez pour en faire une rame. Et une
rame, quand on dérive, ¢a peut toujours servir.

La fenétre de mon ordinateur n’en finit plus de me narguer. Mon clavier
aussi. Et doublement, en plus, puisqu’un clavier azerty en vaut deux.

Menu Fichier. Fermer. Voulez-vous enregistrer ? Enregistrer quoi... La
fenétre se ferme. Rideau. En méme temps que l’ordinateur s’éteint mon
envie d’aller plus loin. C’est ce qui s’appelle vraiment faire un four. Et il n’a
rien de fabuleux.

Il me reste un dernier espoir : le retour aux bonnes vieilles méthodes, avec
carnet et stylo. Pour porter mon style haut ? Habile, de préférence ? Am
stram gram, Bic et Bic et colégram... Je pourrais me voler moi-méme dans
les plumes tellement je m’insupporte. J’essaie de garder mon calme et je me
contente de penser a la prochaine fenétre qui s’ouvrira dans mon agenda
pour que je puisse m’aérer 1’esprit. Je suis du genre optimiste : nul doute que
c’est a travers cette fenétre-1a que je verrai le feu naitre...
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Mama Batok

Josquin Ciutad

De la fenétre du Tongkonan, Mama Batok voyait les enfants jouer, dans la
rue. Petits pieds nus sur la terre boueuse. Rires blancs. Cris puissants. Bonds
de chat sous le soleil brillant. Qu’est-ce qu’ils se langaient donc, ceux-la ? La
vieille se pencha un peu plus.

Elle pouvait encore se trainer sur le plancher vétuste du tongkonan. Si ses
jambes ne répondaient plus, ses bras lui permettaient toujours de bouger. La
mort avait commencé a la grignoter par en bas. D’abord les orteils, les pieds,
les jambes... et les hanches, maintenant. Le froid montait, montait... Elle
savait qu’il n’allait pas tarder a I’envelopper tout enticre.

Ahh ! C’est donc cela !

Cela, c’était un sachet de bonbons. Une petite fille courait apreés, mais, des
qu’elle approchait de celui qui le tenait -hop !- le sachet volait au-dessus
d’elle pour se réfugier dans les mains de quelqu’un d’autre, au prix d’un
grand rire.

Lorsqu’elle avait leur 4ge, mama Batok n’avait pas de paquet de bonbons.
Cela n’existait pas encore, ici, en pays Toraja. Elle avait les montagnes -
Kendora, Tinoring- ; elle avait les bambous ; elle avait le ciel bleu et la terre
ocre ; les riziéres ou s’endorment les buffles et la riviere ou plongent les
iguanes. Mais elle n’avait pas les bonbons. Elle regarda les bas-cotés de la
rue. Des dizaines de sachets semblables jonchaient le sol.

Je pars en voyant cela, pensa-t-elle.

Le tongkonan, c’est la maison traditionnelle. Elle porte le groupe. Constituée
d’un assemblage de pieces de bois qui se coincent habilement les unes dans
les autres, elle tient parce que chacune d’elle est a la bonne place. Et y reste.
Surélevé, bati sur pilotis, le tongkonan a un toit long et incurvé, fait de
lamelles de bambous ou de la végétation s’amoncelle. Ce toit s’étend d’un
bout a I’autre du ciel. Il est a I’image, dit-on, des bateaux a bord desquels ce
peuple mystérieux aurait migré, en des temps fort lointains, jusqu’a
Sulawesi. On dit parfois aussi qu’il représente les cornes du buftle. En fait,
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personne ne se souvient exactement de 1’origine de tout cela. Il en va de
méme pour les couleurs du tongkonan, on en utilise quatre : jaune, noir,
rouge, blanc. Pourquoi ? Personne ne s’en souvient. On y fait figurer des
cogs, des buftles, des symboles de toutes sortes. Qu’est-ce qu’ils
représentent ? Mama Batok ne le savait pas. En vérité, elle ne I’avait jamais
su. Qui le lui aurait dit ? Personne ne savait. On ne savait plus pourquoi,
mais on se souvenait que le tongkonan était important. Trés important. Et
’on restait accroché a ce lambeau de souvenir comme le naufragé qui,
appuy¢ sur sa planche depuis trop longtemps, a oublié ce qu’est le navire.
Aujourd’hui, tout le monde en fait construire, des tongkonans ' Dés
que l’on a un peu d’argent, hop ! un tongkonan ! On se met devant pour
faire frire des poissons, boire le Baram et [’on fait croire qu’on est une
grande famille...
Mais le tongkonan qu’elle occupait, elle, était un tongkonan traditionnel ! Sa
famille ne I’habitait plus. Mais elle le conservait. Pour le prestige. Elle vivait
dans une maison moderne, la famille ; une maison plus confortable, a
quelques pas de 1a. Depuis qu’elle avait senti la mort venir, la vieille avait
regagné le tongkonan, et s’entétait a y rester.
Le matin, son neveu Cinta était passé lui apporter son Nasi goreng. Elle avait
pris une bouchée ou deux de riz, et ¢’était tout. Méme le jus de sirsak , elle
I’avait refusé. Il n’avait pas insisté. 1 était reparti sortir le buffle. Elle était
restée seule.
Elle regarda de nouveau les enfants, lacha un long soupir, puis elle se
rappela.
Elle se rappela le village, autrefois.
L’Occident avait depuis longtemps posé sa patte sur I’ Indonésie. Mais tout
cela était venu bien plus tard, lorsqu’elle était femme, déja ; mere, peut-étre.
Quand était-ce apparu ?
Quand son fils était petit, peut-étre...
Mama Batok avait un fils. C’est pour cela qu’elle portait ce nom-la. Chez les
Torajas, les parents portent le nom de leur enfant. C’est ainsi. Autrefois, elle
s’appelait tata Hati. Apreés la naissance de son fils, elle s’est appelée Mama
Batok. Voila.
D’ailleurs, ou était-il, ce fils ?
Quand quelqu’un de la ville, venu au village, posait cette question, on lui
faisait signe qu’il ne fallait pas trop en parler. Et si Mama Batok 1’avait
entendu, elle partait en baissant la téte.
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Mama Batok baissait souvent la téte. Méme devant les enfants.
En les entendant rire, parfois, elle pleurait. Méme Ia, dans son vieux
tongkonan, au chevet de sa mort, elle pleurait. Elle préférait penser aux
sachets plastiques sur le bord des routes que de penser a ce qu’il y avait,
dans ces rires d’enfants, et qu’elle avait perdu.
Son fils était mort.
Elle s’appelait quand méme toujours mama Batok.
Mort.
Cette pensée lui comprima le ventre. Elle savait bien, au fond, qu’il allait
finir par revenir, dans sa pensée, y rester, jusqu’au dernier moment, et lui
serrer le ventre. Ce ventre qui I’avait porté.
Ce n’est peut-étre pas a tort qu’en Asie, on croit aux fantdmes.

1ls m’ont encore proposé de sortir, ce matin. Pour prendre [’air.
Mais moi je veux mourir ici : au tongkonan, dans le ventre de mes ancétres.
La mort peut me saisir a chaque instant. Je ['ai senti réder... Elle est la. A
l'affiit. Qu’attends-tu ? Qu'attends-tu ?
Elle avait terminé sa pensée a voix haute. Le son s’était perdu dans le
silence. Il avait vibré un instant, dans 1’air, puis avait été absorbé par le bois
du tongkonan. L’ayant entendue, elle avait trouvé sa propre voix horrible.
Cela arrive parfois. Ce n’était pas le timbre qui lui avait déplu. C’était le ton.
Horrible. Elle eut honte, devant ses ancétres. Honte de se montrer
impatiente, comme une enfant, alors que la mort viendrait en son temps.
De la fenétre du tongkonan, elle jeta de nouveau un ceil sur la rue. Les
déchets avaient disparu, et les enfants qui jouaient... Oh ! Mais il était 1a !
Oui : Batok était parmi eux !
Mon petit...
Elle voulut se lever, I’appeler, mais son corps ne lui permit pas.
Il était Ia, rayonnant, plein de vie ; une vie débordante, comme le courant de
lariviére en crue ; elle bondit entre les pierres, cette vie-1a, elle accourt en
grand tumulte, elle fait du bruit, des éclats !
Comment avait-elle pu s’éteindre ?
C’était I’accident de moto.
Ce sont les machines qui me [’ont pris |
L’enfant avait levé les yeux vers elle. Puis il se mit & grandir, grandir...
Pas si vite !
Bient6t, ce fut un adolescent.
Oh, c’est si proche... Attends mon enfant...
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Mais Batok ne 1’écoutait pas. Il ne la regardait plus. Il regardait autre chose
qui...

Ah VElle ! C’est Elle qui me l’a pris !

De la fenétre du tongkonan, mama Batok la vit distinctement s’avancer dans
la rue. Pieds nus sur le sentier terreux. Un voile sur I’épaule. Une fleur de
Kamboja dans ses cheveux ébénes. Elle les vit se rencontrer, jouer avec une
putri malu, la princesse timide : cette plante qui se referme en frémissant dés
qu’on la touche.

Sa vie a lui aussi s’est refermée.

Des qu’on la touche.

Ratna riait. Batok aussi. La vieille les voyait rire ainsi. Elle voyait leurs
regards portés I’un sur I’autre, ce qu’il y avait a ’intérieur de ces regards et
ce qu’il y avait, encore, au plus profond de leur coeur, qui s’embrasait, qui
rayonnait, illuminait le monde au-dedans et en dehors d’eux, arbre de
lumiére aux branches de cristal.

Mais on ne pouvait pas. Non : on ne pouvait pas.

Ratna.

C’est vrai qu’elle était belle.

Toujours polie. Timide.

Putri malu.

Parlait tout bas. La voix du vent.

Putri malu.

Elle se referme si on la touche.

Qui l’a touchée, Mama Batok ?

Qui I’a touchée ?

Mama Batok sentit le froid de la mort monter jusqu’a sa gorge. Alors ¢a'y
est ! Je suis morte ! Et elle eut une sorte d’empressement, de soulagement.
Mais le froid n’alla pas plus loin. Il ne lui ferma pas les yeux, et ces yeux
restaient rivés sur ce qui se passait, de ’autre c6té, 1a, en bas, par-dela la
fenétre du tongkonan.

Maintenant, Batok était grand. Ratna aussi. IIs se tenaient la main sous le
clair de lune. lls avaient attrapé des lucioles pour en parsemer sa chevelure
brune. Voie lactée, la chevelure de Ratna, riviére d’étoiles dans la nuit de
son dos. Elle riait. Il riait. Pourquoi ne riaient-ils plus ?

Mama Batok, pourquoi ne rions-nous plus ?

Se tenant la main, ils avaient levé leurs yeux vers elle. Sans reproche, ces
yeux. Eux aussi : étoiles dans la nuit.
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Mama Batok chercha, chercha. Elle aurait tout fait pour son fils. Attends, ne

pars pas...

Dans la grotte des souvenirs, il y a des labyrinthes bien profonds, des tunnels

dont on a bouché I’entrée. Des acces longs a débloquer.

Cétait la moto qui...

Non, ce n’était pas la moto.

Qu est-ce qu'il faisait en moto, ce soir-la, maman ? dit le petit Batok qui se

trouvait, 1a, dans le tongkonan, directement a c6té d’elle. Tu racontes ?

—  Mon petit !

Il était 1a ! Tout prét ! Elle aurait voulu le toucher, oh, une derniére fois...

Mais son corps, a elle, ne répondait pas. Elle ne pouvait que lui parler.

— Qu’est-ce que je faisais en moto ?

— Tu...Tu étais parti.

— Ouca?

— Ma petite perle... mon enfant... Tu étais parti voir Ratna.

— Mais pourquoi en moto, maman ?

— Parce qu’elle était loin, mon ange, elle était loin, Ratna.

— Mais Ratna, elle habite au village. Et moi aussi, j’habite au village !

— Plus a ce moment-1a, mon soleil, mon trésor... A ce moment-la, tu es
parti.

— Parti ? Comment ai-je pu partir, maman ? Oh non ! Ca, jamais ! Jamais
je ne voudrais quitter le village ! Tu as vu comme je m’occupe bien du
buffle ? Et les chats, la riziére, Kendora... Non : jamais !

Mama Batok trembla. Sa gorge se serrait de plus en plus.

— Mais tu n’as pas voulu partir, 6, chair de ma chair ! Tu vois notre
pilier ? 1l porte plus de huit cranes de buffles ! Alors que ses parents, a
elle, ils n’ont méme pas de tongkonan... il fallait t’éloigner d’elle, tu
comprends ? Tu comprends ?

L’enfant ne répondit pas. Elle reprit.

— Tu étais a Pare-Pare. Mais tu voulais encore la voir.

— Jevoulais la voir ?

- Oui.

- Ratna?

- Ratna.

— Mais pourquoi ?
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— Parce que... Parce que tu I’aimais, mon fils... Oui : tu ’aimais ! Tu
I’aimais vraiment ! Tu ne pouvais pas aller contre cela. Alors tu es parti,
avec la moto...

- Mais qui m’a fait quitter le village, maman ? Qui ?

- C’est moi, dit-elle.

Il la regarda. Disparu.

Tout disparu.

Sa téte était retombée contre le rebord de la fenétre. Plus rien a I’intérieur.
Rien que les murs froids du tongkonan aux peintures défraichies. Un instant,
elle se mit a hair le tongkonan ; avant de se hair elle-méme, et de ’aimer a
nouveau.
J’ai compris, dit-elle. J’ai compris | Alors pourquoi suis-je encore en vie ?
C’est de ma faute. Pardon mon enfant ! Pardon Ratna ! Tu étais bonne, et
moi j étais méchante... Voila Seigneur, voila, dieux anciens : j’ai compris.
Allons, viens donc, la mort ! Pourquoi me laisser en vie ?

Et au moment ou elle disait cela, Mama Batok apercut de nouveau quelque
chose, par la fenétre du tongkonan...

Elle vit s’avancer des pieds nus.

C*était des pas lents, 1égers, gracieux, aériens, timides. Putri malu. Elle
s’avangait en douceur sur la terre boueuse. Fleur de nuage dans le chant du
vent. Elle se baissa, montra une plante a un petit garcon qui la suivait. 1l la
toucha. Les feuilles se replierent.

Putri malu

L’enfant rit. Sa mére aussi. Mama Batok scruta I’enfant. Alors sa machoire,
sa gorge, son ventre se délierent subitement. Elle éclata d’un beau rire.

Le soir, dans les rizieres, on rentre les buffles, quand le soleil est encore
rouge, derriére la sombre silhouette des palmiers. On tire sur la corde reliée a
I’anneau de fer qui traverse leurs naseaux. On les fait aller. On sait que la
nuit tombe d’un coup. On charge les sacs de grain, on range les outils. Au
passage des Hommes, les échassiers s’envolent en bande dans 1’horizon
poudreux. Se frottant le visage en en épongeant la sueur, on monte aux
échelles pour entasser les sacs de toile au fond des Alungs. On arrive enfin
au tongkonan.

— Jevais voir comment se porte mama Batok !

Au bout d’un moment, Cinta glissa la téte par la fenétre du tongkonan.

- Alors?

—  Elle est partie.
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— Comment ?
— Enriant ! dit I’enfant avec un sourire.
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Arlette a sa fenétre

Valérie Berthet-Boyer

De la fenétre ou elle ne perd pas une miette de ce qui se passe en contrebas,
la vieille dame en chemise de nuit a fleurs me lance de sa petite voix fl(tée :

— « Au moins vous avez bien dormi la nuit derniére... »

J’émerge tout juste d’un sommeil sans réve et je tourne la téte vers la
gauche, puisque c¢’est une des rares parties du corps que je peux mouvoir.
Mes idées se mettent en place tandis que la réalité s’impose & mon esprit
embrumé. Mais oui ! On m’a transférée hier soir dans le service de « soins
de suite » puisqu’il n’y avait plus de place en orthopédie ou je végétais
depuis deux mois. « VVégéter » est le bon terme puisque — depuis I’accident -
je m’apparente plus a un légume qu’a un étre humain. La faute a ce corset en
platre qui me cloue au lit, a plat dos en permanence pour laisser le temps a
mes vertébres brisées de cicatriser.

— Jevous ai entendu ronfler... ne croyez surtout pas que cela me
dérange ! sourit ma compagne de chambrée. A mon age on dort peu.
Oh ! Mais je manque a tous mes devoirs... Je me présente : Arlette
Le Tougnec, bienvenue dans la chambre 108, orientée plein sud, vue
imprenable !

Allons bon, il ne manquait plus que ¢a. Une voisine de lit bavarde alors que
jen’ai qu’une envie : qu’on me fiche la paix.

—  Le petit-déjeuner n’a pas encore été servi, reprend-elle, remarquez,
je ’aurais fait mettre de c6té pour vous jusqu’a votre réveil. 1l faut
prendre des forces. L’infirmiére m’a dit que vous deviez rester
allongée encore un bon mois, quelle tristesse ! Qu’est-ce qui a bien
pu vous arriver ? vous me direz que ¢a ne me regarde pas... Mais
sachez que je suis sincérement désolée pour vous. VVous devez vous
demander ce que je fais la ? C’est bien moins grave que vous, juste
le col du fémur, une chute toute béte. Et puis quelques complications
qui font que je dois prolonger mon séjour ici... »
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Une vraie pipelette ! Elle croit peut-&tre que je vais papoter et que ses ennuis
de santé m’intéressent ? Et puis elle fait les questions et les réponses, et
méme si je le voulais je ne pourrais méme pas en placer une. Je grogne et
tourne la téte vers le mur opposé. Remarquez, elle a I’air plutdt gentille cette
petite vieille, et ce n’est pas de sa faute si je suis de mauvaise humeur. Mais
c’est ainsi. Je ronge mon frein.

Une aide-soignante ouvre la porte de la chambre en poussant un chariot.

— Bonjour Mesdames ! Avez-vous bien dormi ?

Décidément le sommeil est une idée fixe a [’hopital. D’un autre coté, c’est
un bon refuge pour oublier le reste.

— Madame Le Tougnec, vous avez bonne mine, cela fait plaisir a voir !
lance-t-elle & ma voisine de lit. Je vais vous aider a vous lever, vous
ferez votre toilette puis je vous installerai comme d’habitude pres de
la fenétre.

Vingt minutes plus tard, la vieille dame toute pimpante dans une robe de
chambre rose fuchsia tréne dans un fauteuil en skai pres de la fenétre, le
regard rivé sur I’extérieur.

—  Quelle belle journée ! On voit que le printemps n’est pas loin, les
oiseaux commencent a construire leur nid et on apercoit les premiers
bourgeons dans les arbres. VVous devriez voir ¢a !

Elle en a de bonnes... Est-ce que je peux me lever pour voir ce qui se passe
dehors ? J’apercois a peine un bout de ciel bleu qui dépasse dans un coin de
fenétre.

— Les mamans ne devraient pas trop découvrir trop vite leurs petits,
regardez celui-ci, ni écharpe ni bonnet, il n’a pourtant pas ’air de
faire chaud. Oh ! quel adorable teckel ! 1| me rappelle mon Bobby,
une boule d’amour. Et cette jeune fille... elle doit avoir rendez-vous
avec son fiancé, elle a mis du rouge a lévre, une jolie jupe et elle
marche comme sur un nuage !

Ce babillage dure une partie de la matinée. Au bout d’un moment les
médicaments anti-douleur de la perfusion font leur effet habituel et je
m’endors, bercée par la petite voix haut perchée.
J’espére que je ne vous ai pas ennuyée avec mon bavardage ? je me
disais que vous deviez trouver le temps bien long allongée sans
bouger, et que vous raconter un peu de ce qui se passe au-dehors
vous ferait du bien...
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L’intention est louable, j’ouvre un ceil et n’ose pas contredire Madame Le
Tougnec qui a regagné son lit. Elle me regarde en souriant, d’un air
tellement bienveillant que j’en serais presque émue. Au moins ma voisine
n’arbore pas I’air revéche de celle qui a partagé ma chambre les deux mois
précédents. Une teigne qui mettait la télévision a fond des le matin pour ne

Le lendemain, la petite vieille reprend son poste prés de la fenétre et
commente tout ce qui se passe dans la rue en contrebas.

— JeI’avais bien dit qu’il ne fallait pas remiser trop tot les manteaux
d’hiver ! Les flaques d’eau sont toute gelées. N’oublions pas qu’une
hirondelle ne fait pas le printemps ! Tiens, les jardiniers du square
taillent les hortensias. Moi j’ai toujours entendu dire qu’il fallait
couper les fleurs a I’automne en laissant deux bourgeons sur la tige.
Mais bon, ce que j’en dis... On verra ce que ¢a donne dans quelques
mois. Ohlala jeune homme, allez vite prendre un ticket a
I’horodateur ! Je vois les contractuelles arriver a grands pas ! Tiens,
la demoiselle a les yeux rouges, comme si elle avait pleuré. Elle a di
avoir des mots avec son fiancé. C’est bien triste un chagrin
d’amour...

Malgré moi j’écoute son incessante logorrhée. Me viennent méme des
images de qu’elle décrit avec force détails. La matinée passe vite et j’ai
presque un peu d’appétit lorsque le plateau du repas arrive. On remonte alors
la téte de lit et I’aide-soignante m’aide a avaler quelques cuillerées de purée.

— Vous avez bien mangé aujourd’hui, et votre tension était meilleure
ce matin. Vous étes sur la bonne voie !

Ma voisine se tourne vers moi et me sourit :

— Jen suis heureuse pour vous, ma petite demoiselle. Songez a la joie
que vous allez éprouver lorsque vous quitterez 1’hopital, cette pensée
vous aidera a trouver le temps moins long. Et puis peut-étre que
quelqu’un vous attend chez vous ? Moi je n’ai pas eu la chance
d’avoir des enfants, ni méme un mari d’ailleurs. Je suis ce que I’on
appelle « une vieille fille », hihi... ¢a fait un peu vieillot n’est-ce-
pas ? Malgré tout je n’ai pas a me plaindre, ma vie a été tres
heureuse, ponctuée de plein de petits moments de bonheur et de....

Mes yeux se ferment doucement et, curieusement détendue, je me laisse
emporter par une sieste digestive, sourire aux lévres.
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A mon réveil, c’est I’heure du gofiter, biscuits et gourde de compote
m’attendent sur la table de nuit. Madame Le Tougnec est a son observatoire,
concentrée sur ce qu’elle voit depuis la fenétre avec « vue imprenable ».
- Je crois que j’apercois les premiéres fleurs de camélia dans le square
I De jolis pétales rose tendre, encore un peu fripés mais préts a se
déployer dans toute leur beauté. Saviez-vous que le camélia est un
arbuste de la plus grande robustesse ? 11 supporte le gel jusqu’a
moins 15°, mais attention, ses bourgeons, eux, gélent a moins 4°. Il
fleurit de janvier a avril - les premiéres fleurs au jardin ! - et parfois
méme une deuxiéme fois dans I’année. Avec le mimosa ils se livrent
une véritable compétition... Ce sont des costauds toujours
optimistes, hihi... un peu comme moi ! Et regardez ce couple de
mésanges qui va chercher a tour de role la mousse et les radicelles
pour garnir le nid qui va accueillir leurs oisillons... Ils vont ensuite y
ajouter du duvet et des plumes pour le confort de leur progéniture.
La nature n’est-elle-pas merveilleuse ? Ce sont des mésanges bleues,
elles sont magnifiques ! On dirait qu’elles ont enfilé un joli costume
de couleur pour aller travailler en toute élégance. Ohhh... mais je les
vois se donner des petits bécots entre deux tournées, n’est-ce-pas
absolument a-do-ra-ble ?
Je ferme les yeux, mais pas pour dormir cette fois-ci. Derriére mes paupiéres
j’entends le chant mélodieux des mésanges et je vois leurs becs minuscules
se chercher pour un baiser. Leurs trilles joyeux envahissent la chambre terne
et triste. Il me semble qu’un rayon de soleil vient caresser mon visage tandis
que I’odeur du mimosa chatouille mes narines ; une explosion du jaune le
plus intense que j’aie jamais vu inonde mon lit. Un immense bien-étre
m’envahit.
Les jours passent, rythmés désormais par les savoureuses descriptions du
monde extérieur que m’en fait ma voisine lorsqu’elle est de quart a la
fenétre. Non seulement je ne m’ennuie plus, mais j’en viens a attendre son
babillage qui me fait tant de bien. Mon esprit est maintenant peuplé
d’apaisantes images de la nature, de promenades de mamans avec leurs
bambins, d’histoires de coeur de jeunes gens pressés. ..
Un mois plus tard, on m’enléve enfin le corset de platre. On m’emmene a la
radio afin de vérifier que les os sont bien cicatrisés. Quelques trois heures
plus tard et autant d’attente sur un chariot parqué dans un couloir, le médecin
me rassure : tout est « réparé » et je vais enfin pouvoir continuer ma
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convalescence a la maison. Gaie comme un pinson, j’ai hate de regagner ma
chambre pour annoncer la bonne nouvelle a la vieille dame. Mais quand la
porte s’ouvre, j’apercois son lit impeccablement fait... et vide. J’interroge
’aide-soignante qui, armée d’un spray, désinfecte sa table de nuit :

— Miais que se passe-t-il ? Pourquoi avoir emmené ma voisine dans une
autre chambre ? On ne m’a pas prévenue, j’aurais voulu lui dire au
revoir !

— Mademoiselle Revard, je crains d’avoir a vous annoncer une
mauvaise nouvelle. Madame Le Tougnec nous a quittés ce matin.
Son ceeur s’est arrété de battre et nous n’avons pas pu la ranimer.

— Comment ¢a son cceur s’est arrété de battre ??... Je ne peux pas le
croire !

Je sens les larmes piquer mes yeux et I’émotion monter jusqu’a ce que des
sanglots me fassent hoqueter :

—  Elle ne peut pas partir comme ¢a ! Je n’ai méme pas pu la
remercier ! C’est grace a elle que j’avais trouvé la force et la
patience de supporter mon état. Saviez-vous que chaque jour elle se
postait & la fenétre et me racontait tout ce qui se passait au-dehors ?
Elle faisait naitre en moi de magnifiques images de la nature et je
suivais les tranches de vie des passants comme autant d’épisodes a
rebondissements !

L’infirmiére qui vient de rentrer m’a entendue et hoche la téte en haussant
les sourcils :

— C’est impossible Mademoiselle, elle ne pouvait pas voir ce qui se
passait a I’extérieur.

— Je vous assure gque de son fauteuil elle avait une vue imprenable !

- Je suis désolée, mais Madame Le Tougnec était non-voyante. ..

Un sentiment de stupeur m’envahit... Ma vieille voisine n’avait-elle fait tout
cela que pour soutenir ma convalescence en soulageant mon moral en

berne ?

Je me fige. Il me semble entendre un pinson chanter de toutes ses forces
tandis qu’un chaud rayon de soleil envahit la chambre.
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Ce que voient les fenétres

René Faure

De la fenétre, je vois le monde autrement. Pas comme a la télévision, non. Ni
méme comme dans les réves : c’est plus vivant, plus flou, plus vrai et plus
bizarre aussi. Quelquefois, les rideaux des voisins frémissent sans vent.
Parfois, une lumiére s’allume, puis s’éteint, puis s’allume, comme si
quelqu’un hésitait a vivre. Et quelque part dans ce remue-ménage discret de
carreaux, stores et vitres embuées, il y a quelque chose. Quelque chose
d’étrange. Quelque chose que je n’aurais jamais dd voir, mais que j’ai vu.
Quelque chose d’incroyable, d’inattendu, d’époustouflant. C’est tellement
bizarre et mystérieux que j’ai envie de tout vous dire....

Imaginez un monde dans lequel les fenétres ne donnent pas sur 1’extérieur...
mais sur un tout autre intérieur ?

En fait, cela a commencé un mardi. Les mardis sont d’une sournoiserie
terrible. Ni début de semaine, ni fin. Suspicion maximale. J’étais 1a, thé
brdlant en main, les orteils enveloppés dans une chaussette violette et une
verte (c'est les meilleures), & observer la fenétre d’en face, celle d’un vieil
immeuble décrépit ou le facteur ose a peine monter.

Et 1a... le rideau a bougé. Mais pas comme d’habitude. Pas un petit remous
d’ennui. Non. Un frisson vertical. Précis. Chirurgical. Comme une invitation.
Comme si le rideau avait un message a me transmettre. J’ai entendu dire que
les rideaux étaient les messagers des dimensions adjacentes, mais je croyais
que c’était une blague de poete drogué et alcoolique. Jusqu’a ce mardi. Oui,
jusqu’a ce fameux mardi.

Un mardi mémorable ou, quand j’ai vu ce rideau bouger sans cause
apparente, je me suis posé cette question aussi simple que vertigineuse : «
Qu’est-ce qu’il y a derriére ? »

Et chaque fois que j’avais cette pensée, alors quelque chose de petit,
d’invisible, de doux et spiralé commengait a se former dans 1’air autour de
moi. Une tension de soie. Une attente moelleuse. Et je 1’ai ressentie. Une
invitation... Ou un piege. Ce n’est pas toujours clair !
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Alors j’ai fait ce que tout humain a peu prés équilibré ferait : je me suis
accroupi derriére mes rideaux, j’ai mis une cuillére en bois dans ma bouche
(pour le courage) et j’ai observé. Et c’est 1a que tout a basculé. Le rideau
d’en face... s’est levé. Lentement. Comme une paupiére.

Et derriére ?
Un ceil.
Un il géant. Un ceil qui me regardait de I’intérieur. Non, pas un ceil
humain. Un ceil de dimension paralléle. Un ceil un peu myope mais
sacrément expressif. Et il m’a cligné. Oui. Cligné. A moi. Spécifiquement.
Pouvez-vous imaginer ce que ¢a fait d’étre reconnu par un rideau a travers
un ceil inter dimensionnel ? C’est comme un compliment de 1’univers... ou
une convocation chez les fous.
A ce moment-13, j’ai fait ce qu’on m’a appris a faire dans les situations
critiques : j’ai versé du thé sur mes chaussettes. Oui, parfaitement. Du thé.
Sur mes chaussettes.
Et ce n’était pas une erreur, ni un moment de panique irrationnelle. C’est en
fait une technique ancestrale, transmise a voix basse dans certains
monastéres tibéto-bretons, nichés entre deux collines qui n’existent que les
jours impairs.
Le principe est simple : quand la réalité devient trop étrange pour étre
digeste, on verse du thé chaud, pas brilant, attention, juste a la limite du «
ouille confortable », sur une zone corporelle inattendue. Et les chaussettes,
voyez-vous, sont idéales. Isolantes et humides. Elles créent une interface
entre D’esprit rationnel en train de se dissoudre, et le corps en train de se
demander s’il doit fuir ou danser.
Par exemple, une chaussette rouge avec une infusion de verveine citronnée a
64°C, ouvre temporairement 1’accés a la mémoire de vos ancétres végétaux.
Ne me demandez pas comment je le sais. Je ne suis pas censé en parler.
Mais ce jour-la, je n'avais qu’un reste de thé noir tiéde a la cannelle, et une
paire de chaussettes dépareillée. Le combo parfait, selon une légende
oubliée, pour repousser les hallucinations... ou pour y entrer avec style.
Dés que le thé a touché mes orteils, une sensation de lucidité bouillonnante a
remonté mes mollets, comme une armée de petits lutins massant mes tibias
avec des cuilleres en argent. J’étais prét. Prét a affronter I’inexplicable. Prét
a regarder un rideau cligner des yeux, sans ciller moi-méme.
Parce que chaque fois que vous avez du thé dans vos chaussettes, alors plus
rien ne peut vous étonner.
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Mais ce jour-1a, rien n’a pu empécher ce qui allait suivre.

Car, a partir de ce jour, mes fenétres ne me montraient plus mon monde. Oh
non ! Car elles ont commencé a diffuser des choses étranges. Trés étranges.
Des scénes absurdes. Des scénes qui semblaient me parler directement.
« Est-ce qu’il y a une partie de toi, la maintenant, qui se souvient d’un réve
bizarre qui te poursuivait ? Et cette partie-la, justement, ne commence-t-elle
pas a écouter plus fort, plus profond, plus coloré. »

Un mercredi, j’ai vu méme un escargot jouer du banjo dans une cafétéria en
orbite autour de la lune. Le jeudi suivant, ¢’était une armée de grenouilles en
robe de chambre qui débattaient du libre arbitre autour d’un jacuzzi de
confiture. Le vendredi... je préfére ne pas en parler. Disons juste que ¢’était
beaucoup de chapeaux.

Et chaque fois que je croyais que la réalité était stable, une petite voix en
moi, treés discrete, a peine plus forte qu’un soupir d’oreiller fatigué me
chuchotait subtilement :
« Et si tout ca...était plus étrange que tu ne peux le croire ? »

Parce que, voyez-vous, la stabilité, c’est une sorte de trompe-1’ceil cosmique.
Une peinture faite a la hate par un apprenti-dieu myope, qu’on a posé sur le
plafond de I’absurde, comme on tend une toile au-dessus d’une marmite en
ébullition pour dire

« Regardez ! C’est propre, ¢’est droit, c’est prévisible. »

Et c’est 1a que la toile s’est mise a frémir....

Et si vous tendez bien I’oreille, oui, juste 1a, entre deux pensées banales,
entre une facture a payer et une envie de chocolat ... vous pouvez I’entendre
. le petit craquement.

Et c’est 1a que les rideaux entrent en scene.

Pas les rideaux décoratifs que vous croyez connaitre.

Non. Les rideaux-vivants. Les rideaux-fissures.

Ceux qui frémissent quand il n’y a pas de vent.

Ceux qui vous regardent quand vous ne regardez pas.

Ceux qui, quelquefois, chuchotent votre prénom sans bouche, juste avec un
frisson dans le tissu.

Vous les avez déja sentis, n’est-ce pas ? Et ne sentez-vous pas déja un petit
mouvement dans 1’air, comme un clin d’ceil sans paupiere ?

Pouvez-vous imaginer... qu’un rideau soit une porte vers I’envers de la piece
? Pas I’autre c6té. Non, non. Je vous dis « I’envers ». Et ’envers, c’est
I’endroit ou les cuilléres flottent en récitant des poémes, ou les miroirs ont de
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la mémoire, et ou les horloges se grattent discrétement quand personne ne les
regarde.

En fait, je me demande si une partie de vous a toujours su ca ? Je
m’interroge... Ou, peut-étre, y-a-t-il un minuscule morceau d’enfant caché
derriére les raisonnements d’adulte, qui se souvient que les ombres dansent
quand on ne regarde pas, et que les plis d’un rideau sont en fait des ciselures
anciennes, écrites dans un langage que seul I’inconscient peut lire.

Comme si le tissu lui-méme vous testait, parfois il se souléeve d’un
centimetre sans raison. Un pli se reforme a I’envers.
Un anneau glisse d’un cran, comme un soupir métallique.
Ce n’est pas le vent. Ce n’est jamais le vent.
C’est le monde qui corrige une faute de frappe dans le scénario.
Un bug dans le spectacle. Un souffle de vérité.
Parce que chaque rideau est une faille bien élevée.
Ils sont polis. lls attendent.
Mais si vous les regardez trop longtemps, ou pas assez, ils s’ouvrent.
Etla... Alors...
Vous entrez dans le tissu du monde. Littéralement....
Et je ne vous parle méme pas des rideaux a pois.
Car, ceux-la... lls ne pardonnent rien.
Un soir, un hibou masqué s’est introduit chez moi par la cheminée et je n’ai
pas de cheminée). Il s’est posé sur le bord de ma tasse et m’a dit :
« Bienvenue. Tu es recruté. »
« Recruté par qui ? » ai-je balbutié.
« Par la Société Secréte des Rideaux qui Bougent. Tu es le Regardeur. »
C’est un titre important. Trés convoité. On m’a remis un badge en sucre
(qu’on ne devait surtout pas manger, sauf les jours de solstice inversé). Et 1a,
ma mission a commencé.
Jétais désormais chargé de surveiller les fenétres du monde.

Toutes les fenétres du monde. D’interpréter les mouvements de rideaux, de
stores, de jalousies, de voilages. Car chaque tremblement est un message. Un
code. Une mise en garde... ou une blague cosmique.

J’ai appris a traduire les plis. Trois plis vers la gauche : une licorne cherche
du Wi-Fi. Frémissement diagonal en plein midi : évite le brocoli aujourd’hui.
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Et le plus rare de tous : double boucle spirale avec reflet d’arc-en-ciel : ton
passé va venir te dire bonjour en pyjama.

Quelquefois, tout cela semblait parfaitement logique. Parfois, non. Mais
c’est comme dans les réves, n’est-ce pas ? Vous comprenez pendant. Apres,
c’est flou. Mais pendant... tout est parfaitement évident.

J’ai entendu dire que certains rideaux sont encore plus puissants que
d’autres. Des rideaux anciens, cousus avec les fils de 1’aube. Ceux-la
peuvent vous aspirer. Littéralement. Et devinez quoi ? J’en ai croisé un. Il
m’a avalé.

Pouvez-vous imaginer ce que ¢a fait d’étre avalé par un rideau
interdimensionnel ? C’est doux comme un chat en marshmallow, mais ¢a
emmene loin. Trés loin. J’ai traversé des pi¢ces sans murs, j’ai flotté dans
une bibliothéque ou les livres se lisaient tout seuls a voix basse, j’ai partagé
un thé avec un pantoufle parlante qui m’a dit :

« Ce monde-ci est un entre-deux. Ici, chague pensée se plie, se repasse et
s’accroche au fil de ton inconscient. »

Alors je me suis assis. J’ai respiré. Et j’ai écouté. Parce que parfois, il faut
juste écouter.

Et c’est 1a que j’ai compris que ce n’était pas moi qui regardais a travers la
fenétre.

C’est la fenétre qui me regardait, depuis le début.

Et déja, vous sentez cette idée danser doucement sous votre cuir chevelu,
comme une plume dans une grotte secrete de votre esprit ? Est-ce qu’il y a
une partie de vous, peut-étre celle qui a cru aux monstres sous le lit, ou celle
qui sourit aux lampadaires tard le soir, qui se dit : et si c’était vrai ?

Parce que le monde est plein de fenétres. Et certaines ne donnent pas sur le
dehors. Elles donnent sur des mondes qu’on n’a jamais os¢ nommer. Des
mondes qui vous attendent, avec leur cohorte de rideaux impatients.

Alors maintenant, si vous retournez a votre propre fenétre... regardez bien.
Plus fort. Plus doucement. Peut-étre qu’un pli léger vous fait un clin d’ceil.
Peut-&tre qu’un frémissement minuscule contient un message.

Et si vous ne comprenez pas tout de suite, ce n’est pas grave.

Chaque fois que vous avez douté... c’est que vous étiez déja sur le bon
chemin.

Et n’oubliez pas : si un jour, un hibou entre chez vous sans cheminée, offrez-
lui une tasse de thé. Il pourrait bien changer votre vie.
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Ou au moins... votre regard sur les rideaux.
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Une soirée véronaise

Aiden Arrhioui

De la fenétre, le ciel avait cette couleur bleu-orangé étrangement calme du
début de soirée. Les cigales abandonnaient graduellement leur place aux
grillons, et les habitants de Vérone interprétaient ce changement d'orchestre
comme le lever de rideau de la piéce de leur vie nocturne. Dans quelques
heures, aprés avoir enfilé leurs costumes de lin et de coton — mais surtout pas
de cuir ou de denim — tous les comédiens se retrouveront sur les terrasses en
bois des allées de la vieille ville, et les danseurs virevolteront entre les corps
parfumés, leurs verres et carafes en équilibre au-dessus de leurs tétes,
effectuant une chorégraphie différente de tous les autres soirs. Les acteurs
s'offriront en spectacle sur la scéne en chéne, avant de changer de décor et de
partir par petits groupes dans de différentes directions, se rejoignant toujours
éventuellement & un point quelconque, le plus souvent dans un éniéme bar,
ou sur les berges du fleuve.

Assis sur le balcon de l'une des chambres de la ville, Stefan regardait les
véronais debuter leur représentation quotidienne, une cigarette dans la main
droite et son @me dans la gauche. Il n'avait jamais été trés doué de sa main
gauche. C'était sans aucun doute pour ¢a qu'il ne prenait pas part a la frénésie
estivale qui s'emparait un soir encore de son voisinage. S'ils semblaient
s'épanouir dans toute la frénésie shakespearienne du songe de cette nuit d'été,
lui, en revanche, semblait avoir enfermé son ame dans I’Etranger, du balcon
a la cigarette. Ce n'était pas qu'il méprisait la foule en contrebas, non.
Simplement, qu'il s'y joigne ou qu'il referme sa fenétre pour ne plus en
entendre le vacarme, cela était du pareil au méme. Stefan était, peu importe
son environnement, invariablement seul. La seule pensée de se joindre, ne
serait-ce qu'un instant, a cette troupe fantasmagorique, lui donnait le tournis.
Voir de ses yeux fatigués les amis rire entre eux et les amants s'enlacer, les
inconnus se parler et les bateliers converser, cela ne faisait qu'enfoncer un
peu plus profondément dans son cceur la fléche empoisonnée de I'amertume.
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La cendre gouttant de sa cigarette presque entiérement consumée, un soupir
s'échappa de ses lévres. Il s'imagina, comme il le faisait parfois, que quelque
bonne &me léverait la téte vers son balcon et lui sourirait, comme on sourit a
un vieil ami, d'un sourire un peu incertain et Iégérement invitant. Dans cette
fantaisie, il lui retournait le sourire, d'un sourire un peu incertain et
Iégérement invitant, puis descendait les escaliers pour lui serrer la main, ou
I'embrasser sur la joue, et ils allaient ensemble s'asseoir sur une des chaises
métalliques sur une terrasse en bois, et parlaient jusqu'a la fermeture de leurs
ames et du passé gu'ils n‘avaient pas partagés — mais mon Dieu c'était tout
comme. Ensuite, invariablement, ils se séparaient, voués a ne plus jamais se
revoir. C'était cela qui était beau a Vérone. Vous discutiez avec la seconde
moitié de votre &me, vous lui chuchotiez tous vos secrets autour d'un verre,
elle vous chuchotait les siens, et puis, comme a la lisiere d'un brouillard dans
laquelle elle pénétrait, vous en étiez séparé pour toujours. Mais il n'y avait
pas d'inquiétude a avoir, pas de deuil a faire : vous rencontreriez la seconde
moitié de votre dme le lendemain, dans une autre personne, et vous referiez
exactement la méme chose.

« Vous descendez ? » 1l entendit crier en contrebas. Stefan jeta un coup d’ceil
au balcon voisin, mais il était vide, sinon pour un chat sans collier qui se
promenait sur la rambarde en fer rouillé. 1l se pencha, confus de s'il révait
encore. Un visage aux boucles blondes et au sourire le fendant de part en
part le regardait, la téte penchée en arriére. 1l lui décrocha un sourire un peu
incertain, que Stefan lui rendit, écrasant sa cigarette sur sa propre rambarde
rouillée. Quelques pellicules de peinture verte qui subsistait s'éparpillérent
au vent.

« Vous descendez ? Répéta la fille.

- Je ne suis pas en tenue.

- Alors dépéchez-vous, qu'est-ce que vous attendez ? »

Et puis elle disparut a I'intérieur du café.

Stefan resta un instant interdit, et porta machinalement a ses levres ses deux
doigts désormais vides. Peut-étre que le soleil tapant de I'aprés-midi lui était
monté a la téte. Ou bien alors, affaibli par sa solitude encombrante, son
esprit lui faisait apparaitre en mirage cette Loreley qui tentait de le lurer hors
de son antre. Mais n'était-ce pas la tout ce dont il avait toujours révé ? Le
scénario exact qui se déroulait dans sa téte jour aprés jour ? Peut-étre un
souffleur avait-il chuchoté a l'oreille de cette fille ses répliques et elle, n'étant
que le personnage de la piéce nocturne de Vérone, les avaient-elle déclamées
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devant l'auditoire silencieux. Ainsi soit-il. Stefan, claquant la porte en verre
de son balcon, attrapa a la volée sur la chaise en bois de son bureau une
chemise en lin et un pantalon en coton, a la mode estivale italienne. Il était
étrangement fébrile alors qu'il descendait les hautes marches en pierre de son
immeuble étriqué, tout de beige vétu.

Le soleil commencait a se replier dans ses couvertures de montagne alors
qu'il regardait aux alentours, devant la facade rouge du café au volets vert
pomme. La fille, juchée sur un haut tabouret en bois, lui fit un geste de la
main avant de venir & sa rencontre.

« Qu'est-ce que vous faites, la-haut tout seul ? Un grand gargon comme vous
I Venez donc avec nous, venez asseyez-vous ! » Le réprimanda-t-elle en le
guidant vers le tabouret face au sien. D'un geste a un serveur, elle commanda
deux macchiati. Elle portait une longue robe bleu tachetée de fleurs
blanches. Ses boucles blondes cascadaient sur ses épaules et ses poignets
cliquetaient de bracelets fins ornés de coquillages.

« Je n'ai pas vraiment I'nabitude de me joindre aux festivités, mademoiselle.
— Enfin, comment ¢a ? Ca fait bien une semaine que je vous vois perché la-
haut, comme un chat sur sa branche, incapable de descendre. Dites-moi,
comment vous appelez-vous ?

— Stefan.

— Et bien, Stefan. Vous étes Ia, vous étes jeune. Quel age avez-vous, au juste
? Vous devez avoir la vingtaine, quelque chose comme ¢a. Moi aussi, tiens.
Quelle idée, de rester sur cette terrasse comme un poisson dans un bocal. Et
puis les bocaux c'est bien trop petit, méme si ¢a garde la confiture au frais.
Mais ce n'est pas le sujet, dites-moi en plus sur vous. D'ol venez-vous, vous
avez une téte qui ne me dit rien du tout. »

Pour gagner du temps, Stefan sirota un peu son café encore chaud, essayant
en vain de se soustraire au regard inquisiteur de son interlocutrice
impromptue.

« Je suis de Provence, mademoiselle.

— Oh je vous en prie, appelez-moi Chiara.

— Je suis de Provence, Chiara. Je suis un écrivain, et I'on m'a dit que I'ltalie
était I'endroit ou je devais aller pour que mes textes soient réellement bons.
Je suis un observateur, et je disseque comme un écolier les gestes d'une foule
qui se meut sous mes yeux comme un ballet nocturne.

— Si ¢a ce n'est pas une aubaine ! Vous faites une grave erreur, Stefan, une
grave erreur. Pour écrire, il faut vivre. Vos textes ne pourront jamais étre
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authentiques, si vous plaquez sur le visage des passants I'impression qu'ils
vous font. Vous devez étre le passant. Vous avez de la chance, je suis
peintre. C'est fou comme le monde est petit ! Pardonnez-moi si je rigole,
mais vous avez eu de la chance de tomber sur moi. Je vais tout vous
expliquer. »

Et le café refroidissait lentement dans la tasse de Stefan, qui écoutait la fille
— Chiara — lui parler de la nécessité de se mettre dans les situations que I'on
cherchait a décrire. Il fallait tout essayer, tout. Méme I'amour, méme la mort.
Méme Il'amour de la mort, et puis bien sir la mort de I'amour. Elle, par
exemple, elle avait peint un jour Ophélie se noyant dans ce lac du Danemark,
et pour cela elle avait au préalable été cueillir les plus belles fleurs la-bas sur
les montagnes puis s'était allongée de tout son long dans I'Adige, son
bouquet contre son cceur palpitant d'émotions. Elle n'avait pas demandé a un
ami de la prendre en photo pour reproduire la scene avec ses pinceaux. Elle
avait vécu, dans le froid de la nuit automnale, sa mort a elle, et avait méme —
et elle en parlait avec beaucoup d'émotions — dilué sa peinture de quelques
larmes. Si Stefan voulait écrire, il devait devenir le personnage de son propre
récit, méme s'il devait mourir dans son role. Aprés tout, Moliére l'avait bien
fait. N'est-ce pas la finalité inévitable de tout artiste ? Et Stefan avait-il lu le
Le Songe d'une nuit d'été ?

« Ne soyez pas Puck qui espionne les acteurs, Stefan. C'est cruel, pour une
ame comme la votre, de rester dans les limbes du monde. Ne restez pas
invisible au rebord des planches. Vous savez, je pense qu'il n'y a rien de plus
mauvais pour l'art. »

Son café était froid, mais c'était un bon café, et son amertume faisait comme
éclater des petites bulles sur la mugueuse de ses joues. Et plus Chiara parlait,
gesticulant impétueusement de ses mains et faisant cliqueter ses bracelets,
plus il se disait qu'il était impossible qu'une ame comme celle-la soit réelle.
Il la sommait alors de lui parler de son passe, celui qu'ils n'avaient pas
partagé, et elle lui décrivait les canaux de Venise et les cris des marchés et
cet homme retrouvé mort sur la berge, et les dessins au pastel sur les murs de
sa chambre. Et Stefan lui racontait les oliviers par centaines de milliers et les
cigales immortelles et la gloire de Pagnol et I'odeur du magquis.

Le soleil avait complétement disparu et la lumiére jaune des rares
lampadaires brillait sous les étoiles. Le café ferma, et les acteurs se
dispersérent peu a peu. Mais tant que personne ne s'endort, la soirée n'est pas
terminée, n'est-ce pas ?
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La fraicheur du fleuve rampant sur la berge, le vent doux faisant onduler
leurs cheveux et aussi un peu leurs vétements, Stefan se dit que c'était une
soirée trop belle pour y croire. Mais en méme temps, n'était-ce pas la une
soirée trés simple ? Il voulait- Il ne savait pas ce qu'il voulait, mais ce qu'il
savait c'était qu'un trop plein d'émotions s'était logé entre ses cotes, et
tambourinait a la porte de sa poitrine pour en sortir. 1l sentait qu'il devait I'en
faire sortir, quitte a plonger la téte dans les eaux et hurler de toute son ame.
Il était ivre. Ivre de l'air estival de cette nuit vénéte, et des embruns de liberté
qui lui montaient a la téte, et des mots de cette fille sortie de nulle part, sortie
des méandres d'un café parmi des centaines, des canaux de Venise et des
montagnes en fleur. Il aimait ne jamais revoir les gens, ne rester rien de plus
qu'un fantbme dans leur esprit, extraire de leur souvenir I'essence poétique
dont il avait besoin, puis les oublier.

« Vous savez, je suis un écrivain, mais je suis surtout un réveur. Vous voyez,
je réve souvent que, du café en bas de mon balcon, on me sourit comme a un
vieil ami, d'un sourire incertain et légerement invitant, et que je parle
jusqu'au bout de la nuit avec quelqu'un que je ne reverrai jamais.

— Me permettrez-vous de vous revoir ? Je pourrais vous sourire demain soir
comme a un nouvel ami, d'un sourire éclatant et légérement timide. Je
pourrais vous crier : « Vous descendez ? » et vous pourriez me répondre : «
Je suis déja en tenue ».

— Et je serais déja en tenue, attendant le crépuscule et I'éveil de Vérone.

— A demain alors.

— 1l me tarde d'étre demain.
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Le dernier souffle

Janine Malaval

De la fenétre devant laquelle il était figé depuis plus d’une demi-heure,
Winfried avait vue sur la cicatrice qui défigurait sa ville. A travers les arbres
faméliques, son regard se heurtait aux immeubles aux fenétres obstruées, aux
blocs de béton recouverts de fils barbelés. Méme la Porte majestueuse
surmontée de son quadrige en cuivre semblait avoir perdu de son éclat. Des
soldats aux visages sinistres déambulaient, armés jusqu’aux dents. La ville
avait la couleur de la lave et de la cendre. Le soleil semblait 1’avoir désertée
et ne caressait plus de ses rayons ardents les fenétres closes. Les pensées de
Winfried étaient aussi sombres que le paysage qu’il contemplait.

Quelques mois plus tard...

Sabine venait de rentrer du travail. 1l faisait froid en ce soir de novembre.
Elle avait percu dans la rue un frémissement inhabituel. Elle s’approcha de la
fenétre et scruta 1’obscurité a peine tranchée par la lumicre blafarde des
réverbéres. Un murmure lointain traversait les murs fins de son petit studio.
Les passants étaient plus nombreux qu’a ’accoutumée, de petits groupes se
formaient sur le trottoir. A vrai dire Sabine ne voyait guere de différence
entre le jour et la nuit dans sa ville aux murs gris. Ici, méme les rayons du
soleil se heurtaient au chagrin des facades. La tristesse sourdait des
batiments comme de ’humidité malsaine. Les années d’aprés-guerre avaient
fait fleurir d’innombrables chantiers sur la ville éventrée que la pluie arrosait
en autant de larmes de deuil. Exception faite d’un extraordinaire patrimoine
culturel miraculeusement épargné par les bombes, des cubes étaient sortis de
terre, résidences sans d&me émergeant en blocs rectilignes que brisaient des
avenues plus sombres encore que les facades. Les habitants se pressaient téte
baissée, donnant le sentiment d’avoir toujours quelque faute a se reprocher.
Des soldats verts de gris déambulaient le visage plein d’ennui. Cette ville
ressemblait a I’hiver glacial et blafard.
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Elle entendit alors des pas rapides dans le couloir puis des coups frappés
vigoureusement a sa porte. De nouveau 1’angoisse, la peur d’étre arrétée par
des policiers inhumains, son cceur manqua quelques battements.

— Ouvre, Sabine ! Je sais que tu es la. C’est moi, Silke !

Soulagée, clle entrebaille la porte. Silke s’engouffre dans 1’unique piéce,
referme vivement le battant et saisit Sabine aux épaules.

- Tu es au courant ? C’est incroyable. Habille-toi, mets ton manteau, viens
avec moi. On va voir si c’est vrai.

—Voir quoi ? Au courant de quoi ? s’enquit Sabine alarmée.

— Il parait qu’ils ont ouvert le Mur, chuchote-t-elle. C’est Franz qui me I’a
dit.

- Et tu le crois ? Tu oublies ce qui est arrivé & Winfried ? Non, je reste ici.

- C’est bon. Je vais aux renseignements et je te raconterai.

Sabine essuya une larme. Elle n’ignorait pas qu’un vent de fronde balayait le
pays, ranimant des braises qui couvaient depuis si longtemps malgré
quelques rares signes de détente. Elle contempla la photo prise lors de son
mariage un an plus tot en 1988.

lls viennent de se dire oui. Elle est radieuse, un bouguet de roses rouges
tranchant sur le blanc de sa robe. Winfried a fiére allure dans un costume
prété par un ami. Ils se sont rencontrés a I’université, elle étudiante en
chimie, lui en génie électrique. Armés chacun de leur dipléme, ils ont
facilement trouvé un emploi dans leur domaine de compétences, 1I’Etat y
pourvoyant. Toutefois la frustration s’est vite invitée dans leur quotidien. A
vivre emprisonnés dans un pays ou seuls les oiseaux ont envie de chanter,
comment ne pas succomber aux tentations du monde capitaliste ? Ils se
trouvaient captifs d’une société soumise a un devoir constant d’obéissance
bridant leur créativité. En ces temps de guerre froide toute possibilité de
communiquer avec leurs voisins occidentaux leur était refusée. A peine leur
mariage célébré, déja leur couple s’asphyxiait. Winfried refusait le carcan de
cette vie étriquée dont il n’avait pas la maitrise.

— Nous sommes des ombres parmi les ombres, répétait-il a Sabine. J’étouffe
icl.

Il voulait quitter cette ville, capitale fantome d’un pays soumis. Il avait fini
par convaincre Sabine de le suivre. Puisqu’ils étaient condamnés a vivre
sous le joug de régles aussi rances qu’inadaptées, ils devaient passer a
I’QOuest, franchir le Mur sans se faire remarquer, oublier les précédentes
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tentatives d’évasion vouées a 1’échec. Ne restait selon Winfried que la voie
des airs.

- Nous allons construire un ballon qui nous emportera tous les deux,
expliqua-t-il a Sabine. Selon le principe d’une Montgolfiére. Il suffira qu’il
s’éleve de quelques meétres au-dessus du Mur depuis un endroit peu
surveillé. De nuit, pour ne pas attirer I’attention.

— Rien que ¢ca ? Comment vas-tu gonfler ce ballon ? Ou achéteras-tu le gaz et
les matériaux pour le fabriquer ?

— Concernant le gaz, c¢’est réglé. J’ai postulé pour entrer dans le consortium
Energickombinat. Je ne voulais pas t’en parler avant mais maintenant je
peux, j’ai eu le poste et je travaillerai dans la zone d’approvisionnement.
Sabine comprit que plus rien n’arréterait son mari dans son farouche désir de
liberté. Elle n’avait d’autre choix que de s’associer a la réalisation de ce
projet qui, s’il était mené a son terme, leur dessinait un avenir radieux. Sauf
si...

— Et si ¢ca ne marche pas ?

— ¢a marchera ! J’ai pensé a tout.

— On risque de se faire tuer !

— Pas si on prévoit tout. J’ai déja repéré 1’endroit pour le décollage. A coté
de I’entrepdt, c’est désert la nuit. On s’envolera a minuit. J’ai dessiné les
plans du ballon. Ce n’est qu’une esquisse. Tiens, regarde.

Il étala une feuille sur laquelle figuraient des croquis du ballon et de la
nacelle.

- On assemblera I’engin chez nous, on le transportera pli¢ et emballé. Je le
gonflerai devant la station d’approvisionnement du gaz.

Avec I’inconscience de la jeunesse tout en prenant bien soin de mesurer les
risques, ils s’attelérent a la tche. Le soir venu, ils travaillaient épaule contre
épaule a concevoir I’engin, noircissaient des pages entiéres de calculs pour
tenir compte de criteres aussi variés que leurs poids respectifs, la vitesse et la
direction des vents, 1’hygrométrie. Rien ne devait étre laissé au hasard.
Restait encore & acheter les matériaux, en petites quantités pour ne pas attirer
I’attention : feuilles de polyéthyléne, cordages, filets. Aprés avoir assemblé
le matériel dans leur appartement, ils transporteraient discrétement I’engin
emballé dans les jardins ouvriers de Blankenburg ou ils pourraient le
déployer. Le jeune homme avait volé une clé de I’acces a I’entrep6t ou il
travaillait.
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C’est & minuit dans la nuit du 7 au 8 mars qu’ils mirent leur projet a
exécution, Winfried ayant étudié les conditions météorologiques qui
s’annongaient favorables. Le soir venu, ils s’habillérent légérement,
n’emportant avec eux qu’une piéce d’identité et des Marks de I’Est qui ne
leur seraient sans doute pas d’une grande utilité 1a ou ils se rendaient. Ils
quittérent leur logement vers vingt-deux heures et parcoururent sans
encombre la distance pour aller a Schaferstegestrasse, la ou le ballon devait
étre gonflé. lls rasaient les murs gris des immeubles, évitant de passer sous la
lumiére des réverbéres. Peu avant minuit, ils commencérent la délicate
opération de gonflage. Sous I’effet du remplissage 1’engin se modifiait. Les
feuilles qui le recouvraient se défroissaient peu a peu pour donner forme a un
ballon qui atteignit bientot les treize métres de haut. C’est alors que Sabine
apercut une silhouette qui tenta aussitot de se dissimuler derriére une Trabant
601 garée le long du trottoir.

— Dépéche-toi, il y a quelqu’un qui nous observe.

Winfried se tourna juste a temps pour voir un homme courir dans la direction
opposée, ses chaussures claquant sur I’asphalte.

— Il va nous dénoncer ! Vite il faut partir.

— Impossible, le ballon n’est pas tout a fait gonflé. Nous sommes trop lourds
pour qu’il décolle.

— Alors vas-y, pars tout seul. Je reste ! Une fois la-bas tu trouveras un moyen
pour me faire venir. Va vite.

— Pas question, nous partons tous les deux.

Sans méme lui dire au revoir, elle s’enfuit dans la nuit. Elle eut le temps
d’apercevoir son mari grimper dans la nacelle, puis deux minutes plus tard
une gerbe d’étincelles au-dessus de ’aire de décollage. Les lampadaires
s’éteignirent d’un coup. Il avait heurté un cable électrique et causé un court-
circuit. Des sirenes retentirent. Ils avaient été dénoncés. Elle courut aussi
vite que les battements de son cceur le lui permettaient. Lorsqu’elle s’arréta
pour reprendre son souffle elle distingua au loin un petit point blanc qui
oscillait trés haut dans le ciel noir.

11 lui fallait rentrer chez elle, 1a ou elle serait a 1’abri. Elle allait atteindre sa
rue lorsqu’une voiture sombre s’arréta a sa hauteur. Des hommes en
descendirent lui interdisant toute échappatoire.

Durant trois jours et trois nuits elle dut faire face a un feu croisé de
questions. Jusqu’a ce que sonne 1’hallali. Le chef de la section en charge de
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son dossier jeta sous ses yeux un exemplaire du Berliner Zeitung. 1l la forca
a lire & haute voix :

Un ballon parti de Berlin-Est dans la nuit du 7 au 8 mars s’est écrasé a
Berlin-Ouest dans les jardins d une villa du quartier de Zehlendorf. L engin
a dérivé une partie de la nuit au-dessus de la ville & une altitude de 2000
metres a des températures largement négatives auxquelles son occupant n’a
pu résister. L’alerte a été donnée par un passant qui avait remarqué le
manege, le ballon était insuffisamment gonflé et trop léger. Au décollage il a
heurté un cdble a haute tension provoquant une coupure d électricité dans
plusieurs quartiers de Berlin-Est. Puis il est monté beaucoup trop haut et
trop vite. Le cordon d’urgence permettant au ballon de s’ouvrir et de se
fermer n’a vraisemblablement pas fonctionné, provoquant sa chute et la
mort du passager.

Sabine émergea de sa torpeur. Silke était de retour et pleurait. De joie, de
frustration libérée. En cette date du 9 novembre 1989, le Mur de Berlin
s’effondrait.

Winfried fut sa 136°™ et derniére victime. A quelques mois pres.
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Le petit théatre de Madame Clémence

Jacques Mariat

De la fenétre de sa chambre située au premier étage, la vue sur la place
principale du village est imprenable. Madame Clémence y a fait installer son
lit médicalisé afin d’en profiter tout a son aise. Madame Clémence est une
vieille dame que son grand &ge et la maladie obligent a rester alitée presque
tout le temps. Le quartier a presque oublié I’existence de cette octogénaire
impotente. Elle passe ses journées a lire, révasser, somnoler.

Ce soir est un soir de fin octobre avec de la brume et une petite bruine
intermittente. La place est déserte sous la lumiere brouillée des lampadaires
car personne ne traine dans les rues par un temps si maussade. Comme
chaque soir Maryvonne, son auxiliaire de vie, arrive un peu aprés la tombée
de la nuit. C’est une quadragénaire brune, peu bavarde mais d’une
gentillesse et d’un dévouement sans limite. Selon le rituel bien établi elle
aide madame Clémence a sortir du lit et la place devant le déambulateur.
L’infirme s’y appuie pour aller a la salle de bains. Elle y entre seule. Elle
met un point d’honneur a faire sa toilette sans aucune aide. Pendant les
ablutions Maryvonne va préparer le repas a la cuisine. A son retour madame
Clémence trouve sur la table roulante un bol de potage, de la compote et une
orange toute épluchée. Elle mange avec appétit et fait ensuite plusieurs fois
le tour de la chambre avec son engin a roulettes. C’est ce qu’elle appelle sa
gymnastique du soir. Pendant ce temps Maryvonne débarrasse la table et
retape le lit dans lequel I’infirme revient s’allonger. Elle la borde gentiment
et lui fait remarquer que tout ce qui peut lui étre utile est a portée de main.
Ceci fait elle baisse le volet roulant, allume la télé, lui souhaite une bonne
nuit et s’en va. Madame Clémence entend le claquement menu de la porte
d’entrée. Elle est seule dans la maison vide.

Madame Clémence regarde la télé d’un ceil indifférent et 1’éteint. Elle
prend un livre et le repose sans 1’ouvrir. Elle songe longuement. Sentant
qu’elle s'assoupit, elle ote ses lunettes et abaisse le dossier presque a
I’horizontale. Maintenant elle ronflote gentiment dans la lumiére de la

81



lampe... Comme d’habitude elle s’éveille vers 2h du matin. Les mains
jointes elle semble se recueillir et finit par chuchoter pour elle seule :
« allons-y pour la derniére séance ». D’abord elle reléve le dossier pour étre
assise le plus confortablement possible. Elle prend la commande du volet
roulant et éteint la lampe. Dans le noir intégral elle appuie sur le bouton et le
tablier remonte en chuintant doucement...Personne n’a jamais assisté a cette
scéne qui se renouvelle chaque nuit et c’est normal puisque c’est le secret de
madame Clémence, ce qu’elle nomme en son for intérieur son petit théatre.
Ce volet qui s’enroule c’est le rideau d’un théatre qui se léve pour que soit
jouée la piéce qu’a été sa vie et dont les actes se sont déroulés sur cette
place. Le décor est unique mais pas figé. Il change selon les scénes.

En cette nuit d’automne la place endormie est morne sous la bruine.
Aucune lumiére hors celle des lampadaires. Tous les commerces ont fermé
pour émigrer vers la zone commerciale. Les vitrines inoccupées sont
masquées par du blanc d’Espagne ou des rideaux, mais pour I’infirme, pour
la piece qu’elle se joue toutes les nuits, c’est la place animée du temps jadis
avec ses commercants, ses artisans, ses bars, ses passants, les vélos, les
voitures... Beaucoup de personnages évoluent dans ce décor, tous ceux
qu’elle a connus durant sa longue vie. Ils arrivent en désordre sans souci de
la chronologie, s’attardent ou repartent selon I’humeur de la vieille dame.
Mais en cette nuit particuliére elle sélectionne ses souvenirs. Elle ne veut
voir que les épisodes les plus marquants, heureux ou tristes, émouvants ou
cocasses, avec des figures aimées.

Et voila que la place s’illumine avant d’étre envahie par une foule en
liesse. Dans une cohue indescriptible les gens se congratulent et
s’embrassent, s’esclaffent pour des riens, chantent a tue-téte... Un orchestre
improvisé¢ a la hate s’est installé devant la mairie et ’on danse sous les
platanes. La petite Clémence regarde émerveillée ses parents qui virevoltent.
Qu’ils sont beaux tous les deux ! Elle a huit ans. C’est le 8 mai 1945
I’Allemagne vient de capituler. La vision de ses parents en améne deux
autres, antérieures a celle-ci. C’est d’abord sa mére qui la guide par la main
pour traverser la place en disant : « a partir d’aujourd’hui tu es une grande
fille qui va a I’école ». Ensuite vient son pere. C’est le matin de noél, il
I’aide a prendre place sur le tricycle livré durant la nuit par un vieux barbu
sympathique.

Sa mémoire fait un bond en avant. Elle a dix ans. Son petit frére Pierrot est
un vrai diablotin, turbulent et casse-cou il a les genoux perpétuellement
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rougis de mercurochrome. Mentalement la vieille dame retourne a 1’école.
Elle est assise a coté d’une fillette qui s’appelle Corinne qui a de belles et
longues nattes et des yeux pleins de douceur. Elle devient vite sa meilleure
amie. Tous les matins Corinne passe la prendre pour aller en classe.
Inséparables elles passent de 1’école primaire au collége, puis du collége au
lycée, et entrent dans les sixties. C’est le plein essor des trente glorieuses.
Pour les deux adolescentes c’est le temps des copains et de 1’insouciance, le
temps des yéyés, des premieres boums, des premiers flirts. Les jeunes ont
leurs habitudes au bar de la Presse qui se trouve au bout de la place. Ils ont
méme un coin a eux. IIs s’y retrouvent les jours de congé et ¢a discute ferme
en sirotant du soda ou des diabolos menthe. On parle des idoles de la
chanson, de Ben-Hur qui triomphe sur son char au ciné du chef-lieu, de la
rivalit¢ Anquetil-Poulidor, de tout et de rien... Les deux amies se séparent
apres le bac. Corinne entre dans I’administration postale, Clémence dans une
école d’infirmiére. Le jour de son départ la postiére lui offre un chien, un
adorable petit corniaud blanc et noir qu’elle appelle Coquin. Madame
Clémence ne peut évoquer son chien sans avoir les larmes aux yeux.

C’est grace a lui qu’elle a connu les plus beaux jours de sa vie... Et les
pires...

Dans le cadre de la fenétre le décor a changé. On sent que 1’été s’achéve
mais le temps reste agréable. Les vacances se terminent. Corinne est partie et
Clémence pense a sa prochaine rentrée avec un peu d’angoisse. Pour chasser
cette sensation désagréable rien de tel qu’une balade avec Coquin. Elle lui
ouvre la porte et le chien sort sur le trottoir, le chien qui va devenir
I’instrument du destin tout simplement parce qu’il y a un chat sur le trottoir
d’en face. Coquin le voit, et comme il déteste les chats, il fonce. Il est au
milieu de la chaussée quand une voiture beige le heurte avec un « bong »
sonore. Un aboi de douleur et Coquin disparait devant le capot. Effarée,
Clémence voit un homme qui jaillit de la voiture (une Dauphine) se penche
au-dela du capot, s’accroupit... Elle reste tétanisée par 1’appréhension. Les
secondes durent des minutes. Enfin I’homme se reléve avec Coquin dans les
bras et vient vers elle en souriant. Il parle mais c’est a peine si elle saisit
quelques mots au passage : « Léger choc... roulais pas vite... plus de peur
que de mal». Il lui tend Coquin (tout penaud) et elle le prend
machinalement.

Elle n’est plus tétanisée mais toute dolente. Une sensation inconnue
jusqu’alors... Lui, reste stupidement planté devant elle, comme égaré. Elle le
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dévisage et soudain le reconnait: Thibaud ! Thibaud Dubois le fils du
pharmacien, une téte briilée, partie courir le monde depuis trois ans. Ce n’est
plus I’ado boutonneux de naguére mais un homme solide au visage de patre
grec. Ce sont des coups de klaxon impératifs qui les raménent sur terre car la
Dauphine bloque la circulation. Le charme est rompu...

Thibaud revient aux nouvelles le lendemain. Il est ravi d’apprendre que
Coquin se porte bien et pour féter ¢a propose un tour en Dauphine. Comment
qu’elle accepte ! Et c’est I’euphorie des amours débutantes. Le troisiéme soir
elle devient sa maitresse, une maitresse heurecuse de 1’étre et comblée. Cet
état de grace dure jusqu’au jour ou arrive la feuille de route : Thibaud
Dubois est appelé sous les drapeaux, d’abord a Marseille et de 1a en Algérie.
Pour Clémence c’est un coup de massue. Voila que cette Algérie dont les
gens parlent beaucoup et dont elle ne se soucie guére devient pour elle
synonyme d’angoisse. Le cceur battant elle écoute les informations a la radio,
dévore les journaux. Quelle joie et quel soulagement quand le facteur
apporte une lettre, pleine de mots d’amour et de nouvelles rassurantes. Cela
dure deux ans, et puis un jour arrive une autre lettre : le caporal Dubois est
mort dans les Aures... Clémence la lit et s’évanouit...

L’infirme essuie ses yeux et se mouche. Dieu que certains souvenirs sont
lourds ! Apres une dépression de plusieurs mois, elle reprend ses études,
travaille dur pour oublier, et finit premiére de sa promotion. Dés que
possible, elle s’installe au premier étage de la maison familiale et ouvre son
cabinet d’infirmiere libérale. Compétente et dévouce, elle se démene sans
compter et le temps passe, apportant non pas [’oubli mais un certain
apaisement.

Un soir qu’elle rentre d’une visite, un inconnu ’attend devant sa porte. 11
se présente fort poliment : Edouard Gallois, kinésithérapeute. Il cherche un
local pour s’installer et on lui a dit qu’elle avait un demi-étage de libre.
Pendant qu’il parle elle I’observe et lui trouve un je ne sais quoi de rassurant.
L’affaire est vite conclue et Edouard ouvre son cabinet & c6té du sien. Leur
entente devient vite de la complicité puis un sentiment plus doux. Si doux
qu’un jour d’avril un groupe de personnes endimanchées descend la place en
direction de la mairie. Quand le groupe revient, Clémence Leroy est devenue
Clémence Gallois...

Elle semble heureuse mais ce n’est pas le mariage dont elle révait.

La mémoire de la vieille dame passe le cap de 1I’an 2000. La place

endormie respire la tranquillité, cette qualit¢é qu’Edouard apprécie plus que
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tout. 1l aime son intérieur confortable et regarder le sport a la télévision. Les
affaires marchent bien et I’argent rentre. L’ hiver c’est une semaine de ski a
Courchevel, 1’été¢ une semaine au Lavandou. Hormis ces deux escapades, le
couple ne part jamais longtemps. Clémence se dépense sans compter pour
ses malades et consacre ce qui lui reste de temps a des associations
caritatives. C’est une bénévole appréci¢e dont on salue I’efficacité et le
dévouement. Elle se dit heureuse alors qu’elle sait qu’elle n’a pas la vie
qu’elle avait imaginée.

La premicre décennie du 21° siécle s’écoule dans cette atmosphére
douillette et routiniere. Et puis, en quelques années, les malheurs
s’accumulent et la famille se désagrége. La vieille impotente voit le
corbillard qui sort de la place pour prendre la route du cimetiére. Il emporte
Pierrot, mort bétement dans un accident de moto. Minés par le chagrin, les
parents lui survivent peu de temps. Maintenant c’est une ambulance qui
stationne devant la porte sous une pluie battante. Edouard a pris un malaise
alors qu’il suivait un match. Il meurt dans la nuit en tenant la main de sa
femme. Quant a Corinne, qui revenait parfois au pays, elle repose dans un
cimetiére du Nord. Elle avait épousé un chtimi. Et voila comment on se
retrouve presque nonagénaire et seule dans une maison vide.

Madame Clémence pourrait s’apitoyer sur son sort mais ce n’est pas son
genre. Et puis elle sent, elle sait, que cette nuit le rideau va tomber sur la
derniére séance. La preuve ils sont tous revenus sur la place comme pour un
salut final. Il y a la ses parents, le petit frére Pierrot, ’amie Corinne, le fidele
Coquin, le gentil Edouard. Ils se rangent et semblent attendre. Et voila
qu'apparait Thibaud, Thibaud I’amour de jeunesse, Thibaud I’inoublié. Il
arrive avec Coquin dans ses bras, tel qu’il lui est apparu la premiére fois. 11
avance un peu pour dépasser les autres et attend en souriant. Alors madame
Clémence murmure : « ce SOir VOUs ne repartez pas sans moi ».

Le lendemain, quand Maryvonne arrivera, elle ne pourra que constater le
déces de la vieille dame. Elle notera que les yeux grands ouverts sont tournés
vers la fenétre. Elle sera étonnée par la sérénité du visage et le sourire
indéfinissable.

85



Continuer

Elisabeth Duisit

De la fenétre de son petit café lecture « Des livres et vous », Constance
regarde le jour qui commence a rendre les armes. Il pleut. Une petite pluie
fine dont on entend la musique rythmer le silence de cette fin d’apres-midi ;
une pluie de printemps qui va peindre la nature d’une palette infinie de
verts ; une pluie dont les gouttes sur les vitres lui évoquent toujours des
larmes sur un visage. Des larmes, elle en a versé ces dernieres années
comme jamais. Trente années dans le social et puis... la perte de sens, la
révolte, I’épuisement... C’¢était il y a 5 ans. La traversée a été longue...si
longue avant de retrouver un chemin, son chemin. Il lui a fallu fermer des
portes, bousculer ses croyances, naviguer a vue, se réinventer. Alors,
aujourd’hui, dans cet espace ou elle conjugue son amour des mots et son
amour des autres, elle savoure ce renouveau a sa juste mesure. Deux fois par
semaine désormais, ici, elle cotoie les livres. Dans une alliance de silence et
de mots. Elle les rencontre. On rencontre si peu les gens. Rencontrer
vraiment. Souvent les conversations ne sont que des bavardages qui font
diversion face a l’ampleur du vertige de la rencontre, face a la profondeur
de ceux que nous sommes. La profondeur ¢a attire ou ¢a fait peur. Elle, ¢a I’a
toujours attirée. Elle ne cherche plus I’opinion des autres. Tous ces mots qui
ne sont que du bruit qui court ne I’intéressent plus. Des illusions de lien. Elle
aime partager ce qui creuse les chairs, ce qui aide a avancer dans cette putain
de vie, ce qui fait vaciller, ce qui fait mettre un pas devant ’autre, ce qui
blesse et ce qui répare. Elle aime quand les cceurs sont & nu. Le livre a cette
faculté : mettre les cceurs a nu. De temps en temps elle en saisit un, parcourt
quelques lignes et le repose. Elle laisse les mots s’avancer en elle, prendre
possession des lieux. Attendrir son cceur. La bousculer. Parfois des gens
amenent des sacs de livres dont ils ne veulent plus. Elle les feuillette, les trie,
et leur cherche la meilleure place. Elle renifle en eux les traces de vie, de
lecture. A cété de quels autres livres s ’épanouiront-ils ? Ou révéleront-ils le
mieux leur lumiére ? Vaut-il mieux mettre en valeur leur titre, ou leur
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auteur ? Comment leur donner une chance de se faire une place dans le
ceeur de ceux qui les approcheront ? Pour eux, comme pour les humains,
c’est 1a qu’est la meilleure place, dans le cceur des gens. Par la grande baie
vitrée, elle regarde le tilleul planté la depuis des années. Elle aime ces lieux
ou I’on se sent a la fois dedans et dehors. Quand la météo le permet, elle
installe sous 1’arbre un petit chariot de livres sur une baladeuse qui
appartenait a sa grand-mére. Pour les aérer, les faire respirer. Les mettre sur
le devant de la scéne pour une journée. Chacun leur tour. Donner a chacun
une chance d’étre regard¢, feuilleté, découvert par des yeux neufs. A4k si[’on
pouvait faire pareil avec les gens ! Aux branches elle accroche parfois des
petites guirlandes de poemes que chacun peut cueillir pour emmener chez
lui. Parfois, elle découvre avec bonheur que de nouveaux poemes sont venus
enrichir les branches sans avertir, et cela I’enchante.

Constance est plongée dans sa réverie quand soudain une femme pousse la
porte : 40, 45 ans le teint fatigué, les cheveux mouillés, un imperméable
beige dégoulinant, le regard fuyant, elle a visiblement couru pour se mettre a
I’abri. Le rythme de son souffle en atteste. Constance remarque son
agitation, ses gestes saccadés, son visage tendu. La femme murmure un
bonjour rapide, puis se dirige vers les livres, en prend un qu’elle repose
aussitot pour en prendre un autre qu’elle ne regarde pas plus. Constance
attend un peu. Surtout ne pas la brusquer. Elle la laisse déambuler au milieu
des ouvrages. Pour cela, les livres sont des alliés précieux n’offrant leurs
mots qu’a ceux qui le souhaitent. Constance se souvient du temps ou elle
arrivait dans la bibliotheque de Madame Nathalie au collége. C’était comme
un abri, un refuge, un Tlot de calme. Madame Nathalie était toujours si
élégante. Elle portait des pantalons larges foncés, des chemisiers de couleur
et des chaussures a talons pour tromper sa petite taille. Ses cheveux noir
corbeau étaient remontés en chignon. Elle avait un accent chantant, celui de
la Corse ou elle était née. Elle avait toujours préparé un livre spécialement
pour elle. C’était un vrai cadeau. Un cadeau de mots que Constance
emmenait a la maison et ramenait plus tard, mais qui, une fois lu, avait
ouvert en elle un espace qui ne s’était plus jamais refermé.

Au bout de quelques minutes, Constance s’approche doucement :

- Puis-je vous conseiller ? vous cherchez un livre en particulier ?

- Non répond la femme brusquement. Puis elle rajoute : je ne sais plus quoi
faire avec mon ado, on vient de s’engueuler, je suis sortie prendre 1air.
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Et il y a dans sa voix une douleur qui touche Constance en plein cceur. Elle
repense a la période adolescente de ses enfants, a ces moments d’égarement
ou tout est remis en cause, ou plus rien de ce que l’on propose ne
correspond, ou I’on a peur de ce qui peut advenir. Soudain on fait face a
I’étranger que peut étre la chair de notre chair, et nos certitudes fondent
comme neige au soleil. Constance sait que les conseils a ce moment-la sont
illusoires. On a juste besoin d’aérer ce péle-méle de sentiments qui nous
assaillent.

— Je m’appelle Constance, j’ai fait de la tisane, il en reste, Si ¢a vous

dit.

-~ Jeveux bien, je m’appelle Fanny.
Une bréche d’apaisement s’est ouverte.

—Vous pouvez vous asseoir un moment Fanny.
En effet Constance a installé ¢a et la des petits fauteuils colorés. Beaucoup
de personnes s’offrent ici une pause. Ils volent un peu de temps au monde
pressé, s’évadent en plongeant quelques minutes dans un livre. Une
parenthése dans leur quotidien. Le monde a oublié qu’il suffit parfois de la
douceur d’'un moment, d’un petit pas de coté pour nous rendre a notre
existence. En versant la tisane fumante pour Fanny dans une belle tasse
fleurie, Constance repense a un livre de Laurent Mauvignier. Elle 'aluil y a
déja plusieurs mois, mais elle se souvient des sensations traversées. Ce ne
sont pas forcément les détails d’une histoire qui comptent mais le souvenir
des ressentis, I’empreinte qui reste du livre, ce qu’il a laissé comme trace. Et
c’est cette trace qui revient a Constance face a Fanny. Alors sans hate, elle
va le chercher dans un rayon.
- Je peux vous proposer une histoire.
Elle pose le livre sur la petite table. Fanny le regarde et passe doucement sa
main dessus. Le titre bleu se détache sur la couverture blanche. CON T I N
U E R. Un petit sourire se dessine sur ses lévres.
- Joli titre
Constance sourit intérieurement, avec la satisfaction d’avoir visé juste.
CONTINUER: Un mot peut vous indiquer a lui seul une direction.
Souvent elle se laisse guider par les titres. Ce titre-la 1’avait happée a
I’époque. Continuer... Ce titre elle I’aime car elle entend : continuer & aimer,
continuer a vivre. Pour elle ce sont les seuls « continuer » qui comptent...
Elle aime ces titres a I’infinitif. Elle s’amuse parfois a les aligner comme un
programme de vie :
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Danser au bord de I'abime
Plonger,
Tomber 6 fois, se relever 7,
S’adapter
Chavirer
Apaiser la tempéte
Réparer les vivants
S’abandonner a vivre
Laver les ombres...
Continuer
Constance s’assoie a coté de Fanny :
- Ce livre c’est I’histoire de Sybille, une meére divorcée qui fait face a la
dérive de son fils adolescent, perdu et violent. Elle a I’idée de I’emmener en
voyage, elle fait le pari de ’inconnu pour le rencontrer a nouveau. C’est une
épopée de la derniére chance.
Fanny a posé ses deux mains sur la tasse chaude, et écoute les yeux mi-clos,
Constance évoque l'aventure du voyage a cheval a travers le Kirghizistan,
des paysages magnifiques, mais aussi les déboires, les catastrophes, les
doutes, les rencontres. Elle dit combien elle a aimé le courage de cette
femme qui cherche a se libérer du poids des places assignées, de la vie toute
tracée d’avance pour retisser du lien avec son fils. Et que si cette aventure
n’est pas miraculeuse, elle fait bouger les places et les étres, révéle d’autres
facettes, élargit les possibles.
La pluie a cessé. Fanny rouvre les yeux, émue, et son regard vaut mille mots.
Son corps s’est apaisé. Ses joues ont repris quelques couleurs. L’heure de la
fermeture approche pour Constance.

-~ Si vous voulez le lire, vous pourrez repasser, je vous le mets de

cote.
-~ Je vais le prendre, et je repasserai pour en parler avec vous, si cela
ne vous dérange pas.

— Bien sir avec plaisir, n’hésitez pas.
Constance glisse le livre doucement dans un sachet kraft orné d’un joli brin
de raphia, et d’une petite fleur séchée cueillie au gré de ses balades. Fanny le
range délicatement dans son sac. Quand elle ressort, le large sourire qu’elle
adresse a Constance a travers la vitrine efface les larmes de pluie. Constance
savoure cette petite victoire du jour. Une victoire de fraternité. Une de ces
petites victoires qui enchantent désormais son quotidien. Ne plus chercher a

89



réparer ou a sauver qui que ce soit, offrir juste sa présence, une présence
juste. C’est I’heure de rentrer. Elle ferme boutique, et enfourche son vélo.
Elle est & quinze minutes de la maison, et la route est belle. Elle savoure le
souffle du vent frais sur sa peau. Il chasse peu a peu les nuages qui quittent
le ciel a la queue leu leu. En ce mois d’avril, elle se sent pousser des ailes.
Elle chantonne en roulant. Elle a des lavandes au fond du ceeur, et un petit
ruisseau de miel qui coule dans ses veines. Constance respire a pleins
poumons. Le poids qui I’oppressait comme un rocher il y a quelques années
est tombé de sa poitrine ; a peine y a-t-il encore un petit caillou, de ces petits
cailloux qu’elle aime collectionner depuis toujours, comme le petit Poucet,
son conte préféré quand elle était enfant.

Alors qu’elle arrive juste a la maison, son portable sonne... son fils ainé en
face-time... Le cceur de Constance s’emballe... Elle décroche a la hite...
« Maman ? » La voix habituellement si assurée de son fils tremblote, il
n’arrive pas a parler, et 1a dans I’écran, elle le voit... ce petit étre encore tout
neuf dans les bras de sa belle-fille...

Son ceeur explose de joie, et de tendresse... une sensation nouvelle, comme
si le cceur dans ses possibilités infinies, se dilatait pour faire place a un
nouvel amour...

Son mari arrive et quand il pose son regard sur I’écran, elle voit dans ses
yeux une émotion qui lui retourne le cceur. Il la regarde, et une lumiére
nouvelle illumine ses beaux yeux bleus. Elle devine le papi qu’il va étre. Elle
I’aime déja. Apreés quelques minutes d’échange plein d’émotions, Constance
raccroche et ferme les yeux quelques instants. Son mari est parti a la cave,
euphorique. Elle, elle pense a son pére qui aimait tant les mots, et qui vit en
ce moment méme ses derniers jours a I’hopital, et & ce petit qui vient
d’arriver. Dans quelques mois une petite fille est attendue aussi chez sa fille.
La vie qui donne en méme temps qu’elle reprend.

Son mari revient avec une bouteille de champagne. Constance saisit deux
coupes dans le placard. lls trinquent, émus. La nuit est tombée mais il y a
dans les verres qui s’entrechoquent la musique de la tendresse, la promesse
de nouveaux chapitres. De la fenétre, elle apercoit la pleine lune illuminer le
ciel. S’enivrer de vie. Ecrire de nouvelles pages. Ne pas s’arréter.
Continuer...
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Les Terres Creuses

Jean-Francois Broux

De la fenétre je ne vois rien. Nada. Le noir absolu. Fenétre ? Petit rond noir
sur fond blanc. Avoir ét¢ prévenue n’en rend pas 1’expérience moins
troublante pour autant. Les étres humains ont besoin d’extérieur, de paysage.
Entre quatre murs, personne ne survit. Alors oui, il y a une fenétre — sombre,
angoissante, telle un écran de télé éteint. S’allumera-t-il ? Ironiquement, le
vrai spectacle débutera & un moment ou je ne serai pas en état de le voir...
Sédatée a bloc, mon cerveau au ralenti tout comme mon corps immergé dans
son sarcophage cryogénique, je ne serai pas en état de percevoir quoi que ce
soit du voyage. Ce qui n’est peut-&tre pas plus mal : dix ans a attendre, j’en
créverais d’ennui. Sans parler des possibles soucis techniques — mais ¢a je
préfere ne pas y penser, me dire que... tout ira bien.

« UN »

N.O.L.E. se rappelle a moi. L’injection, m’avait-elle expliqué, mettrait
quatre secondes a agir. Le temps de deux respirations qui vont s’étirer
comme une plage. « Tu auras le temps de penser a ta vie. Pour vous,
humains, je dirais que ces quatre secondes ressemblent a vos derniers
instants, quand vous savez que vous allez mourir : toute votre vie vous
revient. Et la, tu ressentiras le besoin de parler. » C’est curieux. Quatre
secondes hyper intenses avant de tomber dans les vapes pour dix ans. Et je
confirme : mon cerveau tourne a toute berzingue, comme s’il cherchait a
organiser les choses. Je pense, N.O.L.E. capte. Tout, elle retient tout. « Pour
t’aider a reconstituer ta mémoire en cas de probléme a ton arrivée. » Parce
que oui, je voulais garder mon corps biologique — je n’étais pas préte a y
renoncer. La biopuce sert a ¢a. J’espére que je ne vais pas mourir. Suis-je en
train de mourir ?

Non. Tout ira bien. N’est-ce pas ?

C’est en tout cas ce que nous répéte sans cesse notre cher Président : « Soyez
certain que tout est sous contrbéle!» Mouais. Les passagers des deux
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premiéres navettes ne seraient sirement pas de cet avis, si on pouvait leur
poser la question — enfin, a leurs corps carbonisés. Soi-disant que la
N.O.L.E. de I’époque n’était pas encore bien calibrée. Et maintenant ? Et
bien tout ira bien. N’est-ce pas ? C’est facile de le prétendre, quand on ne
risque plus rien. Vivre au coeur des puces silicium, dégagé des contingences
physiques, ¢a rend plus léger face au risque de cramer, c’est stir. Notre cher
président, ¢a fait un moment qu’il n’a plus a craindre de perdre un bras, un
ceil ou la vie, implanté qu’il est dans le Réseau virtuel. « Téléchargé »,
comme on disait alors. Ca pose quand méme quelques questions, non ?
Comment un esprit virtuel peut-il vraiment appréhender ce que ¢a va nous
faire a nous, toujours dans nos corps bien concrets, de nous taper plusieurs
années de voyage spatial, coincés dans cette espece de cercueil ? Pour
débarquer sur une nouvelle planéte, pire que le pire désert sur Terre ? J’ai le
cceur qui cogne fort, quand j’y pense. Tout ira bien. Je ne serais pas seule. A
deux mille par navettes, sur dix navettes, plus la centaine déja sur place... ca
fait du monde.

Jai été tirée au sort, comme les autres. Un coup de veine incroyable —
surtout que je ’avais déja été pour aller sous terre. Pour le premier tirage, je
soupgonne quand méme fortement que le fait d’étre la petite-fille de ... m’a
fortement aidée. Méme si ce qui nous attend risque d’étre bien sportif et de
réduire considérablement notre durée de vie moyenne, je préfere partir que
rester. Je n’ai rien a perdre. Depuis qu’on vit sous la terre, je ne sais pas a
quoi je sers, pourquoi je vis. Les cachets m’aident, comme tout le monde,
mais ¢a ne résout pas. Moi ce que j'aime, c’est explorer, découvrir de
nouvelles choses. Il parait que je tiens ¢a de ma grand-mére, Léopoldine. Ah
la vieille Léo, elle en a vu des choses ! Rien que le grand incendie de Los
Angeles, en 2025. Un truc de fou, qu’ils ont mis des mois a éteindre. Et qui a
été le point de départ de tout le bazar planétaire - méme si sur le moment ils
ne s’en sont pas rendu compte. C’est a cette époque qu’ils auraient
commencé a vraiment implanter les consciences dans les puces. Plus de
corps, plus de souffrance. Bon, au début ¢a n’a pas da étre la joie pour tout le
monde, et méme plutdt ’enfer... Finalement ¢a a fini par marcher. Ma
grand-meére, elle, a toujours refusé. Elle était partie vivre en Norvege,
comme pas mal de ceux qui, a I’époque, avaient conscience de ce qui se
tramait. Elle m’a raconté que plein de gens refusaient de voir I’évidence... le
changement climatique, la fin de la vie sur Terre, I'infertilité, tout ca.
Aujourd’hui ¢a paraitrait presque dréle. A quoi pensaient ces gens, a cette
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époque ? Nos historiens actuels essayent de décrypter leurs modes de
pensée, mais c’est apparemment tellement absurde que personne n’y arrive
vraiment — et encore moins a nous I’expliquer. Ceux de cette époque
semblaient trouver normal de manger trois fois par jour (par jour!),
d’utiliser des voitures, qu’il y ait des saisons... C’est dingue.

Je crois que je n’y aurais pas cru si je ne le tenais pas de la bouche méme de
Léopoldine. Elle me racontait qu’elle adorait I’hiver, la neige qui tombait par
tonnes - toujours a la méme période ! Et quand cette neige était dure, elle
fixait des planches de skis sous ses pieds pour aller glisser dessus, avec son
pére. Ca devait lui plaire, elle en pleurait chaque fois qu’elle 1’évoquait.
Nous aussi on pleure quand il y a de la neige, mais c¢’est parce qu’elle rend
toute sortie impossible pendant des mois... Plus tard dans sa vie Léo est
partie vivre en Norvege. La, il faisait encore assez froid pour qu’il en reste
un peu, de la neige — pas longtemps. Je crois que c’est la-bas qu’elle a
commencé a bosser sur la conception de N.O.L.E. Sa partie a elle, c’était le
lien entre la psyché du systéme et sa matérialisation linguistique. Elle était
chargée de son adaptation en fonction des modes de pensées et de langage,
verbal et corporel, en langage naturel. En gros, comment traduire pour I’'T.A.
et lui permettre de penser et parler correctement a des humains. Ce qui me
permet aujourd’hui d’échanger avec N.O.L.E., qui m’écoute en ce moment.
Eh oui, ¢’est ma grand-mére qui t’a partiellement congue. Elle parlait cing
langues et avait passé trois doctorats, ce qui lui a valu d’étre embauchée a 32
ans sur le projet N.O.L.E. pour un salaire a six chiffres. L.’argent, grand-
mere s’y intéressait peu. Elle a dit : « Trés bien, mettez ¢a sur ce compte, je
verrai bien ce que j’en ferai. » Et pendant qu’elle vivait dans son petit chalet
chauffé au bois, I’argent s’entassait. Jusqu’au jour ou elle a appris que des
banquiers lyonnais, a I’image de notre cher Président, rachetaient de plus en
plus de terrains, de villes. Et qu’ils lorgnaient du c6té de son cher lac, de sa
montagne de I’Epine, de son village... Léo, c’était une judokate, une
combattante, il ne fallait pas trop la chercher. Elle a réussi a monter un
collectif, a convaincre d’autres personnes comme elle d’investir leurs
économies dans le projet — pour sanctuariser tout un territoire, dont son
village de Gerbaix et la petite maison bleue de ses grands-parents. Au nez et
a la barbe des Lyonnais. Novaléze leur a échappé, pour devenir Léovaléze —
grand-mere était du genre blagueuse potache. Peu de gens ici connaissent
I’origine réelle du nom.
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Elle est venue signer I’achat en 2050, accompagnée de son beau norvégien et
de leur fille de dix ans — ma mere. Elles ont di faire fureur. Léopoldine était
tres belle : cheveux blonds, yeux bleus — comme moi, comme mon arriere-
grand-mere parait-il. Elle est restée une semaine, le temps de tout finaliser.
Elle n’est revenue qu’une fois, aprés la mort de mes parents, pour me
récupérer. C’étaient le début des temps tres troublés. Je n’aime pas repenser
a cette époque. C’est elle qui m’a élevée, jusqu’a son départ. Ca non plus je
n’aime pas y repenser.

C’est comme ¢a que le Léovalézien est devenu une zone protégée, une sorte
de parc. C’est grace a elle. Et c’est a cette période qu’a débuté le projet des
Terres Creuses.

« DEUX »

Déja ? Je disais quoi ? Ah oui, les Terres Creuses... Méme s’il y en avait
beaucoup, 1’argent du Collectif ne pouvait rien contre la pollution de I’air et
de I’eau. Léovaleze était déja condamné a devenir ce qu’il est aujourd’hui,
un charmant village-musée préservé et vidé de ses habitants, visité par
quelques historiens — en combinaison étanche protectrice contre 1’air pollué,
acide et plein de poussiéres radioactives. Aprés les centaines de millions de
morts des années 70, la question de la survie de I’humanité est,
curieusement, devenue la priorité. Comment faire ? ITroniquement, c’est un
des projets délirants de notre cher Président, quand il avait encore un corps,
qui a permis de sauver une partie de I’humanité. La seule solution, c’était de
créer des bulles isolées, qui filtreraient ’air et 1’eau. Sous terre. C’était le
début des Cités Creuses. Léovaléze a été la premiére construite, grace a
Léopoldine, toujours aussi visionnaire. « Aider [’humanité malgré elle », le
mantra vient d’elle. Creuser I’Epine, réutiliser I’ancienne autoroute et toutes
ses galeries pour nous y réfugier nous a clairement sauvés. Certes. Mais a
quel prix... On le sait tous, les Cités sont congues pour que rien ne rentre —
ni I’eau, ni la boue, ni le soleil, ni la neige - ni rien. On est protégés.
Enfermés. Ca fait maintenant des années, je ne sais méme plus a quoi
ressemble la surface. Est-ce que quelqu’un le sait encore ? N.O.L.E. ne
répond pas clairement, elle nous dit juste que ¢’est mieux pour nous de rester
isolés. Et de continuer a nous gaver d’insectes, de champignons et de
cachetons.

Un jour, on nous a annoncé qu’il y avait peut-étre une solution. Des fois, je
me demande si tout ¢a n’a pas été¢ un peu fait expres. Nous donner juste ce
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qu’il faut pour tenir, pendant des années... puis nous proposer un truc de
fou, qui nous permettrait de nous échapper. De quitter cette Terre devenue
invivable. Remarque, ¢a fait un moment qu’il préparait sa proposition, notre
cher Président. Il avait un corps, avant —si ! Les incendies de Los Angeles et
son départ de la Dictature Trompe 1’ont fait accélérer dans son programme.
Les Cités, les navettes, les consciences dans les puces... il préparait ¢a
depuis un moment. De son vivant de chair il voulait aller sur Mars. Mars !
On sait bien qu’il n’y a rien a faire sur Mars, trop chaud le caillou, aucune
vie possible, toutes les sondes - et surtout la tentative de 2055 - ’ont bien
montré. Les gars ont tenu deux ans. lls ont tout tenté pour survivre, méme
faire pousser de la nourriture dans leur caca. N’importe quoi. Bref, croire
que Mars pouvait nous servir de nouvelle Terre, il fallait vraiment débloquer.
Remarque, a 1’époque ils n’avaient pas encore toutes les infos sur lo, notre
future maison.

« TROIS »

Ca s’accélere on dirait... J’ai 'impression de penser moins vite... Qu’est-ce
que je disais... Mars ? Ah oui, le pétard... elle lui a bien pété la téte, sa
fusée ! On I’a su apres, I’année de ma naissance le cher Président nous avait
refait le coup de la fuite a Varennes — avec tous ses potes. lls ont fini grillés.
Débarrassés, enfin ? Méme pas. Le projet N.O.L.E. était suffisamment
avancé pour qu’il ait eu le temps de se transférer. C’est comme ¢a que notre
cher Président Elon est devenu N.O.L.E., continuant de tout gérer sur Terre.
Tout, absolument tout. L’I.A. du vaisseau S.K.UM., c’est lui aussi.
Omniprésent, omniscient, omnipotent... Décliné en différentes versions,
sous terre et dans les airs : a chaque situation sa version de N.O.L.E. Donc si
on n’explose pas a notre tour, il aura quand méme, finalement, réussi a aller
sur une autre planéte. Tétu le gars.

« QUATRE »

La fenétre devient floue. Je ne la distingue plus. On dirait que cette derniére
seconde va durer moins longtemps. Je... sens que... je pars...

Tout

Ira

Bien.

« 9 JUILLET 2102 - 01h31-FIN DE TRANSMISSION »
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Intérieur Extérieur

Corinne Boras

De la fenétre les arbres s'avancent, je vois du pays derriére le pays, ma téte
appuyée contre la vitre défilent les sentiments, se déroulent les saisons,
s'envolent poussiéres et feuilles dorées. A la mi-septembre se meurt I'été.

Voiture 9 place 82

A ma droite famille bobo écolo.

Crayons en bois des foréts francaises.

Méme les arbres francais pleurent leurs morts.

Jeux éducatifs habits en coton du commerce équitable.
Revue Respire Slow Life.

La petite fille a faim.

Elle réclame.

Pas la moindre pitance chez la famille parfaite.

La peur du sucre, de I'obésité ?

Je croque dans ma brioche saturée de beurre et de gluten.
Je souris.

Ils sont sGirement végans.

Ailleurs au-dehors des petits jardins bien sages alignés, potagers a la
symétrie impeccable, dessinés par des elfes, ils se répondent au-dessus des
haies.

Absence des hommes.

Sur le siége devant.

Mere de 2 enfants.

Parle anglais.

Enfants répondent en francais.
Parle francais.

Enfants répondent en anglais.
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Meére chuchote.

Enfants hurlent.

MOON ! FLOWERS ! PINK !
Donnez-moi un lance-pierre.
Une machette.

Ailleurs au-dehors les arbres savent se taire, les nuages se défroissent,
s'étirent, se gomment, et le vent se réveille ; je ne I'entends pas.

A coté de moi.

Presque sur moi.

S'étale une femme opulente.
S'étale son manteau.

S'étalent ses soupirs.

Larges comme elle.

Toux caverneuse, profonde.

Je ne pense plus au covid.

Je prie pour qu'elle ait le B.C.G.

Plus loin.

Pardon, excusez-moi c'est la place 76 ?
Oui moi aussi j'ai cette place.

C'est bien la voiture 8 ?

Non c'est la 9.

Ah ben voila c'est pour ¢a.

Ben oui pauvre idiot

Ca se pourrait bien Einstein.

Ailleurs au-dehors dans les ravins herbes desséchées froissées, taches de
couleur, farandolent les fleurs des fosseés, comme des priéres de papier
égrenées le long des chemins, les ronces rebelles injustement détestées se
tiennent par la main.

Bagage trop lourd au-dessus.
Sacs qui tanguent.

Laniéres qui dépassent.
Chariot qui se déplace.
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Bruit de paquets de chips.

Friandises.

Papier alu défroissé refroissé.

La petite fille des bobos doit étre au bord du coma.
Odeurs de café.

Soudain effluve qui perce ma couche d'oxygeéne.
Mon atmospheére.

Omelette ? Thon ? Choux de Bruxelles ?

Les trois.

Ca se pourrait bien.

Ailleurs au-dehors pistes safran poussieres soleil et miel bouillonnent,
ondulations des sentiers de traverse, I'or le cuivre le pourpre des champs de
vignes. Je ne sens rien, je devine.

J'ai dii m'assoupir.

A ma droite la tuberculeuse a disparu.
Est décédée...

Le joueur de go compulsif I'a remplacée.
Profit du voyage long.

Etudie statégies.

Concentration.

Eventail de livres sur la tablette.

Traités et principes.

Conseils du professeur Tanika Akimoto.
Méditation et Jeu de Go.

Ailleurs au-dehors sans frontiéres, cicatrices dans le paysage lacerent
I'espace, griffent nos mémoires. Un jour viendra un autre suivra, et tout
recommencera.

Plus loin vers l'avant.

Chouine piaille beugle hurle.

Un enfant ou un autre animal.

A ce niveau de bruit les décibels n'ont plus de verbes appropriés.
A ce niveau de bruit le vivant n'a pas de nom.

PAS LES CHAUSSURES !SZ
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PAS LES CHAUSSURES !

PAS LES CHAUSSURES !

PAS LES CHAUSSURES !

Cadure.

C'est long.

Une seule question nous hante tous.

Il ne veut pas les mettre ou il ne veut pas les enlever ?

Ailleurs au-dehors le monde s'accélére, se courbe, bouscule les reperes, les
lignes sont déformées, les villes tressaillent, les petites gares que les trains
ignorent hoquettent.

Au fond du compartiment.

Des supporters debraillés braillent.
Le chaos je te dis.

Une vraie tragédie.

Le pire scénario.

On parle bien de foot, ouf !

Ailleurs au-dehors des collines boursouflées qui s'enjambent, vol d'oiseaux
ébouriffé au-dessus des marais, bosquets ventrus, broussailles touffues se
disputent les verts.

Deux jeunes filles dans l'allée.
Selfies rapides.

IPhones greffés.

Mains dans les cheveux.
Mains sous le menton.

Moue boudeuse.

Lunettes sur les yeux.
Lunettes sur le front.

Rires étouffés.

En face deux mamies.
Photos échouées sur la table.
Noir et blanc.

Ca c'est moi.
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Ca c'est lui.

Ca c'est moi et lui.
Tu le reconnais ?

Ca c'est Gypsy.

Le pauvre mon chien.
Ca c'est cousin Félix.
Il est mort aussi.

De la fenétre s'ouvre sur I'horizon une réalité altérée, le ciel s'empare du gris,

le gris s'empare du bleu.
A la mi-septembre se meurt I'été.
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Le vieux phare

Pierre Michel

De la fenétre de sa modeste cuisine aux murs tristes, elle en apercevait la
lanterne distante. La nuit, debout face a 1’étroite fenétre au bois rongé par le
sel, alors que Malo dormait bruyamment dans la chambre attenante, Enora
guettait chaque éclat, tel un espoir. Le jour, son mari parti en mer relever ses
casiers a crevettes, elle devinait la galerie extérieure, souvent voilée par la
brume ou le crachin. Malgré les années, le vieux phare veillait encore. Il
n’avait rien de spectaculaire, aucune élégance. Mais tous ici y étaient
attachés. De mémoire d’homme, un feu avait toujours signalé la sinistre
passe de Morlaer. Paysans et pécheurs avaient d’abord, nuit aprés nuit,
entretenu une simple flamme en haut du tertre de Torgenn-Palud, remplacée
au Grand Siécle par une tour a feu. A sa place, un vieux phare de pierre,
construit a I’aube de la Grande Guerre, répétait ses éclats. Car dans la passe
de Morlaer, le danger était réel, partout, en toute saison, fait de mauvais
courants, de hauts-fonds insidieux, de ressacs violents, de brouillards
profonds... Caboteurs et chasse-marées en avaient paye le prix fort.

"Ce n'est pas le grand luxe !”, s’était excus¢ Yann. Ce cher Yann... Un
véritable ami, toujours Ia pour la soutenir, un peu amoureux d'elle depuis
qu'ils avaient ensemble fréquenté les bancs de I'école communale. Il avait
toujours élégamment gardé ses distances, lui, le maire qui, depuis trois
décennies, faisait tant pour ses concitoyens. “Tu y seras mieux que chez
toi...”, avait-il poursuivi, le verbe sobre, le regard empli de compassion.
Enora posa sur le seuil son maigre bagage, quelques effets glissés a la hate
dans un vieux sac de toile ; elle n’avait rien prémédité. Elle respira
profondément, enfin. Elle parcourut lentement du regard ce qui serait son
nouvel espace de vie pour les prochains jours, les prochaines semaines peut-
étre. Sans y étre jamais venue, elle s'y sentait déja bien. Alors qu’au dehors
le vent forcissait, la solitude du lieu la tranquillisait, la lourde architecture la
rassurait.
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L'ancien logement du gardien du phare, automatisé depuis bien longtemps,
n'avait rien de fastueux. Quelques chaises d’une paille effilochée, une table
sans fioriture aucune, un buffet patiné par le temps, une armoire au vernis
craquelé, un lit de métal rouillé, autant de meubles fatigués par de trés
longues années de garde. Un fourneau d’un autre age, un €vier ébréché et
une salle d’eau plus que rudimentaire complétaient ce tableau désuet. Peu lui
importait. En cet instant, ce logis austére et exigu prenait pour elle des
allures de sanctuaire.

Maintes fois, le vieux phare avait ét¢ menacé d’abandon voire de démolition.
La périlleuse passe de Morlaer ouvrait sur un méchant bout de cote qu’on
jugeait sans valeur et donnait acces a un village somnolant. Une poignée
d’artisans pécheurs entétés et quelques touristes anachroniques en mal
d’authenticité se partageaient les rares mouillages et les quelques anneaux
d’un port confidentiel. Les bateaux — plutot des barques ou des canots —
devaient a chaque sortie affronter la passe privée d’une moderne
électronique de navigation bien trop colteuse pour ces prolétaires de la mer.
L’administration maritime remettait régulierement en cause 1’existence du
vieux phare, arguant de sa faible portée et de son utilité toute relative pour
un colt d’entretien prohibitif. Réguliérement Yann avait organisé la défense.
Soudain bien lasse, Enora voulut abréger cette pénible journée. Elle vida son
pauvre sac dans I’armoire bien trop grande et s'appropria la tablette de verre
au-dessus du vieux lavabo a colonne. Elle bourra quelques bdches dans le
fourneau de cuisine, espérant combattre I’humidité. Elle ajouta par
précaution une seconde couverture de laine réche sur le lit gringant. D’un
sachet oubli¢ au fond d’un tiroir du buffet, elle tira une soupe épaisse qui
ferait office de diner pour elle qui n’avait rien avalé depuis la veille au soir.
Elle s'assit bientdt devant un bol fumant, seule entre les lourds murs de
pierre grise. Au dehors, elle entendait le vent miauler, les vagues frapper
violemment au pied du tertre ou se dressait le vieux phare.

Opiniatre et altruiste, Yann avait a chaque ultimatum refusé le dictat d’une
administration qui avait bient6t imposé, sous peine de fermeture du signal, le
rachat par la commune et ’entretien de ce symbole d’une histoire locale
multiséculaire. La structure de I'édifice, jugée robuste et saine, n'inquiétait
pas les experts. Il n'en allait pas de méme des antiques équipements
électriques. Depuis l'acquisition par la collectivité, les pannes étaient
monnaie courante. Assurer en continu le signalement des dangers de la passe
imposait de fréquentes et codteuses interventions. Le maire craignait par-
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dessus tout un arrét inopiné en pleine tempéte. La commune avait consacré
une part de son mince budget a sécuriser I’accés au logement du gardien,
inoccupé depuis des lustres. Le conseil municipal espérait attirer en ce lieu
sauvage des amateurs de villégiatures authentiques et sincéres. L'idée avait
séduit des curieux auxquels on avait vendu quelques jours et quelques nuits
d'une vie de gardien, séduits tout autant par I’histoire du vieux phare que par
les conditions parfois tempétueuses de leur séjour. Pour accrocher les
candidats a la réalité, on leur demandait d'intervenir en cas de défaut du feu a
éclats. Ewenn, le premier adjoint de Yann, un pécheur retraité pragmatique
et parcimonieux, avait parfaitement résumé la situation. “Ils payent pour
nous dépanner !”. En quelques minutes, on apprenait aux visiteurs a résoudre
les incidents les plus simples. Les candidats gardiens arrivaient & Torgenn-
Palud, escomptant une tempéte, espérant une panne. “Vont finir pas nous
porter la poisse...”, s’était cependant inquiété Ewenn, superstitieux comme
beaucoup. Ce soir, Enora avait eu droit & sa formation particuliére, prodiguée
par un Yann prévenant.

Epuisée, elle se glissa sous la rugueuse épaisseur de couverture et ferma les
yeux, espérant un sommeil rapide. Rien n'y fit ; la tension nerveuse ne
retombait pas. Cette journée terrible défila comme un cauchemar. Depuis des
années, elle avait pris son parti des cris, des coléres, des brimades de son
mari. Le jeune marin qu’elle avait épousé était joyeux, amoureux de la mer
et de cette cOte sauvage ou la vie était tranquille. Elle avait quitté sa Savoie
natale pour rejoindre ce bout de terre face a I’océan. Au gré des mauvaises
péches, des tracasseries administratives et des galéres financieres, Malo
s’¢tait aigri, enchainant les dépressions, abusant de 1’alcool et des
médicaments. Il ’avait coupé de sa famille ; leurs rares amis avaient pris
leurs distances. Il lui avait méme refusé le bonheur de la maternité. ““ Faire
un gosse dans ce monde de pourris ? Jamais !”.

Elle lui trouvait de mauvaises excuses, s'inventait des raisons de culpabiliser,
espérait que chaque emportement serait le dernier, qu’il n’y aurait pas
d’autre crise. Elle connaissait cependant par cceur la suite du scénario. Malo
s'apaisait comme l'océan se calme apres la tempéte, revenait aupres d’elle.
Penaud, il implorait son pardon, lui promettait mille douceurs, affirmait
avoir compris ses fautes, garantissait une vie sereine et heureuse. Le temps
passait ; elle espérait a nouveau de ce compagnon parfois jaloux, un peu téte
brllée, souvent grande gueule. Puis, sans vraiment de raison, Malo
redevenait cet étre brutal, méchant, effrayant. Crise aprés crise, Enora
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subissait les hurlements de béte, les insultes ignobles, les gifles de plus en
plus violentes, les coups de plus en plus durs. L’ancienne infirmiére qu’elle
était savait cacher les blessures, masquer les hématomes. A chaque accés de
fureur, elle supportait tout, jusqu'a aujourd’hui.

Ce matin, anéantie, Enora avait décidé qu'il n'y aurait plus d'autre fois. Le
corps encore meurtri des frappes portées par son mari, elle avait attendu,
tremblante, son départ pour la péche. Aprés chaque coleére, il prenait la mer,
allait chercher dans la solitude de I’océan le calme qui lui faisait tant défaut.
Malo parti, elle avait rassemblé a la hate quelques vétements, coupé son
téléphone, quitté le domicile conjugal sans laisser d’explication. A la mairie,
Yann l'avait recue immédiatement, inquiet de son état. Malgré son
insistance, elle refusait de porter plainte, partagée entre la peur et la honte.
Elle ne lui demandait qu'un refuge pour quelques jours, le temps pour elle de
s’imaginer une autre vie. Il l'avait aussitdt conduite au vieux phare, sans
poser de questions, lui promettant silence et discrétion.

Le sommeil ne venait pas. Dehors, le vent hurlait, I'océan cognait. Malo était
certainement le seul assez fou pour sortir dans de telles conditions. Enora
ressentit soudain le besoin de se confier, la nécessité d'une écoute
bienveillante, sans questions. Malgré I'heure tardive, elle ralluma son
téléphone aussitot submergé par une avalanche de messages. Elle s'apprétait
a composer le numéro de Yann quand celui de Malo s'afficha. Au quatriéme
rappel, lassée, elle répondit. La suite ne fut qu'une longue série de
vociférations et de griefs...

— Tu es ou, bon sang ? Des heures que j’appelle la maison, ton portable.
J'en ai ras le bol ! Je bosse, moi. En plus, le temps est pourri. Dés que j'ai
traversé cette fichue passe, tu vas vite comprendre ! Alors, tu es ou ? Je vais
te faire passer I’envie...

Enora n'écoutait plus la rengaine haineuse que Malo continuait a débiter.
Méme a I’abri des murs épais du vieux phare, elle sentait une peur
irraisonnée la submerger a nouveau. Surtout ne plus endurer les injures, les
outrages, ne plus subir les violences, ne plus accepter, trouver un moyen
pour que cesse le cauchemar... Ses yeux erraient vaguement dans 1’étroit
logis qu’éclairait le seul signal de sécurité au-dessus de la porte d’acces a la
salle des lanternes. L’escalier... Bien sir, I’escalier !

Le regard embué de larmes de rage, elle s'extirpa de la tiédeur du lit, ignora
la froideur du carrelage, ouvrit I’étroite porte, s’engagea dans 1’escalier en
colimagon en s’¢clairant de son téléphone qui continuait a cracher les
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rugissements de Malo. Les parois en avaient été habillées de fréles panneaux
de bois qui contrastaient avec les murs massifs du logis. Au fil des années,
les gardiens successifs y avaient gravé leur nom et leur période de séjour.
Toute I’histoire du vieux phare était 1a, en quelques patronymes et quelques
dates, la guidant jusqu’a la salle des lanternes.

Il ne Iui fallut qu’une poignée de secondes pour arréter le feu a éclats ; les
pannes étaient si fréquentes... Toujours en ligne, elle entendit Malo fulminer
et pester longuement contre ce maudit phare, contre tous ces incapables de
I’administration maritime, du conseil municipal... La communication
s’interrompit soudain. Seul le bruit de la tempéte emplissait maintenant la
nuit. Elle remit posément I'installation en service. Le lendemain, on retrouva
le bateau de Malo fracassé sur les rochers. L'océan ne rejeta le corps que
trois jours plus tard.

Aprés ce que la presse qualifia de drame de la mer, Yann organisa dans la
salle du conseil municipal une petite cérémonie en I’honneur d'Enora. Aprés
les condoléances de rigueur, il la remercia et la félicita pour sa promptitude a
résoudre la panne de signalisation, évitant probablement d’autres accidents.
Ce cher Yann... De la fenétre, elle contempla 1’océan, maintenant si calme.
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L’inconnue d’en face

Yves Feltrin

De la fenétre de ma chambre je fixe I’imposante fagade d’un immeuble
cossu du 7¢m arrondissement, a quelques encablures de la Tour Eiffel. Plus
précisément le troisiéme étage est un duplex de cent cinquante metres carrés.
La patience est une vertu que je cultive avec rigueur et conviction. Quelles
que soient les circonstances, je n’ai jamais le sentiment de perdre mon
temps.

Vingt-deux heures. Le volet électrique du salon entame sa lente remontée.
Comme programmé a distance. Pourtant c’est bien elle qui est a la
manceuvre. Je devine d’abord ses jambes, puis ses hanches, et enfin son
corps tout entier, enveloppé dans la pénombre tamisée d’une guirlande
d’ampoules qui illumine la piéce. Sans surprise, comme chaque vendredi
depuis qu’elle a emménagé en face de chez moi, ce rituel marque le début
officiel de notre week-end.

Mardi, je me suis introduit dans son hall d’entrée. Curieux de découvrir son
identité. C’est la premicre fois que ¢a m’arrive, je dois vieillir. La plaque en
laiton sur la boite aux lettres indique

A. & S. Langeron. Quelques clics et j’apprends que ma voisine, en
apparence si discrete, est une personnalité importante du monde des affaires
et qu’elle méne une vie professionnelle intense. Qu’elle s’est construite a
force de travail et de volonté dans un univers masculin ou il faut sans cesse
jouer des coudes. Diplomée de I’Ecole normale supérieure de Paris, Anne
Langeron est divorcée de Pierrick Girard, cadre de la Cogeda qu’elle a
rencontré, il y a quinze ans, au cours d’un séminaire du groupe a Prague. Ils
ont un fils, Samy, treize ans. Elle vit seule et a gravi tous les échelons de la
multinationale francaise qui se déploie principalement dans le domaine de
I’industrie nucléaire. Devenue Aritmea International aprés des difficultés
financiéres et un scandale impliquant des politiques de tout bord, elle occupe
désormais le poste stratégique de présidente du Directoire. Je passe sur la
litanie de sa carriére sans accroc, de ses engagements associatifs et citoyens,
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et de ses succeés sportifs (golf, équitation) qui lui ont valu de nombreuses
distinctions.

Je n’irai pas plus loin dans mes recherches. Je ne suis pas légitime pour
m’arroger le droit de m’immiscer dans son intimité. Je souhaite simplement
que tout se passe bien. Et quand nous nous séparerons, que ce soit sans cris
et sans heurts. Mais déja j’extrapole. Comme s’il était évident qu’elle
succombe a mon charme. Succomber, non, le mot n’est pas trop fort, et elle
ne serait pas la premicre. Sans flagornerie, je peux affirmer qu’il ne m’est
encore jamais arrivé de rater mon coup. Méme si depuis quelques temps,
j’avoue avoir besoin d’un peu plus de temps pour parvenir a mes fins.
Pourtant mon tableau de chasse continue de s’étoffer. Et encore une fois,
quand je parle de tableau de chasse, n’y voyez aucun mépris. Si quelqu’un
respecte la gent féminine, c’est bien moi. Et mes conquétes n’ont jamais eu a
souffrir de ma conduite. Je mets un point d’honneur a faire les choses
proprement et parfois j’ai des remords. Quand je dis que je vieillis !

J’ai remis hier ma démission 2 mon manager. Il a été surpris car je crois qu’il
fondait sur moi de réels espoirs. Je ne suis jamais en retard, ne rechigne pas a
faire des heures supplémentaires et je suis apprécié par mes camarades. Le
seul bémol, selon lui, c’est mon refus obstiné de travailler les samedis et
dimanches. Mais mon assiduité et 1’esprit d’initiative dont j’ai fait preuve
depuis mon embauche, ont fait passer au second plan ce travers qui pour tout
autre employé de notre McDo situé en plein centre de Paris, aurait été
rédhibitoire. 1l est revenu a la charge, ce soir alors que je lui rendais le
cadenas de mon casier. J’ai, selon lui, le profil idéal du coéquipier avec de
réelles possibilités d’évolution. J’ai poliment décliné son offre en le
remerciant et en lui rappelant le motif de mon départ, ce qu’il a parfaitement
compris, tout en me renouvelant ses condoléances.

C’est sur son balcon, alors qu’elle terminait sa séance de fitness par des
étirements, que j’ai croisé Anne pour la premicre fois. Sa silhouette élancée,
ses mouvements parfaitement synchronisés et une détermination a ne jamais
renoncer m’ont immédiatement séduit. Tout, dans son allure, sa gestuelle,
ses postures, qu’elle soit assise devant sa tél¢, debout au téléphone ou,
comme chaque vendredi quand elle arrive et entame sa phase de
décompression, allongée sur son canapé, vraiment tout tombe a pic. Aucune
fausse note chez cette icbne qui incarne a la fois la réussite sociale et la
beauté sauvage animale. Et j’ai le privilége de profiter de ce joyau, deux
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jours par semaine. Ce soir encore, je I’observe avec la faiblesse de croire que
son numéro de femme fatale bien rodé, elle le joue rien que pour moi.

Elle saisit un cadre, format 15x30, et colle ses lévres sur la photo. Le presse
contre sa poitrine et le repose sur le meuble télé, a droite de 1’écran. Semaine
impaire, elle n’a pas la garde de son fils. Elle se sert un whisky sec. Se
déchausse et s’étend de tout son long sur le Roche Bobois au design chic et
élégant. Avance son bras, met une distance raisonnable entre le verre et son
visage. L’examine sous plusieurs angles, cherche une trace de rouge a lévres
qui lui aurait échappé, un résidu de calcaire qui anéantirait le plaisir qu’elle
prendra en dégustant son nectar. La présidente veut tout contrdler. Elle gere
sa vie privée comme son entreprise. Avec le souci permanent de dépasser les
limites. Sans concessions, complaisance et états d’ame. Elle n’est pas
programmée pour ¢a. Son ex-mari, ruiné par ses avocats, pourrait en parler
mieux que moi...

Elle plonge la main dans la poche de son tailleur, taille cintrée, épaules
douces et poitrine soulignée. Ligne sexy, un Dior, évidemment. En en sort
un portable qu’elle fixe d’un air étonné avant de le jeter négligemment sur la
table basse, sans décrocher, mais en hochant imperceptiblement la téte.
Nouvel appel, elle le coupe et quitte le salon d’un pas résolu.

Trente minutes plus tard, elle apparait, divine, en nuisette, les cheveux
moulés dans une serviette de bain, un plateau repas entre les mains. Un
crogue-monsieur, une bouteille de Perrier 33cl et une pomme. Elle allume un
ordinateur et se met a frapper frénétiqguement sur les touches. Sans doute son
rapport hebdomadaire, des commentaires sur un dossier confidentiel ou les
éléments a faire remonter en vue de la prochaine réunion du Codir. En tout
cas pas ce roman que je me plaisais a I’imaginer écrire, avant de connaitre
son patronyme et ses états de service. Elle allume une cigarette. La
cinquiéme depuis qu’elle est arrivée. L’écrase apres avoir tiré deux taffes. Je
la trouve nerveuse, ¢’est inhabituel chez elle. Une mauvaise nouvelle ou un
mauvais pressentiment ? Ca la rend encore plus désirable. Pour une fois
fragile et humaine. Presque accessible.

Il est minuit dix. Le volet électrique retombe et installe une barriere
infranchissable entre elle et moi. Je peux aller me coucher. Je ne la reverrai
plus avant demain matin.

Le soleil commence a poindre et j’ai trés bien dormi. Depuis I’age de dix ans
et le jour de ma rentrée en 6™, je me réveille a cing heures quarante-cing.
Ne me demandez pas pourquoi, c’est une énigme que je n’ai jamais résolue.
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Mes journées et ma vie sont jalonnées de comportements irrationnels que j’ai
intégrés et qui font ma singularité : je me léve en posant mes deux pieds en
méme temps sur le sol, je prends trois douches par jour, je ne conduis que
des voitures allemandes de marque Audi gris anthracite et je je(ine les sept
premiers jours du mois. De cette liste non exhaustive, ma meére dirait qu’elle
traduit une pathologie psychiatrique développée a 1’adolescence. Elle
n’aurait sans doute pas tort mais elle n’est plus la pour l’affirmer. Mes
parents ont trouvé la mort dans un accident de voiture. J’avais dix-sept ans et
nous ne nous étions jamais vraiment compris tous les trois. Englués dans des
métiers qui tenaient plus du sacerdoce (mon pere était agrégé de lettres
classiques et prof de Latin et ma mere psychologue scolaire) et une
éducation post-soixante-huitarde permissive qui me convenait parfaitement a
I’époque, nous nous sommes croisés sans jamais nous voir. Livré a moi-
méme, j’ai vécu cet épisode tragique comme un nouveau départ, une chance.
Six heures trente, Anne émerge aprés une nuit mouvementée. Elle a le visage
fermé et les traits tirés. Elle se penche a sa fenétre pour s’assurer que la
boulangerie a bien ouvert ses portes. Dans cing minutes le commis va sonner
a ’interphone pour lui livrer ses croissants et sa baguette. Pas de pains au
chocolat ce matin, Samy est chez son pére. J’ai une heure devant moi donc
largement le temps de passer sous la douche.

J’ai fait I’état des lieux de mon trois piéces hier pendant ma pause. Le gargon
de I’agence, un jeune stagiaire flottant dans un costume trop grand, a
rapidement expédi¢ les formalités. Il faut dire que j’ai rendu I’appartement
en meilleur état que je ne I’avais trouvé. Contre un mois de loyer, je m’étais
engagé a repeindre le séjour, réparer une fuite d’eau dans les toilettes et
changer le plan de travail de la cuisine. Soulagé de ne pas avoir a gérer un
conflit, il a accédé sans rechigner a ma demande. A condition que je les
dépose bien a I’agence avant lundi (il a une visite a dix heures et une autre a
quatorze heures), il me laisse un double des clés pour que je termine mon
déménagement.

Sept heures trente. Mon amazone entre en scéne sur son balcon aménagé en
salle de torture. Elle enfourche un vélo de Biking pour vingt minutes d’un
effort soutenu. Son échauffement terminé, elle s’installe sur un banc de
musculation et enchaine les mouvements avec des haltéres. Récupération,
elle avale d’un trait une boisson énergétique, s’étire et se coiffe d’un casque
audio pour une derniere demi-heure d’effort. Je me demande ce qu’elle
écoute. Du classique pour mélomane avertie, de la variété francaise, du rap
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que lui aura fait découvrir Samy et auquel elle se raccroche quand il est loin
d’elle. Ou un podcast sur I’histoire de France, les conflits politiques dans le
monde, les tueurs en série.

C’est reparti pour une série d’abdos. Je souffre avec elle. Anne se dirige
enfin vers la machine a poulie. S’assoit et se saisit fermement de la barre.
Elle me dévisage, offerte, les bras et les cuisses écartés, son tee-shirt « | love
New-York » avec le coeur au milieu de la poitrine comme une invitation.
Elle semble me dire, viens, je t’attends depuis si longtemps, ¢’est maintenant
ou jamais, alors prends tes responsabilités. Montre-moi que tu es un homme.
Trois coups secs, les deux premiers dans la cage thoracique, le troisieme au
milieu du front. Mécaniquement, j’inspire et j’expire deux fois, je ferme les
yeux, un roulé-boulé sur le coté. Je me reléve, plaque mes épaules au mur et,
immobile, je compte jusqu’a cent. Je me mets a genoux, replie le trépied,
range mon Remington 700 dans son étui avant de les glisser dans la cache
que j’ai prévue a cet effet quand j’ai changé le plan de travail de la cuisine.
L’équipe de nettoyage du Bureau viendra récupérer le matériel et les derniers
cartons a midi et déposera les clés dans la boite de 1’agence immobiliére,
apres un lessivage complet des moindres recoins de ce qui fut mon petit nid
douillet pendant six mois.

Jenvoie le code de reconnaissance et le mot de passe sur la messagerie
sécurisée. Réponse immédiate avec un fichier joint. Un aller simple pour
Chambeéry, départ gare de Lyon a 11h19. Mon adresse, 14, place Saint-
Léger, quatrieme étage, porte gauche. Le trousseau planqué au méme endroit
que d’habitude. Suivent ma nouvelle identité et un contrat de travail qui
démarre lundi, au KFC de Carrefour Chamnord. Ainsi que la photo d’une
blonde décolorée sans charme, visage anguleux et regard menacant de
prédateurs. Ma prochaine cible.
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Double-vitrage

Audrey Debuysscher

De la fenétre, je ne vois rien.

Le brouillard est si épais que 1’on croirait les rideaux tirés a tout jamais.

Il n’y a plus de paysage, plus d’horizon, rien que cette blancheur aveuglante
qui s’inscrit sur la rétine et persiste en signes flottants sur tout objet auquel le
regard cherche a se raccrocher.

De ma fenétre, je ne vois rien.
Y a-t-il jamais eu quoi que ce soit a voir ?

Alors je ferme les yeux et je m’efforce d’imaginer, avec le cceur, a ce que
I’on dit, on peut voir mieux. Mais j’ignore ou se cachent les yeux du cceur.
Dans une valve ? entre deux battements ?

De ma cage thoracique, je ne ressens aucun bruissement. Tout est calme et
silencieux comme si la brume avait gagné mes artéeres et enveloppé de coton
cet étrange coléoptére visqueux et rougeoyant planqué sous mes c6tes. Peut-
étre qu’a trop ’amuir il a méme renoncé a chuchoter.

De la fenétre, je ne vois rien que le froid qui pénétre, I’humide haleine de cet
air qui condense, suspend et détrempe tout de pesante rosée glacée et pleure
I’aurore toute la journée. De la trempe partout et sur tout. Tout. Hormis mes
yeux qui demeurent désespérément secs et brllants a trop forcer pour
distinguer une forme, un trait, une paréidolie, quoi que ce soit, n’importe
quoi attestant une réalité. Méme les oiseaux ont cessé de voler.

Je sonde mon cerveau, sourd & mon cceur, je cherche les souvenirs de cette
VUue que je ne vois pas, que je ne vois plus, peut-étre sont-ils la les yeux que
je ne trouve pas dans ma poitrine, peut-étre 1’attachant goupil avait-il choisi
un langage d’enfant, naif et accessible et que depuis toujours nageait
I’hippocampe dans le flot de ses mots.
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Derriere cette épaisse tenture, il y avait un lac dont les couleurs se
transformaient, du gris métal a 1’aigue marine, et par temps froid et
découvert, d’un bleu outremer. Je crois, j’en suis sire. Un lac profond autour
duquel je tournais pour centrer mes pensées, j’émaillais mes idées jusqu’a
leur pourrissage, jusqu’a ce que j’en sois dégoutée, jusqu’a ce que j’en sois
dénuée.

Et les pierres alourdissaient mon manteau.

De la fenétre, hublot a I’infrangible verre épais, je ne vois rien que ce blanc,
ce blanc, ce blanc aveuglant. Et des ombres s’agitent autour de moi.

J’essaie de compter les heures passées, immobile, 1évres scellées, a cette
fenétre a chercher la lumiére et regarder le temps s’égrener, autant tenter de
dénombrer un a un les cheveux sur le cuir de ma téte. A trop me taire je n’ai
plus de voix, ma gorge est séche de mots comme ce lac s’est asséché pour ne
laisser qu’un désert albuginé. Je n’ai pas soif, je n’ai pas faim, il y a
longtemps que je n’ai plus faim de rien.

De la fenétre je traque une issue, un chemin, une ouverture au bout du blanc.
Mais tout est coursives de sous-marin, infini couloir blafard. Et des ombres
s’agitent autour de moi.

Il'y a bien un flash ou deux, métronomie furtive sur mes paupiéres fermées,
trop fugaces pour que mes pensées fugitives puissent les identifier. Et ces
ombres assourdissantes qui s’agitent autour de moi.

De la fenétre de mes tympans, je n’entends pas. Le souffle du vent, les
feuilles caressant le bitume, le hululement des nuits sans lune, tout est
étouffé d’acouphénes entétants, d’un sifflement long et régulier qui saigne
mon jugement. Et entre-deux, un claguement.

De la fenétre de mon ame, je ne vois rien. Elle a quitté mon corps ce matin,
le bip strident s’est arréte. ..

Et les ombres qui s’évertuent a me retenir en s’agitant autour de moi n’y
peuvent plus rien.
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Enfance

Lazare Leroux

De la fenétre, si je regardais, je pourrais la voir. Je le sais, mais je ne me
retournerai pas. Je n’en ai pas la force.

De mes six premiéres années, je n’ai aucun souvenir. Tout ce que je sais
c’est parce qu’on me I’a raconté : notre famille habitait a Caen, rue des
Jacobins. Mes parents et ma sceur ainée sont morts le 6 juin 1944, sous les
premiers bombardements alliés. On a retrouvé leurs cadavres sous les
décombres. Moi aussi, mais indemne, en état de choc. De ma vie avant cette
période, je n’ai aucun souvenir. Pas méme une photo : tout a disparu sous les
gravats de notre maison.

Plusieurs fois je suis allée a Caen, pour tenter de retrouver des souvenirs. En
vain.

Les années suivantes de mon enfance, c’était aussi le trou noir. Rien jusqu’a
I’age de onze-douze ans auquel remontaient mes premiers souvenirs
personnels. Des souvenirs plutot heureux d’ailleurs, bien que j’aie été une
enfant de 1’Assistance Publique : la famille au sein de laquelle je me suis
alors retrouvee était attentionnée et aimante.

Lorsque nous arrivions dans notre maison de campagne, je ressentais
toujours un profond trouble que je ne parvenais pas a expliquer et tous les
week-ends que nous y passions en étaient gachés. J’étais irritable avec les
enfants, et ma vie affective avec mon mari était perturbée, méme aux
moments les plus intimes.

Ce n’est que 1’année derniére qu’Aldo, notre petit dernier, m’a fait observer
que c’était toujours lorsque nous passions aux abords d’un méme petit
village que mon attitude changeait. Effectivement, j’éprouvais toujours alors
un sentiment de souffrance diffuse qui ne se dissipait que rarement avant la
fin des week-ends.
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Un mardi, mon mari étant au travail et mes enfants 1’un a I’école et les autres
au college, je me suis résolue a me rendre au village en question pour tenter
de trouver une explication a cet étrange phénomene.

La route principale, celle que nous empruntons pour nous rendre a la maison
de campagne, ne fait qu’en effleurer les maisons de la périphérie et il faut
quitter la grand-route en tournant vers la droite pour se rendre vers le centre
du village. La se trouvent 1’église et, juste en face, la mairie, devant laquelle
mon malaise m’a repris de plus fort.

Je me suis attardée quelque temps pour tenter de m’expliquer ce phénomene,
mais rien ne me revenait.

A droite, une ruelle contourne la mairie. Je me suis dirigée vers elle, et c’est
la gorge nouée que, a pied, j’ai pris le chemin. Mes jambes chancelaient.

Elle m’est apparue d’un coup. Elle se dressait 1a, devant moi. Monstrueuse.
Pas trés grande, de plain-pied, monstrueuse. Bien qu’elle fiit blanche, elle
m’apparaissait d’une absolue noirceur. Je me suis effondrée, en sanglots.
Tout me revenait. Obscurément, mais tout me revenait. C’était 1a que j’avais
vécu de six & onze ans.

Je I’avais oubliée, cette maison... Enfouie si loin que rien, jamais, ne 1’avait
fait ressurgir.

Devant la maison, je me suis mise a sangloter. Sans rien comprendre.

Une vieille femme qui passait m’a aidée a me relever. J’ai levé les yeux vers
elle et 1a, tout est remonté. C’était comme si des millions de métres cubes de
souvenirs, péle-méle, infects et putrides, débordaient en moi. J’étais
dévastée.

« Mademoiselle Legrand ! » ais-je hurlé. J’ai pris la vieille femme dans mes
bras, manquant de la faire tomber. Je I’ai serrée avec violence.

La vieille dame me regardait hagarde, puis tout d’un coup, elle me serra elle
aussi dans les bras en pleurant. « Mon petit chat écorché ! Mon petit. Ma
pauvre petite ! Mais que fais-tu la ? ». « Viens. Allons a la maison ». Sur le
chemin, cette pauvre vieille qui marchait difficilement, en clopinant, c’était
elle pourtant qui me soutenait. Je ne sentais plus mes jambes. Je continuais a
sangloter. Entre deux sanglots, je ponctuais « Mademoiselle Legrand...
Mademoiselle Legrand... ».

Dans sa modeste maison, la vieille femme peu a peu parvint a me
réconforter. Tout m’était revenu.

De sa fenétre a laquelle je tourne le dos, si je regardais, je pourrais la voir. Je
le sais. Elle est un peu en contrebas. D’ici je pourrais la voir, mais elle cache
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le chenil. Rien que d’y penser, tout mon corps frissonne. La maison de mon
enfance volée.

Lors du déces de mes parents, j’avais six ans. Je n’avais pas d’autre famille.
Je suis devenue une enfant de I’Assistance Publique. Dans le chaos de
I’aprés-guerre, j’ai été placée. Ici. Une maison ou j’ai grandi en une nuit. Dés
la premiére nuit. Dés le lendemain matin je n’étais plus une enfant.

« Tonton Alex », ¢’est ainsi qu’il fallait que je I’appelle.

A six ans, j’ai été une petite-fille-petite-femme.

« Tonton Alex » avait un chien, méchant comme la peste, qui nichait dans le
chenil, une petite batisse construite a quelques métres de la maison, dans
laquelle on aurait pu loger une meute.

Tonton Alex m’avait dit que si je parlais de nos secrets a qui que ce soit, il
m’y enfermerait avec son affreux Molosse. C’était son nom. J’étais
terrorisée. Je me voyais mordue au sang, dévorée méme, déchiquetée par ce
monstre sous le regard de « Tonton Alex ».

Heureusement un jour (je devais avoir une dizaine d’années), on a retrouvé
Molosse mort. Cependant, dés le surlendemain, « Tonton Alex » est revenu
avec un autre chien, Dragon. C’était un griffon korthal. Lorsque je suis
rentrée de 1’école, Dragon qui était attach¢ a un anneau scellé a son chenil
s’est précipité vers moi en tirant sur sa chaine. Mais contrairement a son
prédécesseur, ce n’était pas en aboyant avec furie et en montrant les dents. Il
poussait de petits piaulements joyeux, jappait et remuait la queue. J’étais tres
méfiante mais ses longs poils, sa bonne bouille avec ses drdles de sourcils et
ses moustaches tombantes, ses yeux doux me poussaient a lui faire
confiance. Alors, je me suis approchée. Puis, comme il semblait ne pas me
vouloir de mal, j’ai avancé encore un peu jusqu’a, en tendant le bras, pouvoir
toucher le museau de Dragon.

Dragon... dire que je t’avais oublié...

Dragon m’a couverte de 1échouilles. Je me suis approchée encore, jusqu’a le
caresser. Jusqu’a le prendre dans les bras. Puis nous sommes allés dans son
chenil et 13, tout de suite, nous sommes devenus amis et je lui ai tout
raconteé.

Tout.

Dragon est devenu mon confident. Il me prenait dans ses bras (je me rends
compte de ce que j’écris « dans ses bras»... Mais non, je ne peux me
résoudre a corriger. C’était bien dans ses bras qu’il me prenait). Je sens

115



encore la tendresse de ses gestes. Je sens la douceur de sa grosse langue
caressant les bras et le visage de la petite fille chétive et malingre que j’étais
(a3 D’école, la maitresse m’appelait avec tendresse « mon petit chat
écorché »).

Lorsque « Tonton Alex » est venu « me dire bonsoir » dans ma chambre, je
me suis enfuie par la fenétre et je suis allée me réfugier dans les bras de
Dragon.

« Tonton Alex » n’a pas insisté et, de ce jour, ét¢ comme hiver, toutes les
nuits, je suis allée me coucher dans le chenil.

De ce jour, la petite fille malingre que j’étais a commencé a se développer.
J’ai pris quelques kilos, puis quelques formes. Sous mon corsage, de petites
protubérances ont affleuré. O comme je les ai détestés ces petits seins
lorsqu’un jour, « Tonton Alex » s’est mis a les froler, puis a les toucher. Une
excitation répugnante transpirait de toute sa personne. Heureusement, le soir,
je quittais 1’ignoble batisse ou j’avais passé des années de souffrance et je
rejoignais mon protecteur. Mais une nuit, « Tonton Alex » n’en pouvant plus
est venu m’y chercher. Dragon, qui était le plus doux des étres a grogné.
« Tonton Alex » s’est approché pourtant. Dragon a grogné plus fort.
« Tonton Alex » est allé chercher un nerf de beeuf. Dragon, qui savait ce
qu’étaient les coups assénés avec cet instrument s’est dressé sur ses pattes, le
poil hérissé, menacant, et a grogné, plus fort encore, montrant les crocs. Il
savait que s’il se rebellait, s’il me défendait, il allait recevoir une sacrée
raclée, mais il avait choisi. Alors « Tonton Alex » a frappé. Un coup d’une
violence inouie, puis un autre et un autre encore. Dragon a poussé des cris
mais a continué a grogner et & montrer les dents, de plus en plus menagant.
« Tonton Alex » s’est approché encore. Alors, Dragon a bondi. Il a saisi la
main de I’homme dans sa machoire puissante. « Tonton Alex » a hurlé.
Dragon n’a pas laché, puis il s’est acharné sur mon agresseur, lui mordant
encore le bras et les jambes. « Tonton Alex » a fini par abandonner la partie
et est reparti, ensanglanté. Durant la nuit qui a suivi, Dragon gémissait
lorsqu’il changeait de position. Ses membres étaient douloureux des coups
qu’il avait regus.

En rentrant de 1’école, le lendemain, Dragon ne m’a pas accueillie, comme il
le faisait d’habitude en tirant sur sa chalne avec des jappements joyeux. Il
était a coté de son chenil. Il gémissait horriblement. Un peu a I’écart, bien en
vue, il y avait une bofite de mort aux rats.
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J’ai hurlé puis je I’ai pris dans les bras. Il gémissait doucement, mais
paisiblement, comme si I’amour que je lui rendais apaisait ses douleurs.
Quand il a cessé de respirer, je me suis sauvée. Sur le chemin, j’ai croisé
Mademoiselle Legrand. Celle-ci m’a dit de rentrer chez moi. « Non, non »,
lui ai-je dit et je lui ai parlé de Dragon que son maitre avait empoisonné.
Mademoiselle Legrand était un peu incrédule. « Tonton Alex » avait plutot
bonne réputation dans le village. Elle m’a dit qu’elle en parlerait au maire
mais qu’en attendant, il fallait que je rentre. Je suis alors devenue comme
une furie. J’ai attrapé Mademoiselle Legrand et je 1’ai secouée, la regardant
avec des yeux de haine. « Mais vous ne savez pas ! Vous ne savez pas ! ». Et
13, tout est sorti.

La, sur la route, tout ce que je n’avais pu dire a personne, sinon & mon
pauvre Dragon. Tout est sorti. Tout.

Mademoiselle Legrand écoutait avec horreur. Sans vraiment comprendre.
Elle m’a serrée dans ses bras en pleurant. « Mon petit chat écorché, oh ! mon
pauvre petit chat écorché... Et dire que je n’ai rien vu... Pardon...
Pardon...». Elle m’a conduite devant le maire auquel, a son tour, elle a tout
raconté. Le petit chat écorché qui était a coté d’elle et dont elle caressait les
cheveux était recroquevillé, anéanti, sanglotant doucement, et ne pouvait
plus dire un mot.

Le maire a dit qu’il allait en parler a I’intéressé et que, s’il le fallait, il
préviendrait les gendarmes mais qu’en attendant qu’ils interviennent, je
devais rejoindre la maison dans laquelle le juge m’avait placée. C’était la
Loi.

Mademoiselle Legrand, qui était une jeune femme un peu effacée est
devenue une furie. Jamais je n’avais imaginé qu’elle puisse se révolter
contre la Loi et tenir téte a Monsieur le maire.

« La loi ? la loi ? Ce serait ¢a la loi, laisser une enfant entre les mains d’un
pareil monstre ? Eh bien, elle dormira chez moi ! et ¢c’est moi qui, demain,
irai voir les gendarmes. Faites savoir aux parents d’éléves que demain matin,
il n’y aura pas classe. ».

Le maire eut beau la menacer des foudres de la Loi, qui pourrait la mettre en
prison si elle « enlevait » une enfant a ceux auprés desquels elle avait été
Iégitimement placée, Mademoiselle Legrand fut intraitable. Elle qui, pendant
la classe, nous vantait la soumission et 1’obéissance a la Loi, se révolta
ouvertement et n’hésita pas a en encourir les foudres, et celles de son
administration qui, ajouta le maire, pourrait la révoquer. Retirer une enfant a
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ceux a qui un juge I’avait confiée c’était un délit, et décider de ne pas faire
ses cours, un abandon de poste !

Mademoiselle Legrand ne fut pas poursuivie. Cependant, elle m’apprit
qu’elle regut un blame de son administration. Il tronait, encadré au-dessus de
sa cheminée. « C’est ma légion d’honneur », me dit-elle en riant.

Quant & « Tonton Alex » il ne fut pas poursuivi non plus: lorsque les
gendarmes vinrent le lendemain pour I’interroger, sa femme leur dit qu’il
devait étre dans le chenil a faire quelques réparations.

Enjambant le cadavre de Dragon qui était encore I3, ils y entrérent.

Il'y était effectivement.

Pendu.
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Quatre jours...

Jean-Pierre Mercier

Lundi 13 janvier 2025

De la fenétre entrouverte de mon appartement suinte une tristesse lourde,
épaisse comme la lave incandescente qui descend lentement la pente du
volcan. J’observe le ciel gris, pense au plat pays et ferme la fenétre, bouche
de mélancolie ouverte sur le monde. Je m’achemine d’un pas lent jusqu’a
mon bureau. Je m’installe devant mon ordinateur domestique, machine de
compagnie qui jamais ne m’a trahi, et j’ouvre une session Windows :
fenétre en bon francais.

Je navigue, je furéte, je zappe de trucs en bidules. Des infos, des échos de
stars démodées ou des pubs pour des jeux, des détergents magiques,
impriment certainement ma rétine pour que mon cerveau, servile en diable,
les engrange et me les serve au bon moment. Justement, un encart
m’encourage a isoler ma maison et a changer mes fenétres. C’en est trop,
peut-étre un signe, je tape « fenétre » dans la barre de recherche, mais le
résultat me consterne, je m’oriente rapidement vers le tourisme, la mer, la
montagne... En général, quand on ne sait pas ce que 1’on cherche, on est siir
de ne rien trouver, mais Ia, si; de fil en aiguille ou de mortier en truelle,
comme dit Manuel le magon, je tombe sur un site de concours de nouvelles
et je repeére de suite I’appel a texte d’Aiguebelette ou [I’histoire doit
commencer par « De la fenétre... » Je ne sais quelle facétie du destin a guidé
mes choix de recherches, mais je sais que je dois obtempérer sans délai a
cette injonction littéraire ; j’écrirai une nouvelle commengant par « De la
fenétre... »

Mardi 14 janvier 2025

Me voila devant la fameuse page blanche. C’est effrayant de regarder cette
page plus blanche que blanche qui me défie de la noircir avec le vide qu’elle
génére dans ma téte. La fenétre... Quel genre de fenétre ? Fait-il beau ou
pleut-il des chats et des chiens ? On s’en fout. Qui regarde quoi ? Oui, c¢’est
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certainement la bonne optique : j’ouvre ma fenétre, inspire une bonne goulée
d’air gorgé de particules fines et admire le panorama. Mon humeur, comme
le ciel, s’est éclaircie. Un soleil orange, noyé dans un smog empreint de
mystere, se leéve derriére le périphérique a 1’horizon. Au premier plan, & mes
pieds, ma cité. La cité des Myosotis, ou les myosotis sont rares, est
constituée de quatre immeubles de six étages en carré avec au milieu 1’école
primaire Jean Ferrat qui n’a jamais vu le chanteur. L écolier voit donc sa
classe de son lit et sa chambre de son pupitre. Un architecte dépressif a
stirement pensé qu’un microcosme fermé participerait a 1’épanouissement
des enfants, @ moins que ce soit un ouvrage de défense pour protéger les
gens de Dextérieur de la fréquentation des gens de l’intérieur ? C’est
possible. Depuis la grande muraille, et certainement avant, les hommes
construisent des murs, invisibles ou de pierres, pour séparer les hommes. Le
décor est planté.

Mon deux-piéces, comme un bikini, n’est pas bien grand. Vingt-deux m?, au
sixiéme étage, hébergent une salle a manger — salon — cuisine, une chambre,
une salle de bains avec WC. Ce n’est pas grand, mais ce n’est pas cher, grace
a Linette qui m’en a proposé la sous-location. Linette était une employée de
I’Office HLM qui accueillait tous les mercredis aprés-midi mes déviances
sexuelles alors que son mari conduisait benoitement son bus dans les
embouteillages et que son gosse chutait sur les tatamis de la salle de sport.
La malheureuse est depuis passée sous 1’autocar de son homme lors d’une
manceuvre calamiteuse dans I’entrepdt communal. Hasard ?

Déja dix heures. J’ingére un café et décide de me lancer dans 1’exploration
des catacombes de mon immeuble, cet appartement posséde une cave. Il
parait que la racaille dort le matin. La peur n’évite pas le danger, mais la
lacheté nous en préserve. Je vais m’enfoncer dans les entrailles de la
structure a la recherche du cagibi qui m’est octroyé. J’ai un truc a récupérer
pour scruter mon environnement de ma fenétre, une paire de jumelles que
feu mon grand-pére paternel avait rapporté d’Indochine. Les autochtones
m’ont toujours déconseillé de fréquenter les sous-sols sous peine de soucis,
de gros problémes, de leptospirose, de raclée du siécle et d’amputation...
méme de la téte. C’est avec un peu d’angoisse que je pénétre dans ce
labyrinthe sombre et puant. Je me suis muni d’une lampe torche et d’un
couteau spécial saucisson que mon charcutier m’a vendu a prix d’or. Je
m’attends, a tout moment, a croiser le Minotaure. Je tourne a droite, descend
deux marches, tourne & gauche m’engage dans une longue ligne droite
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bordée par des dizaines de caves plus ou moins éventrées. Je m’arréte devant
la mienne, 666, ce n’est pas de bon augure. Elle a, comme la plupart de ses
collegues, été forcée, le cadenas pendouille sur son crochet, la porte est
Iégérement entrouverte. Je tire le panneau de bois vers moi et projette le jet
lumineux de ma lampe dans le local. Une sueur froide coule immédiatement
entre mes omoplates ; un homme est étendu sur le sol. Je jette un ceil dans le
couloir, je suis seul, j’entre et referme la porte derriére moi. Je m’approche,
appuie sur l’interrupteur poisseux, une ampoule en fin de carriére éclaire
faiblement la scéne. Foutre Dieu ! Je ne suis pas légiste, mais mon addiction
pour les séries policiéres m’autorise un diagnostic : le cadavre est bien mort.
C’est un homme noir d’une trentaine d’années qui présente une bosse fagcon
ceuf d’autruche a la téte, probablement provoquée par un objet contondant.
Son tee-shirt déchiré, tagué « Cameroun libre », laisse apercevoir une plaie
profonde au niveau du foie, ce con s’est également pris un coup de surin. Sa
main droite s’agrippe encore a 1’anse d’un sac de sport que j’ouvre sans
aucun respect pour la propriété privée. Tabernacle ! Je découvre un tas de
billets en euros. Que faire ? Bah, garder le pognon, bien str. Je m’empare de
deux chiffons, pour ne pas laisser d’empreintes et casse quelques doigts du
supplicié pour récupérer le sac, convaincu qu’il ne m’en voudra pas. Je saisis
les pieds du macchabée, le traine jusqu’a une cave voisine ouverte, 1’assois
confortablement sur un gros carton et lui souhaite bon voyage, respect
oblige. Ca, c’est fait. Je m’étonne de la lucidité qui s’est emparée de mon
esprit. De retour dans ma cave, je trouve les jumelles que je suis venu
chercher, les enfourne dans le sac a fric avec les chiffons et repousse la
porte. Je me fige : trois paires d’yeux me scrutent intensément. Trois gamins
de dix ou douze ans m’observent sans dire un mot, sans bouger : un Black,
une Asiatique et un Caucasien comme disent les outre-Atlantique. J’admire
la diversité qui régit la cité, mais me voila bien embarrassé. De plus, ils
stationnent bétement sur mon chemin vers la sortie salvatrice. J’enfile mon
masque jovial et romps le silence.

- Salut les enfants, faut pas rester dans le sous-sol.

— Vous non plus, me crache la gamine.

— Bonne journée les enfants ! dis-je en me dirigeant vers eux.
Les lascars se plaguent contre le mur. Lorsque je les croise, je comprends
que le petit Blanc tient fermement un couteau dans sa poche.
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Mercredi 15 janvier 2025
Il n’est que sept heures du matin mais, excité comme un gosse la veille de
Noél, je ne peux plus rester au lit. Hypnotisé, je regarde en déjeunant mon
butin de cent quarante-deux mille euros sur ma table basse et le pistolet
MAC semi-automatique que mon grand-pére maternel a rapporté des Aurés
Je I’ai exhumé hier (pas mon ancétre, I’arme) de sous mes affaires de sports
d’hiver en rentrant de mon expédition souterraine, on ne sait jamais. Mes
aleux étaient apparemment des guerriers colonisateurs ou tout bétement des
conscrits malheureux. Je suis partagé entre les délires que cette fortune fait
naitre en moi et la peur viscérale qui fouaille mon bas-ventre. Je peux faire le
tour du monde, acheter une voiture neuve, habiter dans le Sud, jouer au
casino... Je peux également me faire trucider par quelque dealer sanguinaire
ou passer les prochaines années derriére les barreaux.
La télé, sur une chaine d’infos, déroule sa litanie de malheurs pendant que je
finis mon thé au citron. Ma tartine de confiture de coings reste bloquée dans
mon cesophage quand le présentateur annonce qu’un homme, assassiné, vient
d’étre retrouvé dans une cave de la cité des Myosotis en grande banlieue
parisienne. Vertuchou ! L’affaire est dans la presse. J’espérais un répit,
quelques jours, au moins jusqu’a ce que le malheureux exhale ses mauvaises
humeurs. Je jette le pognon et mon arme dans le sac que je planque sous le
lit, je sais, ce n’est pas la cachette du siécle, mais je n’ai pas d’autre idée. Je
n’ai plus vraiment d’idée d’ailleurs. C’est bientot I’heure du début des cours
et je regarde, par la fenétre, les grappes d’enfants qui dégringolent des étages
comme de petits singes se précipitant vers leur patée intellectuelle.
Le bruit de la sonnette explose dans le silence. Je regarde par I’ceilleton,
mais ce judas me propose la vision d’un palier vide. Un second
avertissement retentit lugubrement. J’entrouvre la lourde pour découvrir
deux des trois gavroches de la cave ; le petit Black et la p’tite Asiate.

— Faut qu’on parle, me dit la fille.
Je m’efface et laisse entrer I’improbable duo, je sens qu’il vaut mieux
discuter a I’intérieur. Ils se plantent, droits comme des piquets, au milieu de
la piece. Je lance, presque agressif.

— Vous ne devriez pas étre a 1’école ?

— Sinot’ copain n’a pas de nouvelles de nous dans un quart d’heure, y

vous balance, répond le petit mec, les mains dans les poches.

— Il'me balance a qui ?

La gamine prend le relais et ignore ma question. Leur numéro est au point.
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— C’est nous qu’on a prévenu les keufs, mais on a pas dit qui on est, ni
qu’on t’a vu. On veut 5 000... 1 000 chacun.

-~ Vous étes trois ? m’informé-je.

— Quais, confirme la moutarde (femelle du moutard).

Je me dis qu’ils ne devraient pas louper 1’école mais plutot travailler le
francais et le calcul. Je me renseigne.

- Vous voulez me donner aux flics ?

— Meuh non! s’exclame le gnome, comme une évidence. Pire, on te
cafte a Bronco, le chef du gang des Jaguars. T’es chez eux aux
Myosotis.

—  Qui me dit que vous ne reviendrez pas ?

— Nous, m’affirment les duettistes d’une méme voix sans ciller.

— Bougez pas.

Je vais dans la chambre et retire 5 000 euros du sac, ce n’est pas le moment
d’ergoter. J’enfile le flingue bien en vue dans mon futal et affiche mon air le
plus redoutable. Je jette les biftons sur la table basse.

— Foutez le camp, les chiards et si vous revenez, je vous bultte.

Les chiards foutent le camp. Je m’assieds, j'ai froid et une sueur malsaine
coule sur mes tempes, j’ai entendu parler de Bronco, il parait qu’il a découpé
a la machette un type qui emmerdait le clébard de sa meuf. Palsambleu !
L’homme n’est pas commode. Je suis un locataire fantome, je paye en
liquide, j’ai une poste restante, je ne fréquente personne a la cité... Je
dégage. Mais ou ? Peu importe. Quelques fringues, ma brosse a dents, ma
créme pour les hémorroides et des godasses dans une valise, le sac de flouze
et le pétard, je suis prét.

Jenquille I’autoroute A6 vers le sud, je préfere un climat doux pour ma
nouvelle vie. Je roule lentement, ma Citroén BX sport fume un peu, un pote
me 1’a donnée pour une poignée de dollars. Les phares éclairent faiblement
les lignes blanches alors que je réfléchis a ma destination. Aiguebelette !
Pourquoi pas, ¢’est décidé, je vais a Aiguebelette.

Vendredi 20 juin 2029

Voila ! Jai enfin écrit cette nouvelle qui a changé ma vie et que je ne ferai
jamais lire & quiconque. Ca fait un peu plus de quatre ans que je me suis
installé a Aiguebelette. J’ai eu la chance de rencontrer Marianne, a la
pharmacie du centre, quelgues mois aprés mon arrivée. Nous coulons
désormais des jours heureux au bord du lac. De la fenétre de notre salle a
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manger, je contemple le chéne séculaire qui ombrage le jardin. 1l abrite dans
sa ramure des oiseaux de toutes les couleurs et sous ses racines un pistolet
MAC semi-automatique et la dépouille d’un con. Mais ceci est une autre

histoire...
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Le rideau

Véronique Viala

De la fenétre, maman observait la chute lente, nonchalante des flocons. Ils
encapuchonnaient le minaret et les toits de la ville. Ma meére n’aime pas
I’expression « manteau neigeux », expression qu’elle trouve trop clichée.
Elle aime le singulier, I’'unique. Pourtant, elle a mis au monde des jumeaux.
Des faux, par chance, puisque 1’'un gargon, Mehrab, et 1’autre fille, Zohra,
pour vous servir. Mais, incollable au jeu des sept erreurs, ma mére s’est
toujours efforcée de relever les menus détails de nos différences : ici les
stigmates d’une sournoise culbute, 1a un grain de beauté. Et s’il nous est
arrivé a mon frére et a moi d’échanger nos vétements, (quel jumeau ne s’est
pas amusé a ce jeu ?) nous ne sommes jamais parvenus, Allah soit loué, a
duper nos parents quand nos professeurs n’y ont jamais vu, eux, que du
feu...

Toutefois, manteau neigeux ou pas, la neige est aussi une tricheuse. Elle
drape le paysage, cache la misére. La boue reviendrait mais elle anoblissait
ce jour-la notre modeste quartier. Pour I’heure, I’harmonie régnait partout.
Les muezzins au loin paraissaient enroués dans toute cette nappe de coton, et
le silence, blanc lui aussi, n’¢était ébréché que par des fou-rires d’enfants qui,
ca et 13, déboulaient de la rue, bondissaient de porche en porche, grimpaient
vers les vitres du vieil Ali.

Maman lui a fait un petit signe derriére le rideau de neige. Depuis la mort de
Myriem, il restait des heures ainsi, a observer le temps qui passe.

Elle a essuyé ses mains sur son tablier ; les épluchures de la soupe
dessinaient de droles d’arabesques sur la planche de bois. Au bas de
I’immeuble, Mehrab en compagnie de ses copains rentrait du collége. Ils
poussaient devant eux deux boules de neige, énormes. Je ne distinguais mon
frére qu’a son écharpe rouge. Ils devaient avoir roulé ces boules depuis leur
sortie car, aprés les avoir péniblement hissées 1'une sur [autre, elles
formaient a présent un bonhomme d’un bon métre cinquante de haut.
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Amusée, maman leur a lancé une large épluchure. Elle a lentement tournoyé

comme une samare, ce fruit de 1’érable que nous surnommons «

hélicoptere ». La carotte s’est montrée plus rapide dans sa course, une vraie

fusée ! Elle aurait assommé Mehrab s’il ne 1’avait rattrapée en plein vol. 1l a

ensuite fiché dans la grosse téte du géant deux cailloux bleutés sous lesquels

il a placé la carotte, puis I’épluchure qui s’est mise tout a coup a sourire. Puis

il lui a entortillé son écharpe autour du « cou ». Enfin, les garcons se sont

dispersés dans les ruelles. J’ai entendu Mehrab grimper quatre a quatre les

escaliers, 1’ai contemplé s’ébrouer sur le tapis comme un jeune chien, tout

trempé des copeaux de son ceuvre.

Notre mere a accouru, une serviette a la main pour sécher sa tignasse brune.
— Arréte maman, arréte. Tu vas m’user a force ! Dis, tu as vu comme

le nez de notre bonhomme est long ? Quel menteur ! J’ai décidé de
I’appeler Neigeochio.

J’adore I’imagination de mon frére ; je suis plus rationnelle, plus scientifique

aussi. Il tient de mon pére et moi de maman qui était enseignante chercheuse

a la faculté des sciences. Avant qu’elle perde son emploi.

Avant qu’on confie son poste a un homme.

Avant.

Avant I’arrivée des talibans.

Non. Avant leur retour.

Nous nous sommes assis a la table de la cuisine puis nous sommes
plongés dans les lecons du jour jusqu’a I’arrivée de notre pére. Nous voyant
si studieux, il s’en est ému et je ne sais pas trop pourquoi, il a lancé :

—  FEtre illettré, ¢’est comme étre aveugle.

La nuit est venue. On distinguait encore le bonhomme depuis notre chambre,
tel un gardien aussi imperturbable qu’Ali. Un vent glacé s’est levé.

Le lendemain matin, je venais a peine de sortir pour me rendre au collége a
mon tour, lorsque j’ai vu arriver du coin de la rue, deux jeunes femmes.

Elles passent a la hauteur du bonhomme de neige, s’en amusent, prennent la
pause avec lui pour des selfies improvisés. Manteau blanc, contre tchadri
bleu. Clic. Téte voilée, contre téte de flocons. Clac. Surviennent soudain des
combattants talibans. Ils foncent vers elles, deviennent comme fous ; ils
arrachent leurs téléphones, les jettent a terre, les pulvérisent a coup de bottes.
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D’instinct, je fais volte-face et cours m’abriter dans le hall de I’'immeuble
depuis lequel, le souffle court, j’entends les coups, les cris, les larmes, puis
des pas étouffés qui s’enfuient. Enfin, d’autres plus lourds s’¢loignent.
Lorsque je sors de nouveau, la scéne me saute au visage :

Neigeochio, ou ce qu’il en reste, git. Sa téte guillotinée a roulé a ses pieds.
Plus de nez ni de regard. Une épluchure qui grimace. Seule, une ample
marre de givre et I’écharpe rouge de mon frére, comme un ruban de sang. Je
farfouille a la recherche des deux minuscules cailloux bleus puis les glisse au
fond de ma poche. C’est alors que la phrase de mon pére me revient : « Etre
illettré, ¢’est comme étre aveugle ».

Lorsque je suis arrivée devant le collége, un professeur m’a saluée :

— Bonjour Mehrab !
J’ai roulé les yeux de pierres entre mes doigts. En franchissant le portail du
collége, j’ai senti que quelque chose changeait. Sous 1’écharpe rouge et
trempée, je grelottais.

Mehrab est resté de longues heures le front collé a la fenétre, a
sangloter. L assassinat de son bonhomme le rendait inconsolable. Etait-ce la
violence et la gratuité de I’attaque ? C’était comme si se déversait une coupe
pleine de toutes ses larmes ravalées.

Un soir, mon pére qui cherchait sans doute a soulager la détresse de mon
frére, nous a raconté I’histoire des trois bouddhas géants de Bamiyan.

« Des moines bouddhistes avaient construit trois géants dans cette vallée
passante de la route de la soie. Le plus haut d’entre eux mesurait presque
soixante meétres. Le plus petit une dizaine. IIs étaient parés d’or et de bijoux
raffinés. Sous prétexte d’idolatrie, et les invasions, les religions se succédant,
ils avaient subi un véritable martyre. On leur avait brisé le nez, le front, les
mains, les jambes. On les avait baillonnés en les privant de leurs lévres et de
leur bouche. On leur avait arraché les yeux. Malgré tout ils étaient toujours
restés debout. Mais les talibans eurent définitivement raison d’eux en les
pulvérisant un mois durant a grand renfort de dynamite.

L’histoire aurait pu s’arréter-1a, a poursuivi mon pere, mais la vie réserve
parfois d’émouvants coups de théatre. On voit des lichens pousser sur des
roches volcaniques ; la vie est une femme vaillante, n’est-ce pas Zohra ? Un
archéologue se rendit un jour sur le site et remarqua au sol une grosse
excroissance de pierre. Les explosifs utilisés pour pilonner sans relache les
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bouddhas avaient fait trembler la terre qui s’était fissurée. Du fond de ses
entrailles, du fond des temps anciens, elle expulsait un orteil. Celui d’un
quatriéeme bouddha, inconnu jusqu’alors, et tout prét a renaitre. »

Avant de m’endormir, j’ai glissé sous 1’oreiller de Mehrab les deux yeux
bleus de Neigeochio. Pas de doute qu’ils éclaireraient ses réves.

Et puis la neige a fondu. Les hirondelles sont revenues sur Kaboul.
Un matin, ma mere a ouvert grand la fenétre pour saluer Ali et le soleil.
Un bruit régulier, légérement grumeleux, a attiré notre attention. Maman et
moi nous sommes penchées d’un méme élan vers la rue. Une truelle raclait
le ciment. Un mur de briques, déja suffisamment haut pour occulter les
ouvertures du premier étage, s’érigeait devant notre fenétre.
Ali n’¢était pas a la sienne. J’ai senti maman se figer.
Notre vieux voisin est arrivé un instant plus tard, livide, suivi de peu par
mon pére. Seul, Mehrab était encore au collége. lls ont déplié tous deux,
presque ensemble, le méme papier jaune :
« Le chef supréme, par la voix du ministere de la propagation de la vertu et
de la prévention du vice, édicte ce décret afin de garantir le respect et la vie
privée des femmes. Il vise a les prémunir contre des actes obscenes : si une
femme peut étre vue depuis une maison voisine, ordre est donné d’obstruer
toute ouverture existante, et de construire devant celle-ci, un mur. »
Et Ali de murmurer :

-~ Au moins Myriem est-elle épargnée, 1a ou elle est ...

Ma mere qui n’avait rien dit jusqu’a présent s’est alors levée. Elle semblait
s’étre absentée et revenait comme groggy d’un match de boxe. Sa voix
saignait :

— Aprés nous avoir interdit de chanter, de sortir seules, de travailler, de
rire, de danser, de faire du vélo, de pratiquer un sport, de jouer d’un
instrument de musique, aprés avoir interdit a nos filles d’étudier, et
c’est le plus grave a mes yeux, voici qu’on veut toutes nous enterrer
vivantes ?

—  Vous emmurer, a répondu mon pere. Il s’était rapproché d’elle et ils
se tenaient a présent tous deux dans 1’encadrement de la fenétre.

— Il nous reste le ciel. « Le ciel (...) par-dessus le toit, si bleu, si
calme ».
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Puis ma mere, dont le regard s’était étrangement rallumé, s’est tournée vers
moi :

— Ma Zohra, tu ne vas plus pouvoir te rendre au collége sous I’identité
de ton frére. Tout devient trop dangereux. Nous avions inventé cette
ruse ton pere et moi, tirant parti de votre ressemblance : un jour de
collége pour toi/un jour pour lui. Nous n’acceptions pas 1’injustice
qui t’était faite de devoir arréter soudain tes études, quand ton frére
était autorisé¢ a poursuivre les siennes. Aujourd’hui tu as grandi, ta
féminité te trahit ma fille chérie, et les risques sont trop importants
pour toi a présent.

J’ai pali. Je savais que depuis le retour des Talibans ce jour arriverait, ce jour
ou je serais condamnée a vivre entre quatre murs, comme ma mere
désormais. Et simplement parce que j’étais née jumelle et non jumeau.

Mais elle a ajouté :

« Par contre, ce mur qu’ils construisent devant nos fenétres, finalement, c’est
une tres bonne chose. »

Nous I’avons regardée, Ali, mon pere et moi, interloqués.

« Il va me permettre de poursuivre ton enseignement avec d’autres fillettes
du quartier. Les talibans veulent nous invisibiliser ? Trés bien ! Je ne veux
pas qu’ils me voient. A partir de demain, j’ouvre une école clandestine. Ici. »
Puis d’un geste vif et déterminé, au nez et a la barbe de ce mur, elle a tiré le
rideau.
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Braler dehors

Abdellah Bouhend

De la fenétre, il révait de dehors. Samir fixait 1’avenue. Il apercevait le
bitume gris clair, lisse et strié de bandes blanches. Au fond de ’avenue, les
dorures de 1’Opéra Garnier venaient se refléter sur les vitres de la salle et
1I’éblouir. Son poste de travail lui était plus ou moins attribué quelque part au
quatriéme étage. L’entreprise avait installé des diffuseurs pour améliorer le
confort des employés. Il régnait, dans tout le batiment, une odeur de
moquette neuve, mélangée a de I’edelweiss et de I’orange. Samir vivait a
I’ére du flex office. L’idée de flottement lui plaisait bien. Mais le flex office
n’avait rien de flexible. Il se savait assigné a la méme place pour la journée,
avec le sentiment d’étre observé, guetté, obligé.
Pour conjurer le sort, il fixait I’heure sur son ordinateur. Il était pétrifié par la
lenteur. Le temps semblait s’arréter parfois devant son écran. Il cachait alors
la petite horloge avec un post-it pour tenter de prévenir I’ennui. Il lui
semblait que lorsqu’il ne la regardait plus, les minutes s’écoulaient plus
rapidement. Ce Un, deux, trois, soleil permettait & son cerveau embué de
remédier a 1’affliction. Le bruit des notifications, plus ou moins réguliéres,
I’angoissait. Il reconnaissait leur mélodie. Trois notes, un ré, un do et un fa,
annongaient un nouveau mail dans sa messagerie. Un message instantané :
deux notes saccadées et discordantes. Quelques notes sinistres
accompagnaient une banniére d’information. Des bribes de conversations lui
parvenaient. Avec la lumiére et les discussions alentour, il lui était difficile
de se concentrer.

— Il faut faire ¢a dans des plages horaires « sacralisées ».

— C’est une question de priorisation.
De temps en temps, il voyait passer des silhouettes dans les couloirs.
Certaines semblaient plus habillées que d’autres.

— C’est a cela que I’on reconnait les gros poissons, murmurait un jeune

homme a c6té de lui.
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Le manager de Samir arriva. Un grand homme blond, au corps fréle et au
teint livide. A son contact, il avait le sentiment d’étre une toupie. Sa haute
stature paraissait peser sur ses épaules, lui donnant une posture constamment
vo(tée. Il le voyait comme une sorte de gargouille effrayante a qui il devait
relater ses moindres faits et gestes. La gargouille posait des gquestions,
anticipait des événements a venir, ou imaginait des scénarios catastrophe.
Samir devait répondre, la boule au ventre, parfois non sans quelques
balbutiements. Il lui semblait qu’il était un enfant a qui on demandait de
réciter un poéme qu’il n’avait jamais appris. Son n+1 énongait des taches et
des instructions a 1’envi, comme une gouttiére débordante les jours d’orage.
Samir tentait de tout écrire a chaque fois, pour ne rien omettre. Mais les
instructions étaient de plus en plus difficiles a comprendre. Une angoisse
forte s’emparait alors de lui. Son ventre, perturbé par la montée soudaine de
stress, lui ordonnait de courir aux toilettes. Mais il devait répondre a
I’'urgence des tiches que son manager venait de lui confier. Apres quelques
instants, le manager s’installa dans un bureau faisant face a I’open space,
séparé par une grande baie vitrée. Samir venait de recevoir une notification
en haut a droite de son ordinateur. A la vue de I’expéditeur, il éprouva une
vague de chaleur. Elle alla jusque dans le haut de ses oreilles, réchauffant
d’un coup ses tempes. Sa vision devint trouble. Pris de panique, il tentait de
cligner trés fort des yeux, de se pencher plus en avant sur son écran, de
plisser le regard. Dans le bureau en face de lui, le manager-gargouille le
regardait fixement. Sur son écran, les lignes bavaient. Il cliqua sur le mail.
Son ceceur était serré, sa gorge nouée.
>Objet : URGENT - Notification de performance et mise en conformité
>De : DRH — Ressource & performance
>A : Samir B.
>Date : 24 février, 11h12
Cher Samir,
Suite a notre dernier rapport de suivi et apres plusieurs relances sans
réponse de ta part, nous constatons des écarts préoccupants dans tes
indicateurs de performance.
Sauf erreur de notre part et conformément aux engagements pris lors de ton
dernier entretien avec ton manager, nous t’avions accordé une période
d’adaptation pour améliorer tes résultats sur les points suivants :

— Productivité horaire : en baisse de 22% par rapport a la moyenne

de ton équipe
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—  Temps de réponse aux requétes internes : supérieur au seuil
recommandé de 8 minutes

— Engagement dans les taches transverses : absent
En conséquence, nous devons envisager des mesures correctives immédiates.
Nous t’invitons & un entretien demain a 8h30 en salle Bartleby afin
d’échanger sur ta situation et d’évaluer les options envisageables. La
présence de ton manager ainsi que d’un membre des ressources humaines est
requise. Nous t’invitons également a nous fournir ’ensemble des tiches
produites et fournies au cours de la derniére semaine.
tes Attention : le manquement a cette demande de compte-rendu et I’absence
a cet entretien sera considéré par les services RH comme un manquement
grave a tes obligations professionnelles et entrainera une démission.
Cordialement,
L’équipe ressources & performance.

C’était comme si un camion lui était passé dessus. Il haletait. Les mots
bavaient a I’écran. Il relut le mail en boucle, machinalement, incapable de
déglutir.
De la fenétre, le soleil étincelant briilait son front. Le bruit de I’avenue faisait
bourdonner ses tympans. De grosses gouttes de sueur perlaient sous sa
chemise en partant de ses aisselles. Son manager n’avait pas bougé.
Progressivement, Samir fut pris d’un rire nerveux, étranglé. Il recula sur sa
chaise. Plusieurs collégues se retournérent. En se levant brutalement, il sentit
une sorte de déclic quelque part dans son cerveau. Une digue céda. Il monta
sur la table et d’un geste mécanique, il déboutonna son pantalon. Les
discussions et les bruits de tapotements cesserent.

-~ Samir ? 0sa une voix prudente a coté de lui
D’un geste lent, il baissa son pantalon et se retourna.

—  Mais qu’est-ce que tu fous ?! Hurla I’un de ses collégues avec une

Voix chevrotante.
— Je fais ce que tout le monde réve de faire, dit-il avant de s’accroupir
en prenant soin de tourner le dos a son manager.

Les employés s’amasserent rapidement autour de lui. Plusieurs d’entre eux
dégainérent leur téléphone pour filmer la scéne. Samir eut un soupir de
soulagement indécent. La gargouille cligna des yeux, la bouche ouverte,
incapable de traiter I’information qu’il voyait. Les diffuseurs ne parvenaient
pas a masquer 1’odeur de bouc qui s’était installée dans tout 1’étage.
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C’¢était fini.

— Je vais prendre mon aprem, dit-il en remontant son pantalon avant

de quitter le bureau sous le regard médusé de ses collégues.

Dans un engourdissement nébuleux, Samir fut réveillé par un coup de lape
dans sa paume. Une de ses chévres était sortie de 1’enclos. Celle qui se
prenait pour un cabri. Le soleil tapait trés fort en haut de la vallée, il avait
sué par tous les pores, sa gorge était complétement séche. Malgré cet
inconfort, il éprouva un soulagement immense. Il n’y avait ni manager, ni
priorisation, ni voix émanant de son ordinateur ; seulement ses bétes, sa
montagne et son enclos.
Une fois remis de ce cauchemar, il courut aux toilettes pour se soulager,
avant de remettre le cabri dans son enclos.
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Romeo et Juliette

Floriane Sommer

De la fenétre, il n’apergoit que des fleurs.

Partout. Dans les jardiniéres, d’abord : des tulipes, des jacinthes et des
jonquilles que la voisine cultive comme de petits soleils. Sur les rideaux,
ensuite : des gentianes brodées dans le tissu blanc tels des souvenirs dans les
interstices de la mémoire.

Dans ses yeux, enfin. La voisine a un regard bleu, fleuri, pétillant de
lumiere.

La premicre fois qu’il I’a vue, Romeo n’a pas remarqué qu’elle était la. Son
visage était dissimulé derricre les pétales éclaboussant le balcon qu’il avait
toujours connu gris, terne, bétonné. L’ancien locataire était un vieil homme
aigri par les années ; le premier de I’'immeuble a décéder, quand la pandémie
avait sévi.

Puis la nouvelle voisine avait emménagé, avec ses bulbes et son arrosoir vert
pomme, son tablier rouge, ses méches relevées en un chignon désordonné
que Roméo ne pouvait décrire qu’ainsi : élégamment négligé.

Il I’a tout de suite trouvée belle, avec les quelques rubans d’argent noués
dans ses cheveux chatains et les paillettes d’or dans son regard d’enfant. Elle
doit avoir une soixantaine d’années, un gofit prononcé pour le jardinage et, a
en croire les divers ustensiles avec lesquels elle se proméne, une passion
pour la cuisine et la peinture également.

Parfois, des effluves épicés s’échappent par la fenétre que la voisine laisse
toujours ouverte. Qu’il pleuve ou qu’il vente, elle fait coulisser la baie vitrée
comme on souléve sans fin la couverture de son livre préféré, sans jamais
s’en lasser.

Ses journées commencent toujours ainsi : elle sort sur le balcon, arrose ses
fleurs et contemple le ciel, perdue dans ses pensées. Puis elle rentre
s’habiller, troquer son kimono contre une robe. Il ne 1’a encore jamais vue en
pantalon. Elle semble aimer la légereté, la poesie, les jupons qui chuchotent
des secrets a ses chevilles.
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Ce matin, Romeo a voulu lui parler. 1l a fait chauffer le café dans sa vieille
cafetiére, en pensant a 1’Italie, son enfance, sa mére. Il s’est demandé ou la
voisine avait grandi, comment elle s’appelait, ce qui I’avait amenée a Nice,
dans I’immeuble décrépi en face du sien, si proche que des cordes a linge ont
été tendues entre certains balcons, lui rappelant Naples, les jeux de ballons
dans les ruelles étroites, les appels des meres dont 1’écho rebondissait si
longtemps contre les parois rapprochées qu’on aurait pu croire qu’il était
constamment 1’heure de manger.
Il est sorti avec sa tasse et les deux amaretti qu’il s’autorise a croquer chaque
matin. Jamais trois, ni un. Deux : comme toutes les bonnes choses dans la
vie.
Il a attendu qu’elle sorte, avec son chignon percé d’un pinceau et une tache
violette sur la joue, en-dessous des rides en forme de virgules qui ponctuent
son regard, accentuent son intensité et témoignent d’une vie passée a rire,
sourire, saisir 1’instant présent avant qu’il ne devienne passé.

— Bonjour ! a-t-il lancé, une bouteille a la mer.
Elle s’est tournée vers lui et ses yeux se sont éclaircis comme si elle était
étonnée de le trouver la. Son balcon a lui est effectivement moins fleuri,
moins remarquable. 1l se sent soudain banal, avec sa routine et ses vétements
sobres, ses soixante-trois années et sa solitude d’homme veuf, expatrié,
confiné.

-~ Vous avez un accent, constate la voisine sur un ton plus élogieux

que moqueur. D’ou venez-vous ?

—  Du Sud.
Elle sourit.

— Nous sommes dans le Sud, fait-elle remarquer.

—  Oui, enfin, d’Ttalie du Sud. J’ai grandi dans la région de Napoli.

— D’ou le caffé tous les matins ?
11 s’est trompé ; elle I’avait remarqué.

— Si. Et vous ? Née dans un champ de tulipes en Hollande ?
Elle rit; un son clair, joyeux qui nie I’horreur dans lequel le monde a
basculé, la pandémie, le printemps qui lui-méme parait aseptisé cette année.

— Non, je suis Francaise. De Grenoble. Je suis venue m’installer a

Nice quand j’ai divorcé.
— Jesuis désolé.
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— Pas moi. C’était nécessaire. Et puis, j’ai de la famille ici. Je ne savais
pas que je ne pourrais pas la voir, mais je ne regrette pas étre venue.
Le confinement ne durera pas éternellement.
I la trouve optimiste et ne s’en étonne pas. Tout chez elle inspire ’espoir et
la positivité.
— Je nevous ai pas demandé votre prénom, songe-t-il a voix haute.
— Juliette. Et vous ?
C’est a son tour d’éclater de rire.

— Vous ne me croirez pas.

- Essayez quand méme.

—  Romeo.

Il I’a prononcé comme il se doit, en roulant le R et en plagant I’accent au bon
endroit. Juliette esquisse un nouveau sourire.

- JI’ai toujours aimé ’italien, confie-t-elle.

— J’ai toujours aimé les fleurs.

- Ahbon?

— Ca ne se voit pas, je sais. Je n’ai pas la main verte, mais je suis

content que vous I’ayez a ma place.
Elle réfléchit, replace une méche derriere son oreille puis demande :

-~ Vous chantez ?

-~ Pardon ?

-~ Est-ce que vous chantez? J’ai entendu la radio; vous aimez

manifestement la musique. Mais chantez-vous ?
Il hésite. Sous la douche, oui. Mais pas dehors, pas ici.

— Parfois.. finit-il par concéder.

— Eh bien voila : chanter, ¢’est un peu semer des fleurs avec la voix.

S’ensuit une longue conversation sur leurs enfances et leurs parcours de vie.
Ils se racontent qui ils sont, échangent des sourires en guise de poignées de
main et il songe que c’est peut-&tre le seul aspect positif du confinement. Les
introductions sont plus originales, plus intéressantes aussi. On fait
connaissance autrement.
Une habitude s’installe rapidement entre Juliette et lui. Chaque matin, ils
sortent sur leur balcon respectif et discutent de tout et de rien. Hier, il a plu,
mais Juliette est sortie malgré tout avec un parasol sous lequel elle s’est
assise, sans douter un seul instant que leur rituel puisse étre dérangé par le
mauvais temps. Alors, il a enfilé une veste lui aussi, saisi un parapluie et
s’est assis face a elle.
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Ce matin, le soleil est réapparu. Juliette a cuisiné un gateau aux amandes
dont elle a enroulé une part dans de I’aluminium pour pouvoir la lui lancer.
Décidément, la pandémie rend créatif. 1l faut trouver des solutions, inventer
des ponts au-dessus des balcons.
Romeo n’a rien golté d’aussi bon, d’aussi fondant, depuis le décés de sa
maman.
— Ou as-tu appris a cuisiner ?
Ils se tutoient depuis quelque temps ; un instinct qu’il n’a pas pu réprimer et
que Juliette a volontiers accepté. Elle s’arréte, arrosoir en I’air, pour se
souvenir.
— Mon pere est patissier, dit-elle. 1l ne travaille plus, mais patissier
n’est pas un métier. C’est une vocation, une partie de son identité.
— Comme la peinture pour ta mere ?
— Oui. Elle expose encore dans sa galerie. Un jour, je t'y emmeénerai.
Elle a beaucoup de talent, tu verras.
Il n’en doute pas. Il a vu certaines aquarelles de Juliette et il en est resté sans
voix. Sa proposition I’émeut. Il se rend compte qu’il a trés envie d’aller
quelque part, mais surtout d’y aller avec elle.
—  Que vas-tu faire, demain ? demande-t-elle, une lueur espiegle dans
son regard.
Il avait lui-méme oublié ce qu’il lui a révélé la semaine passée. Demain. Son
anniversaire. Il aura soixante-quatre ans, en plein confinement. Une lassitude
immense s’abat sur lui. Cette année, il ne verra pas sa famille, ni ses amis. Il
soufflera seul ses bougies, pour autant qu’il se donne la peine de les allumer.
Qu’y a-t-il a féter ? La vie confinée appelle davantage a fuir qu’a étre
célébrée. Il s’autorise seulement a espérer qu’un jour, le monde puisse
oublier. Avancer. Laisser derriére lui le cauchemar de cette pandémie.
Il n’en parle pas a Juliette. Il ne veut pas alourdir son humeur a elle avec le
pessimisme qui lui est propre. Juliette, elle, est d’un optimisme hors pair.
Elle n’évoque que le positif, s’attarde longuement dessus, n’accorde de place
qu’aux joies multiples qu’elle sait déceler partout.
Lui n’a pas cette faculté. Il apprécie certes son caffe, ses deux amaretti et la
variété italienne qu’il écoute a la radio, mais ce sont des habitudes pour lui,
trop banales pour éclairer ses journées entiéres. Serait-il déprimé ? Peut-étre.
Il parvient pourtant encore a se réjouir. Du soleil, des fleurs de la voisine, et
puis de la voisine elle-méme. De leurs retrouvailles quotidiennes, de leur
complicité tissée au-dessus de leurs balcons.

137



Le lendemain, en se réveillant, Romeo réalise qu’il n’attend rien d’autre de
sa journée : voir Juliette, lui parler, plonger dans son regard scintillant
comme il aurait aimé le faire dans la mer. Il sort avec un enthousiasme
prononcé...et se fige en découvrant un spectacle inattendu.

La baie vitrée, comme d’habitude, est ouverte. Le regard de Roméo ne
s’aventure pourtant pas dans le salon. Il reste accroché au mur extérieur, aux
couleurs de sa ville natale qui éclaboussent la facade.

Juliette n’a pas peint Napoli ; elle a peint ’ambiance de ses ruelles étroites,
le parfum des tomates qui sechent au soleil, celui des vétements qui se
balancent dans le vent comme autant de drapeaux de priére. Romeo en a les
larmes aux yeux. L’émotion lui serre la gorge, et, quand Juliette apparait, il
ne peut plus s’en empécher : pour la premiere fois depuis longtemps, il se
laisse pleurer.

Juliette lui a préparé une carte en forme d’avion en papier qu’elle fait voler
jusqu’a lui, comme I’enfant qu’elle est encore a soixante ans. Son écriture
est ronde, une caresse.

En attendant de pouvoir te le remettre en mains propres, et jusqu’a ce que le
confinement soit levé : voici un morceau d’ltalie a contempler depuis ta
fenétre. Joyeux Anniversaire. Juliette.

Romeo ne se souvient pas avoir été si touché par un cadeau. Il est tellement
ému que ce soir-1a, il s’endort en souriant et ne réve que d’une chose :
pouvoir serrer Juliette dans ses bras.

Son sommeil ne serait sans doute pas si paisible s’il imaginait ce qui allait se
passer. Mais il ignore tout de la journée qui I’attend et rien ne vient troubler
son sommeil jusqu’au petit matin. C’est a 1’aube que le premier cri lui
parvient. Il sursaute, bondit hors de son lit et demeure complétement
déboussolé pendant quelques instants. Il tend I’oreille, écoute, sent son
ventre se nouer lorsqu’un deuxiéme cri retentit.

11 se rue vers la fenétre, I’ouvre dans la précipitation et sort pieds nus sur le
balcon.

Est-ce le contact du sol froid ou la vision qui s’offre a lui ? 1l ne le sait pas.
Toujours est-il que son sang se glace. D’une main tremblante, il resserre les
pans de son peignoir et, mortifié, fixe ’ambulance garée quatre étages plus
bas.

Les gyrophares projettent des fleurs bleues sur la facade de I’immeuble en
face. L’immeuble de Juliette.
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Romeo regarde danser les nénuphars, écoute la sirene qui ne hurle que dans
sa téte. Dehors, tout est soudain trés calme. Trop calme. Comme s’il était
arrivé trop tard.
Romeo s’agrippe a la rambarde. Il se sent vaciller. Il pense a la toux de
Juliette, qu’il a voulu croire inoffensive. Il guette les mouvements des
secouristes dans son salon mais ne percoit rien. Qui a crié ? Qui I’a réveillé ?
Qui I’a alerté ? Un voisin ? Son instinct ?
Le rideau frémit soudain et Romeo s’attend au pire. Un brancard dans le
salon. Mais non ; lorsque le rideau s’écarte enfin, c’est Juliette qui apparait
comme le soleil.
En kimono, ’air ahuri. Ses traits sont tirés, terrifiés. Un bref instant, elle
parait au bord de 1’évanouissement. Pourtant, au moment ou elle apercoit
Romeo, ses épaules s’affaissent et le tourment sur son visage laisse place au
soulagement. Elle sourit.

— J’ai eu si peur pour toi, dit-elle d’une toute petite voix.
Romeo respire enfin.

— Moi aussi, mia cara. J’ai cru te perdre.
C’est en pronongant ces mots que Romeo en prend conscience : il est tombé
amoureux de cette femme et de sa poésie, de sa douceur et de sa joie de
vivre, de ses attentions quotidiennes qui embellissent sa vie.
lls se souviendront longtemps de cet instant. Trois ans plus tard, Romeo
sortira un matin et trouvera Juliette en kimono sur le balcon. Il s’approchera
dans son dos, I’enlacera et déposera un baiser dans son cou. Elle sourira et,
tandis qu’ensemble, depuis leur fenétre, ils regarderont I’immeuble en face,
elle lui demandera :

— Tu te souviens quand tu habitais la ?
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L’ombre des hommes

Hugo Abéla

“De la Fenétre Tesseliforme divergent les avenirs du monde”. Ainsi était la
prophétie connue de tous, s’étant répandue a travers les ages. Une menace
pése sur ’humanité, un danger tel que son extinction semble inéluctable. Les
Narkren, dirigés par leur chef Ortax, se dressent de leur ombre menacante
sur la Fenétre dans l’optique d’accomplir leur funeste dessein, qu’ils
désignent sous le nom de “I’Entropie”. Pourtant, un espoir brille quelque part
sous la forteresse des Infames : il est dit que tout étre atteignant la Fenétre
Tesseliforme se verra capable d’orienter la divergence des possibles, et ainsi
potentiellement sauver I’humanité de sa lugubre destinée.

Une petite fille marche dans les rues en proie a la terreur d’un village dont le
nom finira par étre oublié. Autour d’elle, les vestiges d’une terrible bataille
se dressent comme autant de sombres tombeaux. Les derniers Tisserands ont
réussi a repousser 1’attaque des Infimes, mais pour combien de temps ?
Ortax reviendra bientét en personne pour finir ce qu’il a commenceé.
Ses yeux irrités d’avoir pleuré discernent sans mal le vieux mendiant, riant
aux éclats sur la place publique. Avant le chaos, on avait toujours dit a la
fille de ne pas s’approcher du mendiant, car la démence [D’avait
profondément rongé. Cependant, la curiosité naturelle de ’enfant combinée
a son errance la pousse désormais a demander au vieil homme :

- Pourquoi riez-vous ? Ne sommes-nous pas tous condamnés ?

Le mendiant, hilare, dévisage un court instant la jeune fille avant de lui
répondre en s’agenouillant :

- Désires-tu vraiment le savoir, petite ?

La fillette hoche la téte, et son regard vide finit de décider le vieil homme.
Celui-ci se laisse tomber sur la paillasse lui servant de couchette, et invite la
fille a s'installer a c6té de lui. Apres qu’elle se soit exécutée, le mendiant
raconte d’une voix profonde :

- Connais-tu I’histoire du Tisserand de 1égende, Elen Gretall ?
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L’enfant hoche de nouveau la téte.

- Dis-moi ce que tu sais de lui, continue le vieillard.

La petite fille ne bouge pas, rassemblant ses pensées. Apres un moment, elle
entreprend :

- Ma maman me racontait souvent le conte d’Elen le 1égendaire. C’était un
Tisserand de génie du siécle dernier, ayant accompli des exploits
innombrables. Durant son fait le plus notoire, il aurait réussi a envahir la
Citadelle des infames et a tuer le chef Narkren de 1’époque, mais aurait
succombé de ses blessures avant d’avoir pl entrer dans la Fenétre
Tesseliforme. L humanité est alors passée trés proche de son salut.

Le mendiant avait souri durant son récit. La petite fille regarde le vieil
homme, attendant une réaction de sa part. Celui-ci leve les yeux vers le ciel
couvert de nuages gris et murmure :

- Cette histoire est inexacte. Elen Gretall est bel et bien entré dans la Fenétre
Tesseliforme.

Remarquant la surprise de la fillette, le vieillard s’éclaircit la voix et conte :

- Je vais te révéler la véritable histoire du Iégendaire, comme ta maman ne
te I’a jamais racontée.

“Je pense qu’il est juste de commencer ce récit alors qu’Elen chassait
comme a son habitude des Narkren non loin de son avant-poste. Cela faisait
bien deux années que le camp de la vigne vierge avait été installé par ordre
du roi au sein des terres grisatres et sans vie arborant les pourtours de la
Fenétre Tesseliforme, dans I’espoir de proposer une contre-attaque aux
Infames. Loin de juste survivre, le camp de la vigne vierge réussissait
véritablement a tenir téte & l’ancien chef des Narkren, celui précédant
I’actuel Ortax, Baramos. Elen faisait ainsi déja partie d’une élite de
Tisserands au sein de son avant-poste, ce qui rendra ses exploits d'autant plus
remarquables par la suite. Mais je m’égare... Elen chassait donc des Narkren
avec quelgues compagnons Tisserands. Pris par surprise, les Infames
s'élancérent dans un baroud d’honneur en criant de leurs voix tonitruantes :
“Pour I’Entropie !” Leurs paroles étaient difficilement compréhensibles car
les Narkren, en plus d’avoir des cordes vocales hypertrophiées, inspirent
pour parler, contrairement aux hommes qui expirent plutét. Mais ces détails
n'intéressaient pas les Tisserands, qui utiliserent leur art du Tissage pour
vaincre les Infames. Grace a cette manipulation des liens spirituels, Elen vint
a bout du dernier Narkren avec un jet de matiére ésotérique dans la poitrine
cutinisée du monstre. Le jeune homme regarda un instant la dépouille de la
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créature avec mépris. Elle avait dii prendre tant de vies ! Il s’arréta
cependant sur son apparence humanoide. Les Narkren avaient un épiderme
noir nuit comme certains scarabées, d’ou dépassait de nombreux appendices
crochus et une couche d’excroissances asymétriques. Tout semblait
monstrueux et inhumain chez eux. Méme leur sang était noir et visqueux
lorsqu’il s’écoulait de leurs blessures. Répugnant, pensa Elen, et ils
rentrérent au camp. Sur le chemin, le légendaire ne put s’empécher de jeter
un coup d'ceil au paysage déformé par la fenétre Tesseliforme. "A I’image
des Narkren”, pensa-t-il tout haut. La végétation n’était plus qu’un fondu de
gris, et le ciel arborait constamment un épais rideau de nuages sombres. Elen
maudit les Narkren d’avoir choisi cette ramification de ’avenir.

L’arrivée au camp coupa court a ses réflexions. Il reprit ses esprits et alla
faire son rapport au chef Riar, I’homme responsable de 1’avant-poste. Le
chef le félicita pour sa chasse, mais il n’avait pas I’entrain qui le caractérisait
habituellement : le camp avait subi de nombreuses pertes, et son avenir était
désormais incertain. Le jeune homme se tourna vers 1’horizon. Il attendait le
retour d’une camarade trés cheére a ses yeux, Siname, partie plus tot dans la
journée pour une chasse et qui devait rentrer sous peu. Certains disaient
d’elle que c’était son amante, méme si lui I’a toujours nié. Il n’empéche que
Siname mettait beaucoup de temps a revenir. Son équipe comportait
cependant les membres les plus puissants du camp, donc Elen ne s’ inquiétait
pas outre mesure. Mais les heures passerent, et bientdt les jours, sans aucune
nouvelle d’eux. Puis enfin, leurs chevaux revinrent ; hélas, sans propriétaire.
Les selles couvertes de sang séché ne laissaient nulle place a 1’espoir. De
tous les deuils que portait Elen, ce fut celui de Siname qui 1’avait
véritablement brisé. On entendit dans le camp qu’il ne se reléverait jamais de
cette perte ; ¢’était trés mal connaitre le 1égendaire.

De la mort de Siname naquit une résolution qui le suivra jusqu’aprés sa
“mort” : il allait se débarrasser des noirceurs de I’humanité.

Et c’est ainsi qu’au terme d’un entrainement inhumain, il parvint aprés
quelques mois a atteindre 1’éveil. Officiellement, c’est le premier humain
ayant atteint ce stade dans I’art du Tissage.

Par la suite, grace au seul fait d’Elen, le camp de la vigne vierge connut un
essor impressionnant. Celui-ci accomplit une pléthore d’exploits, qui
participérent a forger son personnage dans le temps. C’est a ce moment-Ia, je
crois, qu'il obtint son surnom de légendaire. Je n’irai pas en détail sur ces
histoires, la plupart étant déja de notoriété publique, et globalement juste. Je
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vais donc directement parler du moment charniére de la vie du légendaire,
son exploit le plus réputé, la prise de la forteresse des infames.

Un soir d’orage, l'avant-poste se vida de ses membres. Tous se dirigérent
vers la Fenétre Tesseliforme, sous-jacente a la citadelle Narkren, dans
I’espoir de renverser la tendance et éradiquer pour de bon la menace.
L’expédition progressa aisément jusqu’aux portes de la forteresse.
Cependant, les Narkren n’étaient que trop bien préparés a l'arrivée des
hommes ; ils formérent un formidable blocus composé d’une bonne partie de
leurs membres. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est qu’Elen avait passé les
derniers mois a entrainer les Tisserands de la vigne vierge pour leur
permettre d’atteindre eux aussi I’éveil ; les monstres affrontérent alors 1’¢lite
de ’humanité. Baramos, le chef Narkren de 1’époque, sauta bient6t dans la
bataille a son tour. Le choc entre les forces du bien et du mal était sans aucun
précédent, et la violence de la bataille résonnait jusqu’au travers de la fenétre
Tesseliforme, faisant trembler chaque pierre de la citadelle. L’histoire
raconte que la bataille dura trois jours consécutifs, et je dois dire que ce n’est
pas une légende.

Mais a la fin de l'affrontement, un parti prit clairement le dessus. Les
Narkren avaient vaincu, ’emportant par le nombre. Seul subsistait Elen,
I’unique homme encore vivant, qui croisait le fer avec Baramos. Lorsqu’il
assista a la mort de ses compagnons, il enragea comme personne avant lui. ..
Mais cela ne suffit qu’a transpercer le ventre de Baramos, qui tenait toujours
debout aprés cela. Tout était perdu, Elen avait puisé dans ses derniéres
réserves. Il le savait, I’épuisement métabolique le menagait, tel une épée de
Damoclés au-dessus de son humanité.

Puis soudain, il eut un éclair de lucidité que lui seul pouvait avoir : quitte a
mourir, autant se jeter dans la fenétre Tesseliforme et tenter de changer le
destin par lui-méme. Il ne savait pas s’il le pouvait, mais ce dont il était sir,
c’est qu’il en avait 1’absolue volonté. Ainsi, aidé par un ultime Tissage, il
s’engouffra entre les Narkren qui avaient commencé a 1’encercler, et
s’enfonca au plus profond de la forteresse, prenant tout accés semblant
s’enfoncer sous le chateau. Il continua son chemin jusqu'a rencontrer une
immense porte en métal noiratre. D’un coup d’épaule, il ’enfonca et
s’engouffra dans une gargantuesque caverne a I’aura immaterielle. Il était au
bon endroit, et devant lui se tenait la Fenétre Tesseliforme. Comment la
décrire ? Ce n’est pas chose facile. Disons simplement qu’elle émet une
intense lumiére iridescente qui inonde tous les sens, et qu’au sein de cette
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lumiére se trouve un halo distordu autour duquel gravite I’image déformée
d’une myriade d’avenirs probables. C’est a I’intérieur de ce halo que plongea
téte baissée notre héros.
Et la... il comprit beaucoup de choses. Il comprit que les Narkren ne criaient
pas “pour I’Entropie”, non... DU a leur voix déformée, c’est ce qu’on
pensait. Mais en vérité, ils criaient “pour 1'Utopie". Il comprit aussi que
devenir Narkren n’est en aucun cas une tare infligée contre le gré d’un étre
humain, mais bien un abandon volontaire de ’humanité d’un homme. La
fenétre Tesseliforme a cette propriété d’absorber la nature humaine, si
désirée. Ainsi dépourvus de leurs péchés, les Narkren batissent un monde
dénudé des horreurs qui tachent celui des hommes. Tu commences a
comprendre ? Elen, a l'instar des premiers humains s’étant rendus a la
Fenétre Tesseliforme, a vu I’horrible ensemble des futurs de I’humanité, et
pas un seul n’était souhaitable. Pas un seul ! Tous les avenirs montraient
d’innombrables guerres, famines, souffrances et inégalités. Cela doit faire
partie de la nature humaine... C’est pourquoi les Narkren sont si désireux
d’exterminer les hommes. Evidemment, cela cause d’horribles souffrances,
mais une fois cela accompli, I’avenir montre que la balance entre le bien et le
mal sera de nouveau équilibrée, ce qui ne sera jamais le cas avec
I’humanité.”
Le vieil homme arréte la son récit, le regard perdu dans le vide. La petite
fille, complétement absorbée par I’histoire, demande :

— Mais... qui étes-vous pour savoir tout ¢a ?
Le mendiant se contente de dévoiler son ventre balafré, mais la fille n’y
préte que peu d’attention : un grondement sourd se fait entendre au loin,
accompagné de cris furieux.

— Les Narkren sont de retour, remarque simplement la fillette.
Soudain, le mendiant se leve de sa paillasse, pour conclure son histoire :

— Dis-moi, tu sais ce que “Ortax” signifie en langage Narkren ?
La petite ne comprend pas bien cette question, mais regarde tout de méme
attentivement le vieil homme. Celui-ci sourit si haut qu’il en dévoile ses
dents jaunatres.

—  Cela veut dire “le Iégendaire”.
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Survivre

Marie-Anne Zomeno

De la fenétre je guette leurs ombres. J’attends qu’elles s’éloignent,
emmenant avec elles les bruits et les odeurs qui les accompagnent. Qui sont-
ils ? Pourquoi me traguent-ils ? Mon existence ne représente aucune menace
pour eux. J’ai peur. Déja deux jours qu’ils me pourchassent sans relache.
Anticiper leurs mouvements, trouver des cachettes, ne faire aucun bruit,
voila ma seule occupation. Je dois étre invisible. J’ai trouvé ces ruines pour
me réfugier, mais je ne peux pas m’y attarder. En plus, j’ai faim. Les falaises
en face de moi rougissent alors que mes ennemis s’¢loignent enfin. La nuit
tombe accompagnée d’un silence rassurant. J’ose m’étirer et relever
Iégérement la téte. La lune est pleine et sa lueur éclaire les pans de murs en
pierre encore debout. Lierre et rosiers décorent mon abri de fortune. Dans
d’autres circonstances le cadre serait apaisant. Je sais que rester au méme
endroit est risqué. Je dois repartir mais j’hésite quant a la direction a suivre.
Quel itinéraire choisir afin de rejoindre le lac ? Je décide de remonter vers la
créte. La nuit est claire, les étoiles me guideront.

Au loin une chouette hulule. M’indique-t-elle le chemin ou m’alerte-t-elle
d’un danger ? Vigilante, je m’arréte. Aucun autre bruit, aucune odeur
étrangére, je reprends ma marche. Heureusement la nuit est fraiche et
humide, pas besoin de chercher a boire. Je descends une colline, contourne
une ferme, puis pénétre dans un sous-bois. Toujours aucune trace de mes
poursuivants. A la sortie du bois, le massif de I’Epine apparait au loin. Je
reprends espoir. Prudente, je m’applique a ne laisser aucune empreinte.
Javance doucement. En lisiere du champ face a moi, un goupil traverse, il
semble serein. Je reste sur mes gardes. Un son surgit au loin, il grossit et se
rapproche. Je devine une route en contrebas. Une collision est si vite arrivée,
je dois étre attentive. Tapie sous un laurier tin je patiente. Toujours éviter les
zones a découvert et rester loin du trafic pour survivre. Une fois la voie libre,
je traverse au pas de course et me faufile le long d’une haie. Aie, derriére les
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feuilles se cachaient des fils barbelés. Je prends mes distances et progresse
en direction d’une butte.

Quatre chauves-souris passent au-dessus de moi. Elles profitent certainement
d’un bon festin, les moustiques sont de plus en plus nombreux. Parfois
j’aimerais pouvoir voler. Les obstacles doivent étre moins nombreux quand
on s’extirpe du sol. J’arrive au sommet du talus, impossible de descendre de
I’autre coté. De longues clotures m’empéchent de passer. Apres plus d’une
heure a longer la voie ferrée, je trouve enfin un moyen de traverser sous un
pont. Les nuages ont obscurci le ciel, j’essaie de trouver des points de
repéres. Je décide de me fier a I’humidité. Je me retrouve a slalomer entre
des restes de chataignes qui jonchent le sol. Il me faut trouver un refuge, j’ai
besoin de me reposer. La lueur du lac apparait soudainement a la sortie de la
chataigneraie. Les nuages se sont dissipés et les reflets de la lune
m’hypnotisent. L’eau est si calme, si lisse. Je contemple un moment le
paysage. Je marche depuis des heures, je suis épuisée. J apercois un peu plus
loin une grande structure. J’évolue a pas de loup et découvre une grange
abandonnée. Au milieu des innombrables objets entreposés, je trouve une
cache parfaite pour m’assoupir et reprendre des forces.

Combien de temps ai-je somnolé ? Les rayons du soleil m’indiquent avoir
dormi plus longtemps que souhaité. J’ai soif. Se déplacer en plein jour est
plus compliqué, pourtant je dois continuer mon chemin et accéder au lac. Je
quitte ma planque, toujours le plus discrétement possible. Au-dessus de moi,
des cirrus habillent le ciel, signe que le temps va changer. Plus j’avance et
plus I’odeur de vase est forte, je ne suis plus trés loin. J’entends brusquement
des cris, les rives ont déja été prises d’assaut. Atteindre les plages est trop
risqué, je dois rejoindre une partie plus sauvage. Je repars sur mes pas et
apres un détour arrive dans une roseliere. Une foulque macroule et un grébe
huppé me dévisagent quelques secondes puis s’envolent. Je peux enfin me
désaltérer en toute discrétion. Un énorme barouf survient alors. Je me
déporte légérement et découvre deux pédalos et un paddle en pleine
agitation. Décidément le lac est trop prisé, je dois m’éloigner. Un groupe de
canards colvert atterrit bruyamment sur 1’eau, parfaite diversion pour
s’éclipser. Dos courbé, téte baissée, je me retire a petits pas.

Apres plusieurs manceuvres délicates pour rester imperceptible, des maisons
se dessinent face a moi. La proximité d’un village est toujours périlleuse. En
contre-haut la voie ferree, en contrebas le lac et au milieu la route, contrainte
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de toutes parts je n’ai pas d’autre choix que de traverser ce hameau. Je dois
me fondre dans la végétation pour ne pas étre repérée. Tous mes sens sont en
éveil, détecter le moindre bruit, la moindre odeur peut me sauver la vie.
J’avance doucement en direction d’un jardin. Le gazon y est tondu bien ras,
sans aucun arbuste pour se cacher. Je passe mon chemin et me dirige vers les
autres maisons. En lisiere d’un potager, je découvre finalement une haie
diversifiée, parfaite pour progresser en tapinois et y trouver le couvert.
L’endroit est paisible, je peux cheminer a I’abri des arbres et des arbustes. Je
me détends légerement. Noisetiers et charmes densifient mon corridor,
jaccélere la foulée. Je débouche alors dans un verger, aucune activité a
I’horizon. Le lotissement est derriére moi, je 1’ai franchi sans encombre. Je
respire. La forét apparait a I’extrémité du champ face a moi. Je m’approche
du but.

Dés mon arrivée dans le sous-bois, I’atmosphére m’apaise. Je prends une
minute pour sentir ’odeur de la terre humide et écouter le bruissement des
feuilles. Je savoure cet instant de quiétude mais la route est encore longue et
je préfere me remettre en marche. Je me héate en direction du col Saint-
Michel. Je connais ces lieux par cceur, les senteurs familiéres me guident. Un
grand bruit me stoppe net dans mon ascension. Je devine quatre quads qui
descendent a toute vitesse la voie romaine. Pourquoi un tel tumulte ? Sont-ils
a ma recherche ? Cachée derriére une barriere de houx, je les épie. Je me
languis des miens, déja deux jours loin d’eux. J’espére que ces derniers n’ont
pas bougé. Le dernier bolide est passé et les oiseaux babillent de nouveau. Je
reprends ma course autant déterminée qu’affaiblie. Parvenue a la créte, je
poursuis au nord vers le col de I’Epine. Encore un effort, j’y suis presque.
Rapidement les effluves de mes petits m’animent et m’encouragent. Devant
le terrier de blaireau ou je les avais déposés, ils m’attendent sagement. Je
suis soulagée méme si je reviens bredouille et exténuee. Je les observe avec
tendresse. Connaitront-ils un monde ou territoire et ressources sont
davantage partagés ? Mes petits lynx sont-ils condamnés a survivre plutot
gue vivre ?

147



Ces autres

Jacqueline Thouement

De la fenétre de la cuisine je m’approche, mais pas trop. J’observe, caché
derriére le seringa. Tout a coup, je ne respire plus, en suspension...

Ca m’a fait tout bizarre en arrivant dans le quartier. Les maisons sont bien 1a,
je veux dire, au méme endroit dans la rue mais leur apparence est
complétement différente. La plupart d’entre elles ont été rehaussées ou alors,
les combles ont été aménagés avec des fenétres de toit. Celle-ci, en revanche,
est en bien triste état. C’est la qu’habitent Tiago et sa meére ; si elle est
toujours de ce monde. Et lui alors, qu’a-t-il bien pu devenir ? Le crépi est
tombé par endroits ; des volets de bois, déja en bien triste état a 1’époque, ne
reste plus que des lambeaux qui tiennent par miracle, menacant de se
décrocher a tout moment. Avec le vent qui s’est levé, les morceaux de bois
résiduels claquent contre les murs. La haie de lauriers devant leur fenétre
n’est plus que forét primaire et je distingue a peine une vague lueur au
travers de la lucarne de leur entrée. Il me faisait déja pitié a I’époque, Tiago,
avec son désceuvrement, son errance dans la ville de son pas vacillant et
devant le cafe ou il faisait la manche, souvent.

Il est grand temps que j’arrive a la maison ; je suis éreinté par cet
interminable voyage. Il se fait tard ; la nuit est tombée ; mais dans le quartier
on devine la vie a 'intérieur des maisons. Les lumiéres sont allumées,
surtout celles des étages ou des combles car a cette heure, on se prépare pour
la nuit. Des gestes percus au travers des petites fenétres carrées des salles de
bain au verre structuré ou dépoli. Je suis arrivé. Qui m’attend a cette heure ?
La fenétre de la cuisine est allumée. Un tablier, des bras en mouvements au-
dessus de 1’évier mais le haut du buste et le visage restent cachés par le volet
descendu a mi-hauteur de la fenétre. Ce n’est pas la silhouette de Maman.
Qui est-ce ?

Tout a coup, je ne respire plus, en suspension... Un coup de poing dans le
sternum ; je reprends mon souffle et mes esprits. J’ai dG me tromper de
maison. Ce n’est pas la mienne. Je me faufile hors du jardin ; je retourne au
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début de la rue ; Méme si 1’écriteau a été remplacé, c’est bien ma rue, la rue
du Petit Huernic. Je la remonte de nouveau, jusqu’au n°22. Oui, pas de
doute, c’est bien ma maison, méme si elle a été transformée avec une
surélévation, méme si le jardin est métamorphosé. Je distingue sur le coté un
portique avec une corde a nceuds, des anneaux et un trapéze. Avec le vent,
les agres s’entrechoquent. Le devant a bien changé. La porte d’entrée
ressemble a la facade d’un coffre-fort. Les volets de bois ont disparu pour
laisser place a des volets roulants sombres. Une allée de gravillons entoure la
maison. Je longe le mur latéral. Avec le vent, on n’entend pas le bruit de mes
pas. Dans la rue, tout semble calme. Pas une voiture n’est passée depuis que
je suis ici, a observer. Je ne comprends pas. Ou est ma famille ? Ou sont mes
parents ? Ou bien, la silhouette apercue dans la cuisine serait-elle celle de
Candice, ma petite sceur ? bien slr qu’elle a dii bien grandir. Depuis combien
d’années ne 1’ai-je vue ! Depuis les événements. Et eux, mes parents, jamais
ils ne sont venus me voir.

A Tarric¢re de la maison, les volets roulants du s¢jour sont descendus. Je ne
peux rien voir. Plus loin, je repére la fenétre de ma chambre. Le volet est
resté ouvert. Je m’approche, accroupi, comme si j’étais un rodeur alors que
je suis chez moi. La pic¢ce est allumée. Je n’ose me redresser. Candice a-t-
elle fait sienne ma chambre ? Lorsqu’elle était petite elle m’enviait d’avoir
une chambre a moi alors qu’elle-méme dormait dans le salon aménagé avec
un lit. C’était son espace sans I’étre vraiment car la télévision la dérangeait
le soir. Seul un rideau moche a gros carreaux rouges et bordeaux séparait les
deux espaces. Le pere la croyait endormie lorsqu’il regardait la télé¢ mais je
savais qu’en douce, elle écartait les rideaux et regardait les matchs de catch
dont la violence, méme feinte, la terrifiait. Elle m’en parlait le lendemain
matin au petit déjeuner, les yeux fatigués, et me décrivait les masques
horribles ou cocasses des combattants dont elle emplissait ses cauchemars.
De toute facon, avec la nuit, si quelqu’un regarde dans le jardin, il ne doit
rien voir, me dis-je ; tout de méme, je ne vais pas approcher mon visage de
trop prés. Je me redresse légérement. Je ne reconnais plus rien de cette
piece ; mais ce n’est pas ma chambre. Ou sont mes affaires ? Ou est mon lit
mezzanine et mon bureau en dessous ? Ou sont mes étagéres chargées de
livres d’aventures et de BD ? Et ma maquette avec mon train électrique ?
Elle est passée ou ? J’ai envie de casser la vitre, de hurler : qu’est-ce que
vous avez fait de mes affaires ? Tout ce que j’ai sous les yeux, ce n’est plus
une chambre ; ni la mienne, ni celle de Candice mais un débarras. Des
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cartons empilés les uns sur les autres ; certains scotchés, certains ouverts,
certains éventrés ; des canettes de soda et des emballages de paquets de
biscuits jonchent le sol. Je reconnais ma vieille moquette mais toute souillée.
Du coté de la porte, je vois une console avec un ordinateur posé dessus, un
sicge de bureau dont I’assise penche d’un coté et dont le dossier laisse
entrevoir une sorte de mousse qui s’en échappe. Une silhouette s’engage
dans I’embrasure de la porte. Vite, je me baisse ; j’attends quelques instants,
le coeur affolé puis, lentement, me redresse. Un gargon, un ado, s’est assis
devant un écran. Manettes en mains, il s’excite et fait des bons sur son
siege ; il gesticule et crie. Je ne vois pas ce qu’il regarde a 1’écran ; je ne
distingue que des couleurs vives, violentes qui changent & la vitesse de
1’éclair. J’entends une musique criarde étouffée par la fenétre fermée. Qui est
ce garcon ? Qu’est-ce que ces gens font dans ma maison ? Qui sont ces
autres ? Je veux rentrer chez moi. Je sonne a la porte.
*

On sonne, chérie, tu peux aller voir, s’te’p’, je regarde le match !

A cette heure tardive, je ne vois pas trop qui ¢a peut bien étre. Ou alors c’est
encore un camarade de classe de Maxence qui vient en panique lui demander
de I’aide pour un exercice de math. Ca ne fera rien que la troisiéme fois cette
semaine ! Agacée, je m’essuie les mains dans mon tablier et sans méme
regarder le visiophone, j’ouvre la porte. Sidérée. Je veux appeler mon mari
mais je reste sans voix. J’ai face a moi un étre qui n’en est plus que la moitié.
Combien de temps suis-je restée ainsi, pétrifiée dans I’effroi. Nos regards
sont rivés 'un a l'autre. L’homme a ’air aussi interdit que moi. Il est
dépenaillé, les cheveux hirsutes, les yeux exorbités, le visage sale, noirci de
traces de boue, de coups et de sang. Sa veste trois fois trop grande est
déchirée ; son pantalon, trop long, traine par terre ; ce qui fut un ourlet,
défait ; des accrocs aux genoux ; il tend sa main décharnée, noircie, aux
ongles longs, cassés et sales vers mon visage et par réflexe, je me recule. Je
referme la porte a toute vitesse mais I’homme a déja mis son pied dans
I’entrebaillement pour m’en empécher. J’appelle a I’aide. Mais je n’entends
du salon que les tribunes en délire et mon mari qui s’est joint a ’euphorie ;
inatteignable. Je hurle « Maxence ! » en méme temps que j’appuic de tout
mon poids contre la porte. Mais dans cette maison ol chacun vit sa vie,
personne ne préte attention a I’autre. Nous sommes trois inconnus sous ce
toit qui partageons a peine le repas du dimanche midi. « Maxence », je hurle
de nouveau. L homme, malgré sa maigreur et son état de misere absolue est
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bien plus fort que moi. Il pousse la porte et me pousse par la-méme dans
I’entrée. Je céde. Maxence arrive, dégingandé, comme tous les ados du
quartier. Il s’arréte et nous observe ; son regard passe de 1’'un a ’autre, sans
rien comprendre de la situation. Puis I’homme s’effondre a mes pieds et se
met a pleurer. Mon mari n’a toujours rien entendu, rien remarqueé,
absolument absorb¢ par le ballon rond qui n’en finit pas de heurter la barre
transversale sans jamais plus rentrer dans la cage. Ca le rend furieux, mon
mari, et ¢a s’entend.
Je suis désarmée, je ne sais que faire devant la misére de cet homme sorti de
je ne sais ou. Un instant, je suis tentée d’appeler la police. Maxence
interpréte mon regard mais le sien, implorant, m’en dissuade. Cet homme
dévasté n’est pas venu jusqu’ici par hasard. Il a une histoire, forcément.
Maxence, a mes cotés, tout gringalet qu’il soit, me rassure ; il a cette
nonchalance réconfortante qui fait du bien lorsqu’il n’est pas transformé en
Mr Hyde une fois devant son écran. Par réflexe, je ferme toutes les portes
donnant accés aux autres piéces. Que mon mari reste dans sa bulle. Maxence
s’approche de I’homme pour le relever et mes gestes se joignent aux siens.
L’homme ne dit mot mais son visage n’est plus que ruissellement emportant
avec la poussiére sur sa peau. Nous I’emmenons jusqu’a la buanderie. Une
machine est en plein essorage qui couvre nos bruits et les quelques mots que
nous échangeons. La misére est trop extréme pour s’en détourner. Nous
asseyons I’homme sur la banquette qui sert de lit d’appoint. Sans que je ne
dise rien, Maxence retourne en cuisine et revient avec du pain, du fromage,
une banane et un coca sur un plateau. Nourrir I’homme, 1’hydrater, 1’apaiser
avant de lui poser des questions. A mon tour, je vais chercher discrétement
des vétements que mon mari ne porte plus, une serviette de bain, du gel
douche et du shampoing. Il regarde tout autour de lui, comme a la recherche
de détails. Je lui montre la douche d’appoint au fond de la piéce ; lui dis de
mettre ses habits dans le sac plastique ; qu’il prenne son temps ; qu’on le
laisse se reposer; qu’on reviendra un peu plus tard, parler avec lui. Au
moment de quitter la piéce, sa voix brisée implore « Je veux voir mes
parents. »
Lorsque plus tard je retourne dans la buanderie, I’homme est endormi sur la
banquette, douché, propre. J attrape une couverture et I’en recouvre.

*
Ce matin mon mari est parti tot. Il n’a strictement rien remarqué. Nous
déjeunons dans la cuisine. L’homme est affamé et dévore un paquet entier de
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céréales sous le regard médusé de Maxence. « C’est ma maison » qu’il dit.
« Elle est ot Candice ? ». Toute la nuit j’ai réfléchi a ce qu’il convenait de
faire. Contacter la police, les services sociaux ? Et en méme temps je suis
perturbée par son insistance a dire que cette maison est la sienne. Non, c’est
la ndtre, depuis sept ans déja.
On sonne a la porte.
Quatre hommes me font face. Je n’ai aucun doute quant a leurs intentions.
Stationné devant la maison, un fourgon blanc.
« Il est ici, n’est-ce pas. » C’est plus une affirmation qu’une question. De la
cuisine j’entends les bruits de couverts et le glouglou du percolateur.
« On se doutait bien qu’il tenterait de revenir par ici, mais il faut qu’il rentre
a présent. »
Ils pénétrent dans la maison ; se dirigent vers la cuisine ; parlent doucement
a ’homme, qui se laisse emmener, docilement.
Je n’ai que le temps de demander son nom. « Martin, Martin Le Gall ».

*
Je ne dors plus ; je cherche a comprendre ; je fouille ; j’interroge les anciens
du quartier ; Les vieux se souviennent. Certains ont méme conservé des
coupures de journaux de 1’époque.
Les parents partis en courses avec Martin; sa petite sceur invitée a
I’anniversaire d’une camarade ; I’incendie accidentel du magasin ; Martin
enfermé dans les toilettes construites en dur ; seul survivant ; traumatisé a
vie ; I’hopital psychiatrique alors qu’il n’avait que dix ans. La petite placée
en famille d’accueil. Plus tard, mariée, partie vivre dans I’Oklahoma.

*

Un matin, Martin a trouvé la porte ouverte ; il est simplement rentré chez lui.
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Deux mille coups

Alice Crabieéres

De la fenétre, a laquelle on pouvait accéder en escaladant ce qu’elle, la
prisonniére, supposait étre le mur Nord du sombre et humide pavillon des
Exécutions, de cette fenétre, donc, elle serait slrement parvenue a
contempler le monde extérieur. La lucarne, étroite et poussiéreuse, lui aurait
permis de s’extraire des ombres noiratres et menagantes, en laissant son
esprit s’échapper vers I’avant, bien loin, et le bourreau, lui, deviendrait une
simple silhouette, un point indistinct... Le fouet siffla. Yeux clos, elle tentait
désespérément de réver, songeant qu’au-dela de la souffrance, par
I’ouverture sous les toits, un paysage existait, qu’en des temps plus cléments
elle aurait admiré. Un beau paysage, comme ceux, nichés au creux des
montagnes, de son enfance. La captive eut une plainte animale, ses paupiéres
serrées, ses pensées devenant confuses : elle ne connaissait plus que le
rythme des coups, la douleur atteignait son paroxysme... Tenir, tenir. Se
concentrer si I’on en avait encore la force, sur n’importe quoi d’autre que
cette flagellation aussi cruelle qu’implacable. Depuis sa cellule, dont elle ne
sortait que rarement, il était exclu d’apercevoir des champs, des maisons : on
croupissait dans 1’obscurité, on distinguait a peine le jour de la nuit. Ainsi,
elle avait perdu la mesure des heures passées dans sa ge0le, et le temps avait
fini par se désagréger, comme il se désagrege immanquablement dans
I’esprit de tous les détenus isolés du monde, méme lorsqu’ils s’efforcent
d’égrener les secondes, les minutes et les heures, dans un ultime sursaut de
dignité.

Clac ! Au bord de la syncope, elle parvenait encore a décompter les coups de
son supplice, quoiqu’elle fit a bout. Il lui faudrait longtemps, faute de soins,
pour se remettre, et ce, jusqu’a la punition suivante : chaque mois dix coups,
deux cents fois. Ou en était-elle de sa peine, combien de temps encore ?
Existait-il un terme pour décrire ce tourment ? Elle glissa dans le noir, ses
jambes se dérobant ; cela annongait la fin, la voyant évanouie le bourreau
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abandonnerait son knout. Toujours elle perdait conscience, alors qu’on
exécutait ainsi sans états d’ame la sentence a laquelle on I’avait condamnée.
Le crime qu’on lui avait reproché ? Avoir poussé son mari par la fenétre,
causant une chute mortelle. Alors les hommes ’avaient arrétée, malmenée ;
tout ce qu’elle avait avoué, elle, c’était d’avoir posé les mains sur le dos
large de qui était officiellement son maitre, occupé a murer la croisée. Au
terme d’une procédure aussi bréve que sommaire, elle avait fait I’objet d’un
simulacre de procés - de son point de vue a elle, qui n’avait pas été admise a
se défendre -, un procés baclé faute de preuve, faute d’avocat surtout, car
puisqu’elle était femme, a quoi bon ? Une femme dans ce pays : autant dire
une béte de somme, uniquement bonne a trimer et engendrer, fautive des la
naissance. Deux mille coups. Sous elle, une flaque de sang.

Elle sentit que comme & chaque fois on la trainait vers sa cellule : ¢’était la
fin du supplice, une séance interminable et qui la laissait exsangue, détruite.
Ils Iui avaient fait ¢a, aprés 1’avoir condamnée. Pourtant ils avaient tous les
torts, depuis le début. Eux seuls étaient responsables d’avoir brimé ainsi son
sexe, d’avoir discriminé le genre féminin si totalement, si absurdement, si
impunément. Des mots tournoyaient dans sa téte : ils sont forts, ils ont pris le
pouvoir, ils ont mis au gott du jour des meeurs rétrogrades, atteignant un
degré de barbarie et de cruauté que nul n’avait osé pratiquer jusque-la. Le
pays a régressé, régresse encore, et la moitié de sa population se trouve
persécutée comme nulle part ailleurs dans le monde, un monde qui s’en
soucie peu...

Qui avait protesté ? Qui avait défendu I’humanité, 1’égalité des sexes, les
libertés publiques ? Qui avait 0sé réclamer pour les femmes le droit de
s’exprimer, d’étudier, de vivre a visage découvert, d’exercer la profession de
leur choix, de se marier ou non, d’enfanter a leur gré ? Personne : apres le
chaos de la guerre, la terreur régnait, le peuple pliait. Et le nouveau régime
s’¢était affermi grace a cette docilité générale, a ce consentement, arraché ou
complice. Elle-méme avait courbé 1’échine, elle avait eu peur ; voilée a tous
les regards, comme le voulait désormais la norme officielle, elle s’était
mariée dans un mélange de répulsion-résignation, avait donné au pays de
nombreux enfants. Des enfants non voulus d’un époux non voulu,
autoritaire, brutal, qu’elle avait appris a craindre. Elle avait accompli ses
taches agricoles et domestiques, mutique, soumise, dans la tenue informe et
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¢touffante imposée. Trois des petits avaient vécu, grandi, elle s’y était
attachée malgré tout... Le temps avait passé. Il y avait eu de la misére,
quelques bonnes années. Ce que le pays avait exigé d’elle, elle s’en était
acquittée, sans murmurer, voyant se restreindre, lentement mais slrement, la
chiche part de liberté qu’elle conservait encore. Voila qu’on I’humiliait de
nouveau, avec ce décret tout récent imposant de murer, dans les habitations,
les fenétres par lesquelles les femmes pouvaient étre vues, indécence que le
régime ne saurait admettre. La population féminine vivrait désormais sans la
moindre ouverture vers 1’extérieur, sous peine d’étre poursuivie. Les femmes
niées, reléguées dans une piéce, voilées, cachées, confinées, épargneraient
toute tentation lubrique a I’homme du dehors. On les enfermait : la ou il y a
une femme, il y a Satan.

C’¢était I’un des derniers ordres du pouvoir. Dés lors, on avait vu les fenétres
condamnées peu a peu, dans la capitale en premier lieu, puis dans les
provinces : ’épouse avait bien deviné que le genre masculin, soulagé de ne
pas étre lui-méme la cible des autorités, obéirait avec zéle a ses dirigeants, en
privant d’air et de lumicre la moiti¢ de la population. Son mari a elle avait
trainé un peu, sans qu’elle se soit permis toutefois de [I’interroger.
S’opposait-il a la mesure gouvernementale ? Cela ne lui aurait nullement
ressemblé. Cherchait-il des matériaux pour accomplir sa besogne de magon ?
Finalement il s’était décidé, il avait choisi la baie de cette chambre-la, parce
qu’elle comprenait un vis-a-Vis, une autre petite maison modeste comme la
leur et comme la leur dotée de deux étages, puis d’une terrasse. Le
commandement de Dieu voulait que son épouse soit invisible. Soit: la
pudeur le requérait. L’Etat était le Trés Haut, et le Trés-Haut 1’exigeait.

Elle n’avait rien dit, naturellement, de ce qui se faisait au détriment de sa
dignité et de sa santé. Depuis longtemps, son sexe prenait tant de coups !
D’abord il y avait eu la guerre, une guerre interminable et sanglante
engendrant bien des deuils, puis, en plein chaos, la déroute des grandes
puissances qui s’étaient mélées d’intervenir. Depuis lors le pays subissait
leur régne a Eux, les Terrifiants, qu’on n’avait pu chasser, et qui, a défaut
d’opposition organisée, se trouvaient les maitres, langant des oukases
répressifs qu’en d’autres temps nul n’aurait toléré. Ils avaient gagné : alors
des millions de femmes avaient plié devant I’obscurantisme fait loi, elles
avaient admis, dans la trahison des hommes, chaque atteinte a leurs droits, et
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on ne les comptait plus ! Alors, dans ce village, impuissante, 1’épouse elle
aussi regardait son conjoint préparer du ciment, réunir des briques, pour
I’emmurer vivante, dans une punition ou il n’y avait pas de coupable.
Protester était inutile a ses yeux de femme d’expérience. Mais son coeur était
en peine, car la fenétre murée signifiait qu’elle ne pourrait plus saluer ses
voisines, compagnes de misere, mais aussi qu’en été, lorsqu’elle étoufferait
sous le tissu épais de I’hijab, elle n’aurait plus la joie de sentir la brise
vivifiante dont elle avait besoin, et qu’elle gotltait a la fenétre. Prisonnicre.
Niée. C’était trop : elle était déja ’esclave de son époux, écrasée toutes ces
années, tenue de se plier a ses fantaisies de male, d’obéir sans murmurer a ce
compagnon grossier, peu instruit qui multipliait ses devoirs a elle, et qui
observait servilement I’ordre du régime... Pas de fenétre pour la femme !
Que trouveraient-ils, ensuite ? Oui, ¢’était trop.

Alors elle avait avancé silencieusement jusqu’a se trouver juste derriere
I’homme occupé a disposer des briques. Il n’avait pas beaucoup progressé
dans sa tache, peu accoutumé a la besogne, et puis le soleil brilait. Etait-ce
cette chaleur qui I’avait soudain rendue furieuse, elle d’un caractére
ordinairement égal ? Elle avait dans une impulsion posé ses deux mains sur
le dos tourné et courbé. Puis, que s’était-il produit ? Le mari était mort, le
crane ouvert écrasé sur une caillasse en bas dans la rue, le corps tordu
bizarrement, sur le chemin de pierre, et tout de suite reniflé par les chiens
errants. Elle n’y avait pas cru immédiatement, paralysée, contemplant en
contrebas le cadavre inerte, les oreilles bourdonnantes comme si elle avait
agi en songe, mais comprenant bien ce qu’elle risquait. Les femmes du
quartier, attroupées, s’étaient résolues a monter, avaient fini par lui saisir les
bras pour I’'immobiliser avec gaucherie, avant de voir les hommes revenir
des champs et prendre 1’affaire en main.

Deux mille coups.

La suite n’avait été que brutalité et injustice, et 1’épouse-veuve avait eu la
douleur de voir les voisines 1’accuser, la calomnier comme allaient le faire
les juges, tant elles craignaient les dirigeants du pays. Son geste avait été
impulsif, nourri de longues années de sujétion, elle qui pourtant avait fait
toute jeune encore des études de chimie, qui aurait exercé son métier, si la
situation avait été différente. Oui, elle qui, encouragée par sa famille, s’était
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montrée brillante autrefois a I’université, puis dans un laboratoire au cceur de
la capitale... C’était si vieux ! Elle s’était finalement révoltée, au bout du
compte, sans avoir rien vraiment cherché cependant. Mais les magistrats qui
statuaient sur son cas n’eurent que faire de I’absence de préméditation, et en
fait de débat, seul compta leur bon vouloir : magnanimes, ils lui épargnérent
la lapidation. Elle comprit pourtant, peu a peu, que le verdict allait bien au-
dela de deux mille coups : parvenue au bout de cette peine, aprés tant de
fouet et de cachot, la prisonniére qu’elle était, quoique endurante, ne serait
plus capable de raisonner. Elle serait détruite : ¢’était cela, la vraie punition.

Et raisonner ¢’était résister. Elle 1’avait su, enfin, dans 1’horreur de son sort.
Peut-étre que je ne reverrai jamais mes grands garcons, ni Marjane ma
benjamine. S’ils me sont rendus, tous trois, je jure que je ticherai de leur
enseigner cela : a penser. Dans ce pays qui a aboli toute réflexion, je leur
transmettrai au moins ¢a. 1l n’est pas trop tard pour eux, non plus que pour
moi. Pour réfléchir, il n’est jamais trop tard.

Avait-elle raison ou tort ? Lorsqu’on la mena de nouveau sur le lieu de son
supplice, le mois suivant, elle eut la surprise de voir le bourreau habituel
secondé par un individu qui se tenait dans ’ombre, et dont elle ne distingua
pas les traits ; il ne lui était pas aisé de 1’examiner, pourtant elle essaya,
ayant I’intuition vague de quelqu’un de connu dans cette silhouette mince.
Un aide, songea-t-elle. Ce n’était jamais le méme personnel. Et puis on
I’attacha, on lut, une fois de plus, les mots qui la condamnaient. Les coups
commencerent. Soudain, au milieu des sifflements de la laniére, ses oreilles
percurent un éclat de gaieté qui résonna dans la piéce nue : un rire, en ce
moment ! Mais ... Elle écouta, aux aguets, hoquetant, le dos en sang. Ou ai-
je déja entendu ? Puis elle sut, et se sentit glacée : ce tout jeune homme
mystérieux qui était debout, a s’esclaffer quand elle souffrait, ¢’était. ..

Oui. C’était son fils ainé.
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Elle

Francoise Douxami

De la fenétre avant, elle voyait la rue et I'animation. Maintenant, ce bout de
liberté lui est refusé, comme tout le reste.

Elle aurait pu étre ailleurs, entourée de copains. Elle est désormais emmurée
par la volonté de fanatiques religieux.

Elle est afghane par son pere, frangaise par sa mere. Elle a bientét 19 ans,
I’abime devant elle.

Quatre ans, six mois, huit jours auparavant, elle était libre comme I'air.

Ils étaient retournés en France en ao(t 2020 pour les vacances : trois
semaines délicieuses. Elle avait retrouvé Laurence, une amie frangaise de
longue date. Rencontrée lorsqu’ils habitaient Paris, elle avait été tout de suite
I’amie de cceur. Méme lorsqu’elles n’étaient pas dans les mémes classes,
elles se retrouvaient en récré ou dans les activités extrascolaires qu’elles
choisissaient pour étre ensemble. Toutes deux filles uniques, les parents
avaient facilité cette amitié¢. Ainsi, Laurence partant en Vendée durant 1°été,
¢’était tout naturellement que ses parents avaient loué¢ au méme endroit pour
des retrouvailles.

Au début, elles se suffisaient a elles-mémes. L’adolescence avait élargi leur
cercle d’intéréts. Laurence était extravertie, et bien vite une bande de copains
s’était constituée autour d’elles. Ils avaient fait les quatre cents coups,
construisant au fil des ans des souvenirs parfois inavouables mais toujours
précieux.

Ses parents avaient choisi de repartir en Afghanistan. 1l ne se sentait pas
intégré. Méme s’il avait épousé une Francaise, il se sentait déraciné hors de
son pays. Il était transparent en France, tandis qu’il retrouvait de
I’importance et du respect quand il revenait a Kaboul. Cependant, il avait
accepté de revenir en France chaque été pour maintenir le lien avec
Laurence.

Ses derniéres vacances en Vendée avaient été particulierement réussies.
Elles grandissaient et jouissaient d’une plus grande liberté. Laurence avait
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rencontré Christophe et, lui échappant un peu, elle avait mis son temps libre
a bonne contribution. Elle avait découvert son pouvoir sur les garcons. Elle
en avait usé et abusé avec délectation. Elle avait ressenti ses premiers vrais
émois, et ses premiéres déceptions aussi.

Elle avait eu un crush pour le nouveau de la bande, Marc. Quand elle le
regardait, elle sentait son corps vibrer. Elle voulait attirer son regard, mais en
méme temps s’appliquait a jouer I’indifférente, car elle avait lu dans les
magazines que ¢a fonctionnait bien auprés des garcons. Cela n’avait pas été
concluant. Elle avait versé des larmes en s’épanchant auprés de Laurence.
Mais 1’été était trop court pour perdre du temps. Elle s’était vengée sur les
autres et s’était sentie plusieurs fois comme Scarlett dans Autant en emporte
le vent. Elle avait alors 14 ans et la vie devant elle.

Et puis la vie avait basculé, brutalement, 1’année suivante.

Au début, son pére n'avait pas envisagé 1’impossibilité de quitter le pays.
Pour lui, la nationalité de sa femme les protégeait. De toutes les fagons, il
était tiraillé.

Il était effrayé a I’idée de revenir définitivement en France. Quand ils
demeuraient en France, il se sentait toléré par les amis de sa femme, mais
uniquement parce qu’il était son mari. Il n’aimait pas leurs questions
tendancieuses, malgré un vernis de bienveillance.

Par ailleurs, les relations avec ses beaux-parents étaient demeurées tres
tendues, malgré le temps et les efforts qu’il estimait avoir déployés pour les
rassurer. Pour eux, les différences culturelles étaient trop importantes. Leur
fille s’embarquait dans une relation pleine d’embfiches. IIs s’¢taient obligés a
une neutralité¢ avec I’arrivée du bébé, mais tout cela n’était que surface. Les
rapports étaient courtois, mais dénués de chaleur.

Enfin, il lui faudrait trouver un travail. Cette idée le terrifiait. Il avait tout a
perdre professionnellement et socialement. Aussi avait-il tergiversé, et
depuis, était au désespoir. Le piege s’était refermé. Il leur était maintenant
impossible de sortir du pays, de bénéficier d’un traitement différencié pour
sa femme et sa fille. 1l désapprouvait les nouveaux maitres du pays, mais il
était impuissant : impossible de braver les interdits sans les mettre tous en
péril.

Sa mére avait fait preuve de résilience dans les premiers mois, escomptant
une intervention pour les exfiltrer. Petit a petit, son optimisme s’était
émoussé. Résignée, elle n’était plus que I’ombre d’elle-méme.

Pour elle, c'était pire encore.
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Elle aurait di étudier, se balader, rencontrer des amis... mais cela n'était plus
possible.

Au début, elle avait cru sombrer. Tout était allé si vite. 1ls auraient d étre en
France a cette époque de I’année. Mais son pére avait des affaires en cours a
traiter & la suite du retrait des troupes américaines. 1l avait décidé de différer
leur voyage et de venir a Paris pour Noél. Ensuite, proche d’Ahmad
Massoud, il avait espéré, comme lui, qu'un dialogue puisse s’ouvrir avec les
talibans. Pourtant, I’ambassadeur de France en poste avait prévenu la famille
de la nécessité d’évacuer trés vite a la suite de la prise de Kaboul. Son pére
s’était décidé trop tard. L’exfiltration était devenue impossible. Le
cauchemar avait alors commence.

Terrée dans sa chambre, elle était sidérée, tétanisée, anéantie. Elle voulait
mourir. Elle refusait de parler a son pere. Elle lui en voulait terriblement. I
avait beau dire, lui pouvait continuer de vivre, d’aller a I’extérieur, tandis
qu’elles étaient condamnées a se terrer. Elle voyait chaque jour sa liberté
s’amoindrir.

Son pere avait pris leurs vétements occidentaux par crainte de dénonciation,
puis de représailles. Il était devenu leur tuteur, responsable de surveiller leur
tenue vestimentaire, sous peine de sanctions. Dorénavant, elle devait revétir
la burqa traditionnelle pour se déplacer a I’extérieur. Alors, elle avait refusé
de sortir: hors de question de se plier a cette régle, et par la méme,
d’accepter de se soumettre.

Pour I’intérieur, son pére avait trouvé de longues tuniques amples, portées
avec un pantalon large. Il en avait choisi des colorées. Elle avait refusé cette
hypocrisie vestimentaire. Elle voulait tout en gris.

Elle dormait beaucoup, mais le sommeil n’était jamais réparateur. Elle se
levait fatiguée, désccuvrée, anesthési¢e. Elle s’empéchait de penser, de se
souvenir, de pleurer. Parfois, tout de méme, elle ne pouvait contrdler
totalement ses émotions. Alors, un torrent de larmes jaillissait, et ce flot la
soulageait temporairement, lui permettant d’extérioriser sa souffrance
intérieure.

Cela avait duré des mois, et puis elle était sortie de sa léthargie et avait
choisi de continuer a vivre, envers et contre tout.

Un matin comme les autres, elle s’¢tait dit qu’elle aurait di lire les récits de
Soljenitsyne ou Mandela pour comprendre comment ils avaient surmonté
I’emprisonnement des années durant. Elle avait ri. Peu portée sur la lecture,
elle ne connaissait d’eux que le nom.
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Jusqu’alors, étudier n’avait pas de sens pour elle. Elle avait été une éléve
sérieuse, mais sans conviction. Elle travaillait ce qu’on lui demandait. Elle
aimait surtout étre avec ses amis.

Elle avait passé des heures avec eux a rire pour un rien. Elle n’en avait pas
conscience a I’époque, mais maintenant tout lui revenait : les fous rires avec
Laurence, quand elles utilisaient un jargon connu d’elles seules, construit et
enrichi au fil des ans.

Alors, dans sa chambre, seule, habillée comme un as de pique avec sa
tunique grise informe, elle s’était jurée de ne plus subir, et de mener son
combat pour I’altérité.

Elle avait toujours des moments d’abattement. Cela avait été un déchirement
quand son pere lui avait pris son téléphone, toujours par crainte de
représailles. Elle adorait Snapchat et Instagram.

Cependant, chaque jour, elle s'astreignait a respecter un rythme, comme si
elle allait en classe. Elle se levait le matin pour suivre les cours en dari sur
Radio Begum et les reprenait 1’aprés-midi pour les traduire en francais. Elle
avait di se perfectionner en persan et était heureuse de ses progres.

Le soir, elle écrivait des heures durant, sans musique, simplement en se
remémorant les airs entendus autrefois. Chaque jour, inlassablement, elle
reprenait le méme cadencement. Elle lisait et relisait toutes les lettres que lui
avait écrites Laurence et elle en imaginait la suite.

Elle s'inventait toutes sortes d'avenirs différents. Elle pouvait ainsi construire
et déconstruire a volonté.

Elle avait retrouvé la photo de cette jeune Afghane aux magnifiques yeux
verts. Elle adorait la regarder et imaginer le dialogue intérieur de cette jeune
femme.

Petit a petit, elle n’avait méme plus besoin de papier. Elle n'était plus
seulement afghane ou franco-afghane. Elle était ce qu'elle voulait étre.

Ils pouvaient tout lui prendre, penser lui faire tout perdre. Mais ils se
trompaient. Elle avait décidé qu'elle ne laisserait a personne le soin de
décider a sa place.

Ils la confinaient, mais lui avaient laissé le temps. Et en cela, ils lui avaient
offert le bien le plus précieux. Elle disposait d’heures précieuses pour
réfléchir, réver, créer a volonté. La suite lui appartenait.

Le dialogue s’était petit a petit réinstallé avec son pere. Elle Iui en voulait
toujours de leur situation, mais elle avait pris de la distance, et il était le seul
a pouvoir lui parler du monde extérieur avec une certaine liberté. Ainsi elle
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avait appris que I’ONU, dorénavant, parlait d’apartheid de genre pour
caractériser leur situation. Elle savait aussi que des militantes comme Fawzia
Koofi intervenaient réguliérement dans les médias pour dénoncer la situation
des femmes en Afghanistan.

Son pere prenait des risques en lui parlant de tout cela, mais elle avait besoin
de savoir pour survivre a son enfer.

En décembre 2024, elle avait a nouveau vacillé quand les talibans avaient
ordonné d’obstruer 1’acces aux fenétres donnant sur des espaces résidentiels
occupés par les Afghanes pour limiter les « actes obscénes ».

Pourquoi se battre contre de tels monstres ? Et puis elle avait décidé de se
reprendre, et de ne pas se laisser abattre.

Elle s’accrochait a son dernier espace de liberté : la radio Begum.

Mais debut février 2025, les talibans avaient une nouvelle fois frappé. Ils
avaient décidé de suspendre la chaine, 1’accusant de trahir les valeurs
islamiques et d’étre soutenue par des médias basés a I’étranger.

C’en ¢était trop pour elle.

Son pére lui avait parlé d’une étudiante se déshabillant sur le campus de
I'université de Téhéran pour protester pour les droits des femmes, et qui avait
été par la suite emprisonnée.

Elle aussi pourrait faire la méme chose. Ce ne serait sirement pas relayé par
les médias, mais elle s’en moquait. Elle voulait reprendre le plein contréle de
sa vie. Elle avait écrit ce qu’elle voulait poser sur du papier. Comme Anne
Frank, ses écrits seraient peut-étre retrouvés un jour, puis publiés.

Elle avait fait son temps et se sentait sereine.

Son pere était a 1’extérieur, la mere enfermée dans sa chambre. Elle fouilla
dans I’appartement a la recherche de dessous colorés. Elle était certaine d’en
retrouver. Sa quéte ne fut pas vaine. Elle enfila les dessous, revétit une
tunique Iégere multicolore bien cachée dans la penderie.

D’un pas assuré, elle sortit de I’appartement et courut dans I’escalier.
Dehors, il faisait frais, mais elle s’en fichait. Elle se sentait Iégére,
invincible.

Tres vite, les regards se firent lourds et menagants. Elle n’en avait cure. Des
soldats talibans commencérent a I’invectiver. Elle leur sourit et se dévétit
lentement. Elle continua de marcher malgré ’ordre de s’arréter : des tirs
fusérent.

Touchée au dos, elle s’arréta un instant, chancela, refit un pas, s’écroula. Elle
regardait le ciel. Il était gris : « comme tout ici », se dit-elle.
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Une larme coulait sur sa joue. Ses yeux se fermaient.
C était un petit pas pour moi aujourd hui, un grand recul pour [’humanité.
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Lépin, une photo

Frédérique Brudon

De la fenétre, a travers les piliers de la balustrade drapés de chévrefeuille, tu
apercois la prairie et au loin le lac.

Tu quittes la salle @ manger ol tu révasses et sors sur la terrasse. Son vieux
plancher grince quand tu te rapproches de la rambarde, pour t’accouder au-
dessus du massif d’hortensias roses et bleus.

Ce que tu ressens alors, c’est la chaleur de juillet qui fait vibrer Dair et
bourdonner les insectes. Dans le champ, deux petites filles blondes attrapent
a la main des sauterelles qui leur chatouillent les paumes, les obligeant a les
libérer en riant.

Puis I’odeur du foin t’envahit. Leur grand-pére a fauché ce matin. Elles se
sont tenues a I’écart prudemment, comme il le leur a demandé, mais
maintenant elles se précipitent sur les tas d’herbe coupée pour les transporter
vers le hangar derriere la maison.

Ton regard se proméne lentement sur cette campagne vallonnée, jusqu’au
pied des montagnes sombres. Les champs sont soulignés par des haies de
noisetiers. Tu descends dans le pré. En toile de fond, immuables et
changeants, tu apercois les eaux bleues et vertes du lac et le reflet calme de
son fle bordée de roseaux. Tu contournes le chalet et 1a, juste devant toi, le
grand-pére, un homme déja agé scie du bois sous un hangar.

La téte légérement tournée vers elles, il sourit en parlant aux deux petites
filles qui le regardent sagement, debout les mains dans le dos.

Tu devines leur joyeuse impatience tandis qu’il leur montre comment couper
des rondins sans se blesser, et leur explique ce qu’il va en faire tout a
I’heure. Deux rangées de piquets qu’il va scier entre lesquelles elles pourront
glisser les tas d’herbe coupée : les futurs murs d’une cabane. Leur cabane !
Juste pour elles ! Elles trépignent d’excitation.
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En attendant, elles vont jouer dans le bois derriére le chalet. Il borde le pré
de Pierrot le fermier. On entend ronfler le moteur de son nouveau tracteur
sur lequel il parade fierement. Des petites floraisons rose vif a ’odeur épicée
tapissent le sous-bois ; elles ne les ramassent plus : a chaque fois, elles se
fanent avant méme d’arriver a la maison. Elles s’aventurent dans le pré,
jusqu’a I’enclos ou paissent des vaches nonchalantes. Les ruminants les
regardent paresseusement sauf la Marinette, la plus jeune qui se met a
meugler violemment a leur approche. Elles sursautent ; c’est peut-étre la
couleur de leurs bottes de caoutchouc, ce rouge brillant, qui attire les foudres
de la jeune vache ! Elle pourrait les charger ! Elles se réfugient rapidement
derriere la barriere de fil de fer barbelé. Marinette les toise et dépose une
bouse, majestueusement. Il n‘y aura pas de combat !

Un peu plus loin, entre le hangar et le chalet, a I’abri d’un grand chéne les
silhouettes chétives d’un évier métallique et de son robinet rouillé rappellent
que c’est bientot I’heure d’une « toilette de chat » a 1’eau fraiche. Le bain, ce
n’est qu’une fois par semaine, dans un grand bac métallique, posé sur le sol,
au soleil, qu’on remplit avec des casseroles d’eau chauffée a la cuisine.

La cuisine, c’est leur piece préférée, a coté de la chambre des grands-
parents ; elles aiment y regarder leur grand-meére écraser les pommes de terre
encore chaudes dans le presse-purée, les arroser de lait et transformer cet
amas compact en un plat onctueux qu’elles adorent.

La salle a manger plus loin, la piéce dont la fenétre ouvre sur la terrasse, sert
de bureau pour les devoirs de vacances ou pour lire le journal de Mickey que
I’on récupére le jeudi chez « I’épicier qui a tout». On y écoute aussi les
nouvelles a la radio et surtout le jeu des mille francs qui captive les grands-
parents et impose un silence respectueux aux enfants mais pas au coucou
suisse ; il se manifeste tous les quarts d’heure et plus intensément toutes les
heures. Elles aiment I’entendre la nuit, depuis leur chambre attenante,
régulier, rassurant quand elles ne veulent pas dormir ou quand elles croient
entendre un loup roder pres de leur porte.

Certains jours, la-bas, derriére le lac, le mont Richard se couvre de noir et se
met en colére. L orage tourne et menace. Les éclairs strient le ciel de breves
cicatrices bleutées, le roulement du tonnerre annonce le déluge ; on compte
les secondes entre les deux signes du ciel pour savoir a quelle distance se
situe le plus fort de la tempéte.
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C’est toujours quand les parents viennent les chercher qu’il se met a faire
mauvais ; c’en est devenu une plaisanterie familiale : les parents vont venir,
le temps se gate.

Alors ces jours-1a, elles aiment guetter leur arrivée, a 1’abri sur la terrasse et
entendre crépiter son toit, en se demandant si I’eau ne va pas tout envahir.
Tu les revois sauter de joie a ’apparition de leur voiture et se précipiter sous
la pluie pour les accueillir. Le soleil revient alors qu’elles n’ont méme pas
fini de leur raconter les aventures de la semaine.

Un samedi de juillet, elles attendaient les parents, il faisait étonnamment
beau. Le mont Richard était pimpant sous le soleil. Ce méme soleil qui a
ébloui le chauffeur du camion qui a percuté la voiture des parents, les
rendant orphelines.

Le temps a passé, le chalet a été vendu.

Mais ces sensations, ce bonheur dont tu n’étais pas consciente, te reviennent
pleinement vivants pendant que tu regardes cette photo de Papé vous
construisant une cabane.
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Didyme

Jacques Baume

De la fenétre, le pere Thomas jeta un ceil sur son jardin et resta figé de
stupeur ! De mon lit, je vis son visage blémir tant il semblait perturbé. La
situation était inquiétante, mais jamais je n’aurais pensé que le vieux puisse a
ce point étre choqué par ce qu’il voyait. A mon tour, je me levai et allai vers
lui pour le soutenir.

Il ne bougeait plus, il était comme ancré sur le sol et quand je lui demandai
ce qui I’émouvait tant, sa machoire tremblait. Il essaya de parler, mais aucun
son ne sortit de sa bouche, lui qui pourtant était si loquace dés 1’aube. Sa
chemise était moite de sueur et ses rares cheveux collaient sur son front
plissé. Mais son regard était plus clair qu’a son habitude, il était comme
subjugué par des images qui défilaient devant lui, faisant jaillir des larmes
qui inondaient ses joues. Ses mains tavelées tremblaient sur le rebord de la
fenétre.

Pierre se dressa brusquement sur son lit et me demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a, Paul ? »

Je dus mentir en lui répondant que Thomas avait probablement un malaise.
Je lui demandai de m’aider a I’étendre avant qu’il ne se blesse en tombant.
Aussitot, il se leva, vint vers nous, passa son bras sous [’aisselle du pére
Thomas et je fis de méme. Lorsque, pour ne pas le brusquer davantage, je
tentai de I’¢loigner des vitres tout en lui chuchotant que nous allions le
conduire jusqu’a sa couche afin qu’il se repose, il agrippa ses mains plus
fortement encore au battant de la fenétre. Les veines gonflées de ses bras
dessinaient des monticules pareils a ceux au-dessus des terriers que
creusaient les taupes dans notre jardin. Elles étaient sinueuses et une énergie
peu commune faisait saillir ses tendons, sculptant I’effort d’une passion
souterraine. Je me souviens avoir vu son pouls. Il était comme 1I’écho de sa
vie qui affleurait en battant sous sa peau fine et translucide.

Des larmes ruisselaient, mais il ne hoquetait pas. Son souffle était lent et
régulier. A n’en pas douter, I’incrédule pére Thomas avait soudainement la
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révélation d’une vérité cachée. Alors je me tus pour ne pas interrompre la
voix qu’il entendait peut-étre, lui aussi...

Je m’approchai doucement prés de lui afin de ne pas I’effrayer et je compris
gue quelque chose le bouleversait. Un sourire que je ne lui avais jamais vu
illuminait son visage. Je sentis qu’il était en train de vivre et de comprendre
un fait qui était a la fois, en lui et devant lui. Les longs sillons qui barraient
son front s’animaient sous son intense réflexion.

A n’en pas douter, un événement perturbait ses idées précongues et le forcait
a reconsidérer sa compréhension du monde, de sa foi et de sa propre identité.
Cet événement s’apparentait a une vision et & une profonde remise en
guestion des croyances et des convictions que sa raison avait baties et
consolidées tout au long de sa vie. Ce matin, ¢’était toutes ses connaissances,
toutes ses certitudes et tous ses doutes constituant sa vie d’homme
raisonnable et instruit qui s’écroulaient.

Et c’est lorsqu’il s’abandonna, que tous les muscles de son corps se
détendirent. Il sourit plus encore, puis, ému d’avoir été vaincu par tant de
puissance, il essaya de dire ce qu’il réalisait, mais ce fut sans succes, tant
I’éclat d’une lumiére 1I’éblouissait, tant ce feu interne le consumait.

Je pouvais dire cela pour avoir vécu la méme expérience sur un chemin
proche de Beyrouth. J’avais moi aussi vu resplendir autour de moi une
lumiére venant du ciel. Elle était si forte que j’étais tombé de mon cheval. Je
m’en souviens encore : les amis qui m’accompagnaient s’étaient arrétés
muets. Ils avaient bien entendu une voix, mais eux n’avaient pas vu cet
éclair. Ensuite, je m’étais levé de terre, mes yeux étaient ouverts, mais ils ne
voyaient rien ; alors ils m’avaient mené par la main jusqu’a Damas. Et
pendant trois jours, j’étais resté non voyant, ne mangeant plus, ne buvant
plus.

J’avais éprouvé les mémes secousses et vécu les mémes souffrances qui, je
I’avoue, avaient été terribles. Et ¢’est trés certainement I’absence de doutes
qui m’avait transformé et permis de supporter si longtemps ces douleurs.
Aussi, je ne m’écartai pas du vieux Thomas. En ces instants, je savais ce
qu’il vivait. Je I’entendis marmonner :

« Reste ici, ne m’abandonne pas ! »

Mais je n’eus pas le sentiment que c’est a moi qu’il adressait ses paroles.
Pierre, qui faiblissait sous 1’effort du soutien, appela Matthieu, levé tot lui
aussi ce matin. Dés qu’il entra dans la chambre, il comprit la situation, glissa
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immédiatement un siége jusqu’a nous, attrapa le pére par la taille et I’assit.
Exténué, Pierre tremblait sur le bord d’un lit.

Je contournai le pére Thomas et vins me placer derriere lui. Je posai mes
mains sur ses épaules que je massai délicatement, pour ne pas le heurter.
D’ici, je pouvais admirer une couronne de longs cheveux blancs cerclant sa
tonsure lisse qu’il parfumait chaque jour. Une odeur de myrrhe exhalait de
son crane humide qui cuisait au-dessus de ce feu intérieur. D’en haut, je
voyais aussi sa barbe constellée de rosées de larmes brillantes qui avaient
jailli dés qu’il s’était mis devant la fenétre.

Soudain, Pierre qui n’avait pas regardé au-dehors et qui ne comprenait pas
encore ce qu’avait vu le pére Thomas, s’impatienta :

« Paul, appelons le médecin du village ! »

Je lui répondis doctement que tout était a sa place dés a présent et que ce
n’était que de temps et de silence dont le pére avait besoin. Il acquiesca en
baissant les yeux. Matthieu soutenait le bras du vieux Thomas et lui aussi
était ému aux larmes.

Lorsque Suzanne arriva en souriant, nous nous levimes pour I’accueillir.
Elle déposa une corbeille de nourriture et une outre de vin sur le muret qui
jouxte la fenétre. Des effluves de poissons grillés et de pain chaud glissérent
dans D’air frais de ce petit matin et se répandirent dans le dortoir ot nous
avions dormi tous les cing et ou nous nous tenions a présent. Elle remit de
I’ordre dans ses cheveux, joignit ses mains sur sa poitrine et s’inclina pour
nous saluer. Avec compassion, elle s’approcha du peére Thomas qui avait le
regard perdu en lui-méme et donnait I’impression de voir plus loin que
I’horizon. Elle dit avec émotion :

« J’ai déja vu un regard comme le sien. Il est celui de quelqu’un qui cherche
et qui n’a eu de cesse de chercher jusqu’a ce qu’il trouve, et maintenant qu’il
a trouvé, le voila bouleversé, et comme il est bouleversé, vous le voyez
émerveillé. Regardez-le ! 1l régne sur le Tout. »

A cet instant, un épervier traversa le ciel. Son sillage laissa une trace qui
ressemblait a une vo(te sous laquelle nous nous tenions.

Suzanne avait dit cela avec une sincérité qui laissait penser qu’elle avait
probablement, elle aussi, vécu cette expérience. Ses propos pénétrerent nos
oreilles avec une telle subtilité qu’ils résonnérent jusque dans nos ceeurs.
Seul Simon avait commenté la situation. Ses humeurs parfois vives et
spontanées ’avaient conduit a dire que le pere Thomas n’avait probablement
que des visions et qu’il se sentait mal d’avoir trop bu hier soir pendant le
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repas. Oui, la passion de Simon était intense, méme si ’on savait tous qu’au
moment ou des gardes du Sanhédrin avaient arrété notre maitre, sa peur
I’avait poussé a leur dire : « Je n’en suis pas ». Malgré son reniement, nous
le savions profondément dévoué a sa cause et nous ne fimes pas cas de sa
réaction.

Toujours sous ’effet d’une grace et terrassé par une force plus grande que
lui, le pére Thomas ne disait rien.

Matthieu, engagé depuis longtemps dans notre communauté, soutenait
inlassablement le pére Thomas. Il était a lui seul un modéle de miséricorde et
sans doute le plus apte a nous inspirer et & nous guider.

Cela faisait sept jours que le maitre était mort, trahi par I’un des ndtres. On
avait appris que, pris de remords, 1’Iscariote avait rendu les trente piéces
d’argent qu’il avait regues et s’était pendu dans le "champ du sang". Sa mort
n’avait réjoui personne, car nous nous tenions fermes dans le principe
fondamental de notre éthique. Le commandement qui nous avait été donné et
qui était notre "régle d’or" me montrait a cette heure du jour que Matthieu,
plus que tout autre, aimait son prochain comme lui-méme. Au plus prés du
pére qui vivait une transfiguration, Matthieu 1’écoutait gémir et regardait
sans crainte ses yeux convulsés. Suzanne, qui était entrée dans la chambre ou
nous nous tenions mes trois fréres et moi, s’approcha de notre vieux
compagnon et épongea son front trempé.

Maintenant, je pouvais affirmer sans faille que dés 1’aube, le pére Thomas
avait été figé de stupeur. Je I’avais vu descendre vers des enfers dans
lesquels moi aussi j’étais allé et revenu, je 1’avais entendu lutter contre des
forces démoniaques que moi aussi j’avais terrassées.

Au-dessus de 1’horizon, un soleil pourpre se levait. Il teinta d’or la terre et
les champs qui s’étendaient a perte vue et, a ce méme instant, Thomas
écarquilla les yeux avec un sourire éveillé. 1l dégagea lentement son bras de
celui de Matthieu qui I’avait jusqu’a présent soutenu. Il semblait revenir de
ce lieu d’ou on ne revient plus tout a fait le méme, alors qu’autour de nous,
rien n’a vraiment changé. Son regard bienheureux qui avait vu 1’indicible
brilait encore des relents d’une fievre salvatrice. Et c’est avec une infinie
tendresse qu’il écarta la main encore fraiche de Suzanne. Il se leva en
vacillant et dit en pointant son doigt vers nous :

« A vous tous, mes compagnons que j’aime, j’ai vu et j’ai connu ce que nul
homme ne pourra connaitre, tant qu’il n’aura pas détruit en lui-méme
I’ignorance et le doute. »
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Je n’entendais plus le ton sceptique que je lui avais connu. Je ne 1’entendais
plus réclamer inlassablement des preuves tangibles a propos de tout ce qu’il
ressentait ou de ce qui I’entourait. L’aplomb avec lequel il témoignait
donnait a sa voix une certitude incontestable. Et c’est devant cette fenétre
ouverte sur un monde nouveau qu’il proclama I’¢lévation de la conscience,
cette révélation que peu d’entre nous avaient vécue ou imaginée. Il ajouta :

« C’est la mécompréhension de soi-méme qu’il faut détruire... »

Il avait dit cela en pointant son doigt sur sa poitrine. Il dit encore :

« ... Et avec elle, I’identification erronée de soi avec le corps. »

Les mains levées vers le ciel, il louait ce méme ciel d’avoir détruit a tout
jamais son attachement aux plaisirs et de 1’avoir aidé a accepter ce qui est
désagréable. Il termina son témoignage :

« A vous, mes amis, entendez ! L’angoisse liée a la mort et I’incertitude de
I’existence engendrent un attachement a la vie matérielle et une peur de ce
qui est inconnu. »

Ces paroles étaient celles d’un homme qui avait vu cette mort sans la fuir ni
en étre apeuré. Thomas le sceptique n’avait plus de colére, il n’avait plus
d’aversion envers les expériences ni les personnes qui lui avaient provoqué
tant de conflits.

Pierre, Simon et Matthieu 1’écoutaient avec une attention indéfectible et moi,
aux cOtés du pére Thomas qui s’était rassis et maintenant se recueillait, je
regardais couler des larmes d’allégresse sur les joues de Suzanne qui rompait
les pains qu’elle posait devant les poissons prépareés.

Je le sais, le pere Thomas vivait dans une éternité. Cette éternité selon
laguelle son ame était déprise du moi, des circonstances et des objets
extérieurs. Et cette ame s’en retournait a ’essence divine, se fondait en Dieu
et devenait Dieu. Je savais que son ame ¢€tait remontée jusqu’a son état
incréé. Cette ame n’avait pas d’age, ou plutot elle était aussi jeune qu’au jour
de sa naissance.

Débarrassé de ses oripeaux, son regard était celui d’un nouveau-né. Ses
grands yeux brillants voyaient chaque détail du monde qui I'entourait. Il y
avait une telle innocence dans son regard, une telle capacité a s'émerveiller
devant les choses simples ; lorsqu’un nuage passait, qu’une feuille tombait,
qu’un insecte volait... Mais avec une transparence touchante. Le pére
Thomas explorait pleinement chaque instant et je savais qu’il vivait dés lors
dans un éternel présent.
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La mangeuse d’ames

Laetitia Chadenat

De la fenétre, je vis passer quatre hommes. Ils entouraient de leurs bras une
femme. lls la tiraient violemment vers la sortie du village. Le petit groupe
zigzaguait dans la rue entre des motos et les passants qui pressaient le pas les
bras chargés de sacs.

La femme, je la reconnus aussitot. C’était Mattie, notre tatie, la grande amie
de maman. Je me suis alors levé pour m’approcher de la fenétre. Le maitre
m’a aussitdt regardé d’un air sévére et m’a demandé de me rasseoir. J’ai
rejoint ma chaise et toute I’aprés-midi, j’ai pensé a cette scéne étrange.

La fin de I’école venue, j’ai couru jusqu’a la maison avec 1’espoir d’en
savoir plus. Maman était sur le pas de la porte. Avec un balai, elle
débarrassait le sol de la poussiére. Aussitdt, je lui ai tout raconté.
Nerveusement, j’ai répété les moindres détails. Maman m’observait
silencieusement et au moment ou j’ai interrompu mon flot de paroles, elle a
baissé les yeux tristement.

Mattie était la meilleure amie de maman. Elles s’étaient rencontrées au
collége puis elles ne se sont plus quittées. Ma meére et ses cheveux toujours
méthodiquement ramasses sous un foulard coloré contrastait avec Mattie et
ses cheveux tressés et mélés a de longues méches rouges qui tombaient sur
ses épaules. Elles avaient ’habitude de répéter en riant qu’elles avaient fait
les 400 coups ensemble. Leurs anecdotes nous faisaient toujours beaucoup
rire ma sceur et moi. J’adorais quand Mattie nous racontait qu’elles bernaient
les professeurs en s’échangeant les copies.

Quand maman n’était pas 1a et que papa rentrait tard de son emploi de chef
militaire, Mattie s’occupait de nous. Elle nous préparait souvent des bananes
plantain et du riz bouilli. Mattie avait le temps car elle n’avait pas les
horaires de 1’hdpital ou travaillait maman ni les horaires de chef de papa.
Mattie était soigneuse ou plutdt guérisseuse. Dans le village, des que
quelqu’un se sentait mal, elle se rendait dans son foyer. Elle préparait des
plantes. Elle chantait des paroles magiques et soudain, le malade allait
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mieux. Ca ne fonctionnait pas toujours car pour certains, ¢’était la fin et on
n’y pouvait rien. Mais parfois, Mattie soignait le mal. Mattie nous expliquait
qu’elle était particulierement douée pour soigner un mal qui était tres
répandu dans le village, celui qui se trouvait dans la téte et qui parfois,
entrainait des idées noires. Il fallait les chasser a coups de balais, nous
expliquait-elle en riant.

Maman aimait quand Mattie nous gardait car celle-ci cuisinait divinement
bien et quand elle rentrait de son travail a I’hdpital, on s’asseyait et on riait
beaucoup. Parfois, papa et grand-pére se joignaient a nous et la, c’était
vraiment la féte.

Mais ce jour-1a, du haut de mes 9 ans, je ne parvenais pas a comprendre.
Mattie était trainée violemment par des hommes et son visage de loin
m’avait paru sombre, trés sombre. Ca ne ressemblait pas a Mattie, non
vraiment pas.

Maman restait silencieuse. Je savais qu’elle cachait ses émotions pour ne pas
m’alerter mais je réclamais une explication. En colére, j’ai commencé a faire
les 100 pas autour de la maison. J’ai trouvé une rangée de fourmis. Je leur ai
construit un pont avec quelques brindilles puis j’ai écrasé le pont avec mes
pieds en tapant encore et encore.

Et alors Fofo, qu’est-ce que tu fais 1a ? Cette voix, c’était celle de grand-
pére. Grand-pére avait une voix trés impressionnante. Ma petite sceur Milly
disait qu’il avait une voix faite pour faire fuir les voleurs de bétail. Grand-
pére était trés grand avec une barbe blanche qui contrastait avec ses yeux trés
noirs. Il portait toujours une chemise rayée rentrée dans un pantalon en lin.
Mattie disait que papi était d’'une grande élégance.

Grand-pére répéta la question. Je levai la téte et le regardai. Grand-pére lut
tout de suite la colere dans mes yeux. Pourquoi est-ce que tu leur en veux a
ces petites fourmis ? Je lui racontais alors tout ce que j’avais vu, le matin
méme, de la fenétre de 1’école. J’apercus alors un léger tressautement de sa
paupiére gauche. Il me proposa de le suivre et de m’asseoir avec lui sur une
chaise, un peu en retrait de maman.

Lorsque je fus assis, il posa sa main sur mon épaule et commenga son récit.
Mattie est une grande amie de la famille tu sais. Elle considére ta mére
comme une véritable sceur. Néanmoins dans le village, elle est considérée
comme vraiment spéciale. Les guérisseuses ont un rdle trés particulier dans
la communauté.
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En fait, j’avais bien compris qu’elle était a part. Chez elle, elle faisait
souvent bouillir dans une grande marmite des plantes qu’elle allait chercher
alentour. Quand je venais chez elle, I’odeur était parfois étrange et des
fumées de couleur s’évaporaient dans I’air.

Grand-pére continuait a m’expliquer en frongant les yeux. Tu sais, Fofo,
Mattie est trés admirée mais elle fait aussi un peu peur. Les guérisseuses
effraient parfois les cceurs faibles. On les accuse parfois de sorcellerie.

De sorcellerie ? J’écarquillais les yeux. Comment Mattie pouvait-elle étre
une sorciére ? Elle avait un sourire grand jusqu’aux oreilles et des yeux doux
comme ceux des antilopes qui couraient dans la plaine tres tot le matin.
Grand-pére hésita un moment puis reprit. Mattie a sauvé des dizaines et des
dizaines d’ames dans le village. Des ames broyées par le temps, la maladie,
dévastées par la guerre ou par des morts. Tu sais, elle a un sacré pouvoir
Mattie. Elle guérit les ames.

Je me souvenais qu’une fois alors que je jouais dehors, j’avais aper¢u des
habitants entrer dans son foyer. Leurs visages étaient fermés. Une heure plus
tard environ, ils sont ressortis les yeux brillants et le sourire aux lévres.
Mattie s’est assise prés de moi pour siroter une orangeade. Elle m’a alors
confié que la décoction qu’elle leur préparait était une chose mais que le plus
important dans ces s€ances était la parole. Je n’avais pas trop compris ce que
cela signifiait mais je n’avais pas eu envie de poser plus de questions.
Grand-pére me tira de mes pensées et me saisit par 1’épaule. Il me demanda
doucement si je me souvenais du petit Samou qui était dans mon école.
J’acquiesgais. Samou était d’un enfant plus petit que moi. Je 1’avais toujours
connu tres maigrelet. Il parlait peu et avait toujours d’énormes poches bleues
sous les yeux. Dans la cour, il jouait peu avec les autres éléves car il était
vite essoufflé, surtout quand on jouait au ballon. Un jour, mon copain
Hamdou, le cousin de Samou m’avait expliqué que Samou était trés malade
et qu’on ne pouvait rien y faire car il était né avec la pluie au fond de lui.
Son corps n’avait pas connu assez de soleil et ses racines devenaient de plus
en plus petites.

Il y a dix jours, Samou n’était pas apparu a 1’école. Personne ne s’était
vraiment inquiété car les éléves manquaient parfois quelques jours d’école
pour aider leurs parents a travailler dans les champs ou pour les
accompagner dans la grande ville. Mais mon copain Hamdou est venu me
voir un matin en me disant que Samou était parti pour toujours. C’était fini
car son ame s’¢était envolée. J’avais trouvé ¢a trés difficile a entendre. Ca
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m’inquiétait qu’un enfant puisse partir aussi to6t dans sa vie. Je m’étais
demandé si ¢a m’arriverait aussi.

Je levais les yeux vers grand-pére. Je ne comprenais pas le lien entre Mattie
et Hamdou. Je posai directement la question a grand-pére. Il agrippa la
chaise prés de moi et soupira comme quand il parlait de grand-mére et
évoquait sa disparition. Il m’expliqua alors que lorsqu’un enfant meurt dans
un village, la faute est souvent attribuée aux mangeuses d’ames. Je
connaissais bien cette Iégende de mon village. A I’école, on les appelait les
mangeuses d’enfants et on en riait car on ne connaissait pas d’enfants qui
avaient été croqués par quelqu’un. Enfin, pas avant Samou.

Grand-pére m’expliqua que comme Mattie était guérisseuse, elle avait passé
un temps considérable a tenter de le guérir. Quand Samou était parti, ses
parents ivres de peine avaient montré Mattie du doigt et elle avait été
désignee coupable par les autres villageois. Je ne pouvais pas imaginer que
Mattie ¢était une croqueuse d’enfants. Ce n’était pas imaginable pour moi.
Grand-pére ajouta qu’on ne pouvait rien faire, qu’il fallait se résoudre aux
décisions de la communauté. Il se leva doucement, me tapota 1’épaule et se
dirigea vers le potager. C’était tout ?

Je me précipitai vers maman pour lui crier ma révolte et pour qu’elle
exprime elle aussi sa colére, sa tristesse. Maman voulut d’abord m’écarter de
son chemin puis elle me prit par les épaules et me dit que méme si je n’étais
qu’un enfant, il fallait que je sache.

Elle m’expliqua que les mangeuses d’ames étaient bien souvent des femmes
qu’on battait puis qu’on emmenait de force hors du village. C’était injuste
mais les villageois avaient besoin d’une coupable, la mort d’un enfant ne
pouvait pas étre dictée par le ciel.

Je lui demandais ou ces femmes coupables se rendaient. Maman m’expliqua
qu’elles se retrouvaient bien seules et que souvent, elles trouvaient un
dispensaire avec des femmes qui avaient été elles aussi exclues de leur
village.

Je lui demandais comment aider Mattie mais maman haussa les épaules, les
larmes aux yeux et me dit que les anciens du village nous jetteraient un sort
si nous nous mettions sur le chemin des malédictions. Je croisais les bras. Je
ne comprenais pas que I’on puisse abandonner Mattie. Elle était de notre
famille. Mais j’étais aussi fortement inquiet de mes pensées. Et si les anciens
savaient lire dans ma téte, est-ce qu’ils me jetteraient un sort ?
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Je décidais de me calmer et je respirais pour calmer ma nervosité. Quatre
petites expirations et quatre inspirations, comme ce que m’avait appris
Mattie.

La semaine d’école se passa. J’avais remisé cette histoire dans ma téte. Et
puis un dimanche, ce n’était pas un jour d’école, je courus voir grand-pére
pour lui annoncer que je voulais retrouver Mattie. Grand-pére me dit qu’il ne
fallait pas tenter de retrouver une femme chassée par la communauté, que ca
pouvait faire du mal a toute la famille. 1l me proposa plutét de lui écrire une
lettre et il tenterait de la faire apporter au dispensaire de la ville la plus
proche.

Je me mis a écrire une longue lettre pour lui raconter ma douleur. Je lui
demandais comment elle allait et cette lettre soulagea mon cceur, essora mes
émotions et essuya mes larmes.

Les semaines passerent. Un matin, Samuel le maraicher grand ami de grand-
pere m’apporta une lettre. Je regardais ’enveloppe et j’eus les larmes aux
yeux. Mattie m’€crivait. Elle était vivante et pensait toujours a nous.

« Cher Fofo. Ta lettre m’a réchauffé le cceur et presque les murs froids du
dispensaire dans lequel j’ai trouvé refuge. Je ne vous oublie pas.
Malheureusement, la communauté a écrit pour moi un destin auquel je ne
révais pas, loin de vous et de mon village chéri. Mais ne t’inquiéte pas ici je
peux vivre en compagnie d’autres femmes qui ont subi le méme traitement
gue moi. Elles viennent des villages alentours et certaines ont beaucoup
perdu, leurs propres enfants, un mari aimant, une vie fastueuse. Pour ma
part, je sais me contenter de peu. Je peux aussi demander des nouvelles de
vous a Samuel. Vous savoir tous heureux me rend gaie et illumine mon
quotidien. Ici pour vivre, nous fabriquons des bracelets en tissu et en perles
qui sont vendus ensuite par 1’association qui gére le dispensaire. Les femmes
ici sont trés gentilles les unes avec les autres alors je trouve un peu d’amour
fraternel. Peut-étre qu’un jour, quand les anciens ne seront plus la et que les
croyances auront disparu dans leurs tombes, nous nous reverrons. D’ici 1a,
ne m’attends pas pour étre heureux. »

176



Aupres de son arbre

Sophie Vanhay

De la fenétre, Basile avait le sourire aux lévres, ce sourire qui disait « j’avais
tellement tort de m’inquiéter... ».

Chague matin, en ouvrant les volets, Basile, 65 ans, posait son regard sur le
grand tilleul du parc du bas de sa résidence. C’était une habitude devenue
rituel, une manicére de communiquer avec I’extérieur et de jauger I’ambiance
de la journée a venir. Cet arbre faisait partie de son quotidien depuis son
emmenagement, avec sa tendre Rosalie, au début des années 80.

Ce tilleul, le couple I’avait vu sous la neige, ses branches blanchies par le
givre les matins d’hiver. Au printemps, ses bourgeons étaient chaque matin
de plus en plus nombreux et verts jusqu’a I’explosion annongant 1’été. Ils
aimaient s’assoir sur le banc situé¢ a son pied, en profitant de son ombre
rafraichissante et du bonheur de retrouver les voisins lors des longues
soirées. L’automne, c’est au sol que tout se passait, lorsqu’il suivait la chute
lente des feuilles et que le couple savourait le plaisir enfantin de marcher
dans le tas de feuilles séches qui crissent lorsqu’on les écrase.

Cette saisonnalité 1’angoissait un peu depuis le décés de son amour, comme
une accélération du temps mais paradoxalement 1’arbre apaisait sa tristesse
et faisait partie de sa vie. Il aimait répéter qu’aupres de son arbre il vivait
heureux.

Malheureusement, un matin, c’est une lettre de la mairie qui vint perturber
cette quiétude. Il lui fallut deux lectures pour comprendre.

« Monsieur Tipon,

En accord avec votre syndic et au vu des risques encourus par 1’ensemble
des résidents et passants du hameau des Tilleuls, nous vous informons que
les services techniques de la ville procéderont a I’abattage du grand tilleul
situé a I’entrée sud de la résidence le lundi 10 février 2025. Veuillez ce jour-
la prendre vos dispositions et limiter vos déplacements aux alentours des
opérations... »

Le reste de la lettre n’était que détails et courtoisies.
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Basile voyait flou, la colére arriva quelques minutes plus tard. 1l se dirigea
vers la fenétre, 1’arbre était toujours la bien sir et il en fit presque rassuré.
Abattre son arbre, cet arbre si grand, si beau, si puissant, il ne pouvait pas
I’imaginer. C’est avec conviction qu’il décida que son combat allait
commencer. Basile n’avait jamais été ce genre de personne a vouloir tout
révolutionner, il avait ses convictions, ses petits combats du quotidien mais
rien ne ’avait jamais mené a manifester sa colere. Ce jour était-il donc
arrivé ? A plus de 60 ans, il se sentait pousser des ailes et ferait en sorte que
son arbre reste en lieu et place. 1l se mit devant son ordinateur et proposa
rapidement, grace a la messagerie du syndic, un rendez-vous aux voisins de
la résidence le lendemain soir chez lui. Le combat était lancé !

Ce soir-la, Basile ferma ses volets. Un écureuil passa devant ses fenétres,
comme un signe. L’écureuil ne lui fit pas de clin d’ceil bien sr mais cette
vie sur les branches lui donnait de I’espoir. Difficile de trouver le sommeil
cette nuit-1a. Il repensa aux soirées musicales dés qu’arrivaient les beaux
jours, les cris des enfants qui jouaient dans le parc voisin, les nichées
d’oiseaux qu’il surveillait. Le lendemain matin, il décida que rien ne
changerait. Il ouvrit les volets, salua son arbre, se persuada qu’il allait bien.
La journée passa, Basile prépara un petit festin en vue de bien accueillir ses
voisins pour la réunion qui se préparait. A 18h, ses voisins et amis les plus
proches arrivérent. Tous étaient d’accord sur le fait qu’il était triste de voir
un arbre étre abattu mais la plupart estimaient que la mairie avait raison de
privilégier la sécurité. Henri et Jeanne, les voisins de palier de Basile
voulaient, tout de méme, des garanties sur le fait que 1’arbre était bien
malade et Isabelle, la voisine du dessus, exigeait qu’un arbre soit replanter a
la place de leur tilleul.

Tous s’accordérent sur le fait qu’il fallait rencontrer le maire a ce sujet et que
le courrier regu ne suffisait pas. Basile leur indiqua qu’il prendrait rendez-
vous des le lendemain matin. C’est donc un petit collectif de 6 personnes qui
se rendit a la permanence du maire le samedi suivant. Mme Le Maire les
recus, sans doute avec la conviction que cette affaire n'avait pas lieu d’étre et
que le sujet allait étre réglé trés rapidement. Elle leur indiqua, d’un ton ferme
que c¢’¢était son devoir de protéger la population et qu’a la suite d’une étude
phytosanitaire, le rapport avait été¢ sans appel. L’arbre était malade et donc
dangereux.

Les voisins en prirent acte mais demandérent a voir ce rapport, Isabelle, fit
part de sa demande de reboiser la résidence et Basile se permit de demander
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ce que deviendrait le tronc de «son» arbre, en rectifiant aussitdt par
L’arbre ! Mme Le Maire, leur indiqua que toutes les réponses leur seraient
apportées ultérieurement.

Le collectif ressortit de ce rendez-vous désabusé... L’arbre ne serait sans
doute pas sauvé. Les jours passérent et Basile eut 1’idée de rechercher dans
ses albums toutes les photos prises en compagnie de I’arbre. Les albums
pleins de photos argentiques avaient laissé place a des dossiers bien classés
dans son ordinateur. Le tilleul faisait partie de la famille de la résidence avec
sur les clichés, bien souvent un bout de tronc, d’écorce ou de branche. 1l
s’amusa de retrouver tous ces souvenirs, fé€tes de quartier, gotters
d’anniversaire, vide-greniers, décor pour bonhomme de neige ou encore plus
récemment, ce que sa fille appelait une « Baby shower ». Une nouvelle
raison de se retrouver surtout, pensait-il !

Basile, décida de rassembler tous ces souvenirs et de les envoyer a
I’ensemble des résidents et de mettre Mme Le Maire en copie. Il était
important que tout le monde sache et se souvienne de I’importance de ce lieu
et de son arbre.

En guelques heures, et les jours qui suivirent, les voisins, y compris ceux qui
n’étaient pas présents lors de la réunion de création du collectif, se prirent au
jeu d’envoyer leurs photos en mettant toujours Mme Le Maire en copie. Elle
devait, en quelques jours avoir recu des centaines de photos, avec en point
commun : L’arbre.

Aupreés de leur arbre ils vivaient heureux.

Le 8 février 2025, deux jours avant 1’abattage de I’arbre, Mme Le Maire,
décida de rassembler 1’ensemble des habitants de la résidence. Elle leur
indiqua qu’elle avait pris trés au sérieux et avec beaucoup de tendresse, les
messages recus les semaines précédentes. Elle leur rappela également ce
poeme de Maurice Caréme, « L’enfant et le tilleul », appris lorsqu’elle était
petite, qui parlait de cette enfant, qui croyait quand elle chantait, que
personne ne 1’écoutait et de ce tilleul qui se croyait seul. Elle annonga qu’un
arbre serait replanté a I’automne prochain non loin de I’emplacement actuel
et que sur une proposition de Mr Basile Tipon, €béniste de métier, le tronc
du tilleul serait transformé en sculpture et placé en lieu et place de I’arbre
abattu.

Basile allait retrouver ’atelier et s’atteler a créer... non sans une certaine
febrilité.
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Le grand jour de I’abattage était arrivé. Basile se leva tot pour prendre le
temps de dire au revoir au grand tilleul. Il caressa 1’écorce de 1’arbre,
inspecta chaque recoin, revit ces inscriptions gravées au couteau, ces

F+s=
dont les auteurs pensaient surement avoir inscrit cet amour pour 1’éternité.
L’instant était suspendu mais le vacarme des engins qui arrivaient le sortit de
ce moment. Il remonta dans son appartement et décida de fermer ses volets.
Il ne voulait pas voir ce moment ou le grand tilleul allait s’abattre au sol.
Seuls les sons des trongonneuses et les craquements des branches et du bois
le faisaient sursauter. Il fallut la journée pour que la mission soit effectuée.
Basile décida qu’il n’ouvrirait ses volets que le lendemain matin, comme
pour provoquer un nouveau départ.
Cette journée dans I’obscurité passa trés lentement. Basile alla se coucher tot
pour se réveiller vers 7h30 le lendemain matin. Il ouvrit la fenétre puis
décrocha les volets et ¢’est comme un souffle qui vint le happer. En effet, il
n’y avait plus son regretté tilleul mais c’est une vue incroyable sur le lac
qu’il découvrait désormais. Il se rappela le poéme « Le Lac » de Lamartine
dans lequel il réfléchit a la nature éphémére de la vie et du bonheur et
demande a la nature d’en garder le souvenir. N’était-ce pas la la meilleure
des conclusions, Basile conserverait tous ces souvenirs et il allait maintenant
s’atteler a en créer d’autres pour les habitants de la résidence. Aupres de leur
lac ils vécurent heureux.
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De la terre jusqu’au ciel

Marc Awengo

De la fenétre de ma chambre j’apercois deux enfants qui ont dessiné a la
craie une marelle a méme le trottoir et qui semblent indifférents au passage
cadencé des voitures sillonnant inlassablement la rue. Un frére et une sceur
sans doute. Des cousins peut-étre. lls sont liés. Le bruit assourdissant et
continu de la ville couvre en partie le son de leurs voix, mais d’ou je suis, je
peux déchiffrer les mimiques, les rires, les exclamations et les protestations
universelles de I’enfance. Et je suis un peu loin. Deux étages plus haut.

La fille est Iégérement plus grande que lui, plus agile aussi. Elle lance son
caillou plat avec une précision chirurgicale et donne a chacun de ses sauts
une impulsion volontaire pleine d’énergie. Déterminée. C’est 1’ainée. Lui est
plus petit, plus maigre, plus gauche et sa pierre roule bien souvent loin de la
case visée. Elle hoche la téte et donne parfois un petit coup de pied dans le
galet pour le glisser a la bonne place. Sans la regarder, il entame sa
claudication hésitante jusqu’a ce qu’il puisse rester stable sur ses deux
jambes. Il reprend son souffle, ramasse sa pierre et revient d’un bond dans le
demi-cercle figurant la Terre. O mon amour, comme j’aurais aimé que ces
enfants soient les notres et qu’ils leur ressemblent !

Avec application, il entame son second parcours. Son pied mord la ligne. I
grimace ; elle prend sa place. Deux nattes sautillent en cadence, virevoltent,
effleurent presque le sol quand elle se baisse pour récupérer le palet. Elle se
concentre sur son dernier saut la propulsant a son tour dans la stabilité du
Monde. Et, considérant le chemin qui lui reste a parcourir, elle comble
mentalement les étapes qui la séparent du Paradis. Je n’aurai probablement
jamais sa constance et je me sens incapable de franchir les obstacles dresses
sur notre route. Je trébuche a tous les pas. Je veux te rejoindre et jempicte
sur les lignes a chacune de mes tentatives maladroites et empotées.

La fille encourage discréetement. Indulgente, elle ferme les yeux sur les petits
manguements. Son regard se porte au loin. Plus il avance dans le jeu, plus
son lancer doit étre précis. Il sait que si son galet vient se nicher dans un
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angle éloigné, il lui sera difficile de se maintenir en équilibre pour le saisir
sans poser les deux pieds par terre. Il prend des risques, tire la langue, plisse
les yeux, s’applique et lance sa pierre. Trop court. Il manque d’ambition ou
n’a pas confiance. Ou la somme des interdits et son cortége de restrictions,
de contraintes et de résignations, limite sa volonté et 1’entrave toujours
davantage. Il lui faudrait passer outre et avoir votre pugnacité. Elle semble
en éprouver de la peine, mais 1I’échec est trop manifeste pour étre pardonné.
La régle demeure et la sanction 1’accompagne. C’est son tour. Elle repart a
I’assaut de son Ciel, conquérante et sereine. Tu avances mon amour. Pas a
pas. Saut aprés saut. Tu affrontes la vie, alors que je la fuis. Tu as foi en ce
que tu construis quand je doute de chaque instant. Tu t’engages, je
m’esquive. Tu envisages, je réfréne, je fléchis et me soustrais.

Alors qu’elle a deux ou trois paliers d’avance, elle s’efface pour le laisser
jouer et remonter son handicap. Peut-étre aimerait-elle qu’il termine le
premier ? Elle échange son caillou plat contre celui trop rond du garcon. Le
visage du petit s’éclaire quand le galet semble soudain obéir a son nouveau
maitre et va se poser au centre de la case. Fierement, il entame son périple
sur un seul pied. Il tourne habilement sur lui-méme et semble avoir pris de
I’assurance. Il quéte son regard, y puise de l’énergie et concentre son
attention. Mais il se précipite, titube, fait un faux pas et son genou frotte
contre terre. Elle ne bouge pas. Chuter n’est rien. Se relever demande une
force d’ame qu’il pense ne pas avoir. Il s’interdit tout gémissement et
voudrait rester 1a. Avoir du courage lui semble impossible. Celui dont il
aurait besoin ne pourrait naitre que d’une nécessité dont il ne percoit pas
I’évidence. Je sombre et me regarde sombrer. Et mon naufrage m’indiffeére
autant qu’il te blesse. Pardonne-moi mon amour.

Mais plus qu’un genou blessé c’est I’ame de ’enfant qui est touchée. Il reste
un temps assis sur le bord du trottoir, serrant ses genoux dans ses bras
maigres. Il observe I’égratignure et la vue d’une gouttelette de sang qui perle
sur sa peau blanche lui fait monter quelques larmes aux bords des cils. Elle
se saisit de son caillou et reprend le cours du jeu sans se soucier de lui. Elle
se sent protégée par son incapacité a envisager son échec ; comme je 1’étais
par celle d’envisager les notres.

Le garcon camoufle sa douleur et se désintéresse du jeu en suivant du regard
un moineau qui est venu se poser a quelques centimétres de lui. Il tend
doucement la main comme s’il voulait le caresser. Mais 1’oiseau s’effraie et
s’envole. L’ enfant frotte son genou et se releve.
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Son effort - ou son insouciance - me touche et me renvoie & mes
inconstances permanentes. Je suis fatigué¢ de moi, mon amour. Je n’atteindrai
jamais ce bout du Ciel que nous nous étions promis. Mais je ne t’ai pas
perdue. On ne perd pas quelqu’un comme on perd ses clés. On ne perd
jamais personne car on ne s’appartient pas. Et comment peut-on perdre celle
qui vous attache ? Je me suis anéanti dans ta sollicitude, mon amour. Fondu
dans ta bienveillance et j’ai depuis longtemps jeté mon cceur de pierre dans
le petit carré de nos enfers.

La fille ramasse les deux cailloux, appelle son frére et lui prend la main pour
traverser. Ensemble, ils pénétrent dans un immeuble voisin de ce coté-ci de
la rue, et laissent leur tracé se diluer aux premieres gouttes de la pluie.

Je ne viendrai pas dimanche, mon amour. Je ne viendrai plus.
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Numéro Vingt-sept

Jordan Olivier

De la fenétre de mon appartement, je pouvais l'observer. Elle s’étendait sur
la ville comme une brume étrange. Invisible et omniprésente. Elle portait une
odeur délicate de rhum et de larmes séchées. J'ignorais encore gu'elle portait
aussi celle du sang. Elle s'infiltrait patiemment dans les murs, glissait
silencieusement sous les portes et envahissait peu a peu les appartements.
Puis, elle finissait par transpercer la peau de chacun d'entre eux dans une
douleur imperceptible. Elle semblait se délecter de toutes les chairs et se
logeait sournoisement dans le plus profond de leur étre. Son nom ? Je ne le
connaissais pas. Je n'étais méme pas sir qu'elle en portait un. Elle était une
sensation. Froide et encombrante. Il suffisait de remarquer sa présence en
vous pour gu'elle se métamorphose en une chose bien pire. Une fatalité. La
nuit s’enfongait dans la rue et les lumiéres artificielles essayaient tant bien
gue mal de la repousser. De nouvelles ombres prenaient vie chaque soir.
Audacieuses, fugaces et dangereuses. En face, un immeuble sensible aux
flots de la ville se dressait. 1l portait le numéro vingt-sept. Etait-ce moi qui
I’observais ou était-ce le contraire ? De la peinture s'écaillait des murs et des
plantes agonisaient sur les balcons. Chacune des fenétres poussiéreuses qui
ornaient la facade me permettait d'effleurer les vies qui s’y déroulaient.

Au premier étage, assise dans son fauteuil en velours rose, se trouvait
Louise. Sa peau était si fine gu'elle en devenait presque translucide. Comme
chaque jour, cette vieille femme semblait attendre. Je ne saurais dire si c'était
quelque chose ou bien quelqu’un.

Au deuxiéme étage, James, un jeune homme aux boucles blondes, avait la
téte plongée dans un énorme écran d'ordinateur. Absorbé par son jeu vidéo,
il ne put remarquer que la nuit avait noyé son appartement dans une
obscurité menagante. La brume en profita pour s’immiscer nonchalamment
sous sa porte d'entrée.

Au troisitme étage, dinait un ancien premier ministre aussi agé que
I'immeuble. Il vivait depuis plus de cinquante ans avec sa femme. A moins
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que ce ne soit elle qui vivait avec lui. lls partageaient le repas dans le silence.
Avait-on encore des choses a se dire aprés autant de temps passé ensemble ?
Un mouvement attira soudain mon attention. Derriére la fenétre de la
chambre du cinquiéme et dernier étage, un rideau s’ouvrit lentement. Une
jeune adolescente apparut et déposa son visage au teint pale contre la vitre.
Ses épais cheveux bruns et soyeux ne suffisaient pas a cacher sa tristesse.
Jimaginais que sa meére lui avait peut-étre interdit de sortir samedi soir. Mais
son chagrin semblait plus profond. Venait-elle de vivre sa premiere rupture
amoureuse ? Celle qui vous serrait le coeur au point de croire qu'il finirait par
éclater. Aprés de longues minutes, elle referma les rideaux. Javais
longtemps détesté ce geste avant de comprendre qu'il était finalement
comme la fin d'un chapitre. Fait d'impatience, de promesses et de
mystérieuses possibilités. Ses parents, Laure et Hugo, approchaient la
quarantaine avec une sérénité feinte et des injections d'acide hyaluronique
réguliéres. Ayant peur du vide et de I'ennui, ils remplissaient leurs emplois
du temps de maniére excessive. Pris dans ce tourbillon, il était devenu
impossible pour eux de savoir s'ils étaient heureux.

Au quatriéme étage se trouvaient Julie et Gaston, un jeune couple d'avocats
sans enfants mais non sans ennuis. Partager le méme cabinet n'avait pas que
des avantages. lls regardaient un mauvais film sur un téléviseur bien trop
grand et étaient installés maladroitement sur un canapé beige bien trop petit.
Alors que la nuit devenait plus profonde, je pris le temps d'admirer toutes ces
lumiéres. Je les aimais tant. Celles blafardes des plafonniers. Celles
généreuses des énormes lampes de salons. Celles lugubres des néons des
salles de bains. Puis, celles réconfortantes des lampes de chevets. Chacune
d'entre elles éclairait le quotidien de ces gens en les montrant sous des angles
différents. Dans un concerto nocturne, les lumiéres disparurent toutes. Le
Numéro vingt-sept se coucha tot ce soir, m'obligeant a en faire de méme.
Assise sous un lampadaire d'une autre époque, Louise fixait tristement le
fauteuil vide a coté d'elle. Je pouvais aisément voir que sous sa peau aux
mille et une veines et histoires, la brume l'avait infectée depuis plusieurs
années déja. Louise pensait avoir appris a vivre avec elle. Mais c'était faux.
Elle se contentait de suivre le rythme lent de cette étrange chose. Parfois, elle
la paralysait. D'autres fois, elle I'obligeait a vivre des cauchemars lancinants
ou, au contraire, I’empéchait de trouver le sommeil. Louise n'avait pas appris
a vivre avec. Elle était dans I'obligation de suivre ces tortueuses exigences.
Le temps était un étrange cadeau. Ephémére et empoisonné. Il se
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transformait du jour au lendemain en un fardeau que beaucoup semblait
trainer comme une seconde ombre.

James passait une grande partie de son temps a mater des séries. Il les
oublierait aussi vite qu'il les avait regardées. Ces soirées se ponctuaient par
une habituelle séance de masturbation. Ses multiples projets d'écritures
semblaient disparaitre soir aprés soir sous le sperme et les sous-titres. 1l était
en train de passer a c6té de sa propre vie en ne les réalisant pas. La brume
qui avait secrétement trouvé refuge dans son appartement décida ce soir de
traverser sa peau. Elle se faufila en lui et alla se cacher dans son cerveau.
Elle aimait prendre tout son temps avant de se répandre dans chacune de
leurs cellules. Aprés une douche vaporeuse, James s'endormit dans des draps
qui sentaient bon la lessive et I'ignorance.

Monsieur Fontaine, l'ancien premier ministre, et sa femme, allaient
prochainement féter leurs noces de je ne sais plus quoi. Probablement celles
de silence et de souvenir. C'est tout ce qui semblait leur rester aujourd'hui.
J'étais terriblement fasciné par leur capacité a recevoir amis et famille sans
laisser transpirer une seule goutte de vérité. Pourguoi les humains aimaient-
ils tant porter ces douloureux masques qui les forcaient a serrer les dents ou
a sourire sans le vouloir ? Leurs costumes comprimaient leurs respirations et
leurs envies jusqu'a les étouffer.

Julie et Gaston fixaient sans grande conviction I'écran en face d'eux sans
pour autant se donner la possibilité de faire autre chose de leur soirée. Le
canapé semblait plus grand que la derniére fois, les éloignant physiquement
encore un peu plus. Chacun attendait pourtant un geste de la part de l'autre.
Un essai maladroit suffirait. Quelques mots conscients pour les extraire de
cette gluante routine. Une folle seconde devait suffire pour les éveiller et les
décider a mettre un terme a leur participation a cette vie qui n'était
finalement pas aussi bien qu'espéré. Etait-il trop tard ?

Sans s'en soucier, Laure et Hugo avaient remarqué que, depuis quelques
mois, le caractére de leur unique fille avait changé. Elle était devenue
taiseuse, souriait moins et n‘avait plus envie de les accompagner lors de leurs
sorties. Pour eux, l'adolescence en était évidemment la cause. Cela les
arrangeait surtout de penser ainsi. Bien qu'elle ait encore des rapports
sexuels avec son mari, Laure le trompait actuellement avec un jeune
stagiaire. Cela faisait si longtemps qu'elle n‘avait plus été regardée comme il
le faisait. Un regard sincére et curieux. Une peau qui vous désirait
impatiemment. Une langue qui vous découvrait avec une délicate attention.
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C'est par ce mélange de nostalgie et d'amertume que Laure trompait son
mari, essayant de retrouver des sensations et des émotions connues
auparavant. Mais c'est la culpabilité qu'elle avait fini par trouver. Je
m'assoupis sur cette triste conclusion.

Le lendemain, sans savoir comment I'expliquer, j'eus comme un mauvais
pressentiment. Cela marrivait parfois. La femme de I'ancien premier
ministre recoiffait ses beaux cheveux blancs devant le miroir arrondi de sa
coiffeuse. C'est a cet instant qu'elle prit sa décision. Elle ne se reconnaissait
plus et venait de comprendre que la brume avait fait d'elle sa marionnette
depuis bien trop longtemps. Refusant de I'étre une seconde de plus, elle
décida de quitter son mari et claqua la porte avec un grand sourire. C'est la
premiere fois que je voyais ce sourire la sur son visage. La brume, prise au
dépourvu, n'eut d'autre choix que de quitter instantanément son corps et de
s'évaporer dans les couloirs de I'immeuble.

Louise faisait sans grandes convictions ses ultimes valises. Sa fille unique
était venue l'aider. Du moins, c'est ce qu'elle croyait. Elle n'avait aucune
compassion pour ce qu'était en train de vivre sa meére. Ses gestes étaient
brusques et sa voix cassante. Face a elle, Louise semblait étre devenue une
enfant. Apeurée et silencieuse, elle referma la porte de son appartement une
toute derniére fois avant d'étre brutalement attrapée par le bras. Louise fut
trainée jusqu'a I'ascenseur de la méme facon que ses valises.

Ce soir, l'adolescente ne se contenta pas de regarder par la fenétre. Elle
l'ouvrit. La lumiére verte, et surtout agressive, de la pharmacie attira mon
attention. Elle indiquait douze degrés. Pourquoi la pharmacie donnait-elle
une information n'ayant aucun lien avec son activité ? Des cris
m’empécherent d'aller plus loin dans mon questionnement. Un petit groupe
de personnes s'était formé en bas du numéro vingt-sept. J'imaginais déja un
échange d'insultes entre un piéton et un cycliste. Mais les cris laisserent
place au silence. L'adolescente n'était plus a sa fenétre. Les rideaux de sa
chambre semblaient danser. Dans un mouvement saccadé, la brume quitta
son corps. Elle se dissipa dans l'air pollué de la rue, laissant I'adolescente
sans vie sur le trottoir. Quelques minutes apres, je m'émerveillais des
lumiéres rouges et bleues qui illuminaient la fagade de I'immeuble.

Mon maitre venait de rentrer a la maison. Il travaillait excessivement et
rentrait constamment tard. Souvent, je venais le saluer et lui caresser les
jambes pendant qu'il retirait son manteau. Mais pas ce soir. Je le laissais
donc venir me saluer. J'étais content de le voir et le lui fis savoir en
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ronronnant. Il prépara son thé préféré, celui au jasmin, puis regarda
furtivement par la fenétre. Il ignorait tout des gens qui vivaient en face et
autour de lui. Pourtant un fil invisible l'unissait a eux. Ce soir, la brume
semblait aussi vouloir s'intéresser a lui.
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Bizarre vous avez dit bizarre ?

Genovefa Charpine

De la fenétre du bar a oxygéne, Maiten vit arriver son amie Kali.

«Oh salut Maiten ! Comment vas-tu ? Attends une minute, je viens m'asseoir
a ta table. Tu peux me commander un Himalaya, s'il te plait ? Pas trop de
bulles dedans, j'arrive, on pourra bavarder un peu toutes les deux ».

Maiten appuya mentalement sur la puce implantée dans son cerveau et
commanda la boisson. Dans les cing secondes qui suivirent, un robot serveur
apporta I’Himalaya désiré et réintégra son poste derriére le bar.

Elle s’assit avec difficulté sur un coussin d’air et poussa un soupir de
soulagement.

« Ouf ! on nous colle la pression au boulot, je n'ai plus une minute a moi,
alors aujourd'hui c'est décidé, je prends une pause d'au moins un quart
d'heure. »

« Je n'ai pas trés faim, dit Kali. J’hésite pourtant entre la pilule rose gofit
saumon et la pilule bleue golt steak. Je vais me contenter d'un verre de
splitz, je crois avoir pris du poids. »

Maiten fit une moue de doute. La plastique de Kali était parfaite. Ses parents
I'avaient choisie enfant sur catalogue en sosie d'une ancienne mannequin,
Adriana Kleu.

Ses parents a elle ayant un sens de I'humour plus développé s'étaient décidé

pour le sosie d'une actrice des années 1980, Josy Balko, jeune bien sdr. Elle
aurait préféré un physique plus avantageux mais tous les godts étant dans la
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nature, elle avait rencontré un jeune homme une vingtaine d'années plus tot
grace a un site de rencontres sur internet.

Il faut dire que les parents de ce garcon lui avaient donné le physique d'un
J.P. Blondeau, lui-méme acteur de ces années-Ia et donc, années communes
de référence ou pas, ils formaient un couple, ce qui bien sir n'était pas le but
ultime pour vivre ensemble au XXIlléme siécle. lls avaient méme depuis
dix-sept ans un pseudo-enfant a la maison.

« Comment est ton splitz ?» demanda Maiten.

« Un peu trop coloré godt fraise a mon idée bien que je ne connaisse pas
vraiment le goQt d'une fraise, au fait c'est un fruit ou un légume ?» interrogea
Kali.

« Oh 1a 1&, ne m'en demande pas tant, je crois que ¢a poussait dans les arbres

jadis » répondit Maiten, mais dis-moi comment va ta pseudo-fille JolyAnge
7

« Monstrumidablement bien !»

Maiten tiqua. C’¢était le nouveau mot valise a la mode chez les jeunes et elle
trouvait Kali ridicule de I'utiliser a son age.

Mais Kali était toujours a la derniere pointe des tendances aussi bien pour les
vétements que pour les coiffures ou le dernier vernis a ongles.

Maiten se trouvait toujours fagotée quand elle se trouvait a coté d'elle. Kali
portait un ensemble pantalon en plastique noir d'une seule piéce qui moulait
ses formes parfaites. Sa coiffure était ébouriffée tres chic et tout en hauteur
avec des pailles plastique de toutes les couleurs mélées a ses cheveux.

Bien sdr, elle portait le visiophone de la marque Grougueule en forme de
lunette sur les yeux. Maiten la trouvait comme d'habitude top géniale. Elle se
résigna a écouter son amie qui, tout en gardant un ceil sur sa messagerie, lui
vanta les mérites de sa pseudo-fille.
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Maiten enviait Kali davoir une famille si normale, sans souci. Kali était
chroniqueuse dans un journal féminin et travaillait pour son plaisir et non par
besoin.

« Mais je parle, je parle et je n'active pas mon visiolunettophone pour savoir
si j'ai des mails. Je suis d'une incorrection ! Imagine que quelqu'un ait
guelque chose a me dire d'absolument vital, je ne lui aurai pas répondu dans
la seconde !»

Maiten n'arrivait pas a se décider si elle parlerait & Kali des soucis qu'elle
avait avec son pseudo-fils.

Elle se décida soudain et se dit que Kali aurait peut-étre des solutions a lui
suggeérer.

« Je t'envie de n'avoir aucun souci avec JolyAnge. Quant a moi, je rencontre
quelques difficultés avec Robford, notre pseudo-fils. »

« Oh, je suis désolée. Je peux étre de bon conseil, raconte-moi » dit Kali tout
en demandant a son esprit d'inscrire I'neure discretement sur la face interne
du verre de ses lunettes.

Kali soupira intérieurement. Elle avait rendez-vous chez sa manucure, un de
ses faux-ongles menacait de lacher et elle espérait que Maiten ne serait pas
trop longue. Heureusement, elle croyait se souvenir qu'elle devait retourner
au boulot rapidement. Il est vrai que son amie avait besoin de travailler.
Quelle vulgarité !

Son compagnon, J. P. travaillait dans les déchets des centrales nucléaires et
avait un salaire plus que moyen. Quant a Maiten, elle officiait dans un
bureau de surveillance des rues. Un endroit ou elle regardait des écrans
implantés dans toute la ville pour anticiper une possible agression ou délit.

Kali prit son mal en patience et se décida enfin a écouter Maliten qui triturait
nerveusement une longue méche de ses cheveux mal coiffés. Elle eut une
seconde de compassion en voyant son amie d'enfance aussi mal a l'aise. Kali
pensait sincérement que le choix du physique de I'enfant était primordial
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pour I'évolution de celui-ci dans la société. Comme ses parents a elle avaient
eu raison ! La preuve en était de son parcours.
Kali se concentra sur la conversation.

« Tu sais, Robford n'est pas un mauvais garcon, je trouve juste gu'il sort pas
mal ces temps-ci et qu'il a des copains bizarres ».

Kali essaya de se souvenir du physique de Robford. Il était le sosie d'un
ancien acteur américain et elle se souvint que Maiten avait eu le béguin pour
lui lors d'une rétrospective du cinéma d'avant la Grande Turbulence.

Il est vrai que, sur les catalogues affichés aux écrans muraux du planning
maternel, n'avaient été conservées que les images des individus ayant
marqué I'humanité d'une maniére ou d'une autre depuis son début.

Bien sdr, il y avait toujours des originaux qui faisaient des choix bizarres.

On pouvait voir parfois des sosies de I'homme de Cro-Magnon ou de
Gandhi, voire de Jésus pour les plus illuminés. Mais c'était toujours des
choix marginaux et la plupart des parents préféraient que leur progéniture
ressemblat & des mannequins ou des acteurs. La mode était donc aux
figures du temps jadis et Robford en était un exemple parfait.

« Que veux-tu dire par attitude étrange ?» questionna Kali.

« Eh bien, il ne s'isole pas dans sa chambre, ne joue pas aux jeux de role sur
internet, communique peu par SMS ou mail, refuse la télépathie
téléphonique par puce » répondit Maiten.

« Oh, comme c'est bizarre et qu'est-ce qu'il fait de ses journées ?».
Maiten rougit, hésita a répondre, puis se lanca :

« Il discute avec des gens, il étudie, s'interroge, se renseigne sur le sens de la
vie, demande comment c'était avant La Grande Turbulence.

Je te demande un peu, pourquoi fait-il ces choses-la ? N'avons-nous pas
toujours été la pour lui, a nous sacrifier pour lui offrir tous les outils dont il
avait besoin pour se comporter en société ? Le dernier skate a coussin d‘air,
les tablettes tactiles, le téléphone portable dernier cri, les vétements a la
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mode et tout en néopréne, je te prie. Est-ce que j'ai eu tout ca moi ? Non,
Monsieur préfére les fringues comme il les appelle en coton ou en lin qu'il
chine dans des boutiques dans le centre d'Internetlis. 1l paraitrait qu'il y a des
quartiers ou il se vend des choses étranges, comme de I'huile essentielle de
fleurs ou des fruits de contrebande, qu'il existerait des poches de végétalisme
sur notre planéte, qu'il y aurait des gens qui voient le soleil en vrai et non la
vidéo projetée sur la coupole de notre ville. Il parle méme de quitter Internet
lis pour voyager. Je pense que ce mot veut dire circuler ailleurs.

Je ne le comprends plus, j'avais pourtant bien coché au planning maternel les
traits de caractere que je souhaitais, a savoir étre conforme en tous points a
notre société, et j'y avais méme mis le prix. Tu crois que je dois me faire
rembourser ?».

Kali resta sous le choc. Elle réfléchit un peu avant de lui suggérer :
« L'as-tu envoyé voir un PPSEL ?»

« Tu veux parler d'un pédopsychosocioexologue ? Pour qu'il me le déclare
pathoalternodépendant ou je ne sais quoi ! Pas question, il risquerait de
déclencher une enquéte de tu sais qui et je pourrais avoir des problemes.

On dira que nous n'avons pas su l'intégrer dans notre monde moderne qui
présente pourtant toutes les facilités, d'autant plus que les pseudo-enfants
naissent parfaits, que nous sommes incompétents pour I'éduquer. Bla bla bla
bla ! Je vais essayer de me débrouiller autrement. »

Soudain, la puce électronique implantée dans le cerveau de Maiten par
I'équipe meédicale de son employeur lui rappela, par I'intermédiaire de petites
secousses, qu'il était temps de reprendre son travail.

Elle se souleva de son assise sur coussin d'air et faillit tomber tant elle fit
vite. Elle aurait toujours du mal a s'y faire. Elle salua Kali en lui touchant
I'index, il fallait faire attention a toute forme de contamination, se dirigea
vers le vestiaire et remit son manteau soldé de I'année derniére en plastique
de schiste, enfila son masque a gaz pour se prémunir de l'air vicié de
I'extérieur et se rendit presque au pas de course a son bureau en se repérant

avec son GPS tant le brouillard de pollution était épais ce jour-la.

193



Il ne manquerait plus que de se faire éjecter de son poste de travail. Le peu
de nefles virées automatiquement sur son compte était bien utile au budget
familial. C'est pourquoi on vivait souvent a deux, seul, cela aurait été plus
compliqué.

Kali finit son verre de splitz jusqu'a la derniére goutte.Eh oui, pensa Kali, il
faut bien réfléchir quand on fait des choix et anticiper l'avenir. Elle avait
bien conscience de cela et I'attitude de ce jeune Robford lui posait question.
Elle ne voyait pas comment aider son amie. Elle lI'avait vue si désemparée.
Elle réfléchit un instant. Et soudain, elle sut ce qu'il fallait faire.

Sa décision fut vite prise. Elle se connecta mentalement au Bureau
d'Accompagnement des Citoyens, ou BAC comme on disait, que tout
internetlien se doit de connaitre par cceur, dés son plus jeune dge et laissa un
message. Ensuite, elle n'y pensa plus....

Deux semaines plus tard, Kali était assise dans le méme petit bar a oxygéne.
Elle avait opté cette fois pour un everest, boisson au colorant KL 2350, et
pour une pilule gotlit beeuf. C'était un peu gras mais tant pis, elle ferait un
écart ce jour en ce qui concernait son régime. Elle avait perdu 100 grammes
hier en sautant un repas et était toute fiére d'elle. Elle attendait Maiten. Son
amie lui avait envoyé un mail pour lui donner rendez-vous et lui annoncer
une nouvelle.

Maiten arriva enfin, se débarrassa de son manteau et de son masque a gaz,
s'assit sur le coussin d'air et appuya mentalement sur la commande «go(t
salade diverse».

Le robot-serveur arriva immédiatement et lui déposa une assiette dans
laquelle se trouvait une pilule verte. Maiten soupira d'aise, elle avait faim.

« Ma chére Kali, comme je suis heureuse de te voir, j'ai quelque chose a te
dire. Mon pseudo-fils Robford avait disparu depuis quinze jours et JP et moi
avons tout d'abord été inquiets. Nous avions investi tellement d'argent. Nous
n'osions pas demander au Bureau d'Accompagnement des Citoyens
d'enquéter. Nous avions presque fini par nous faire une raison quand, alors
gue nous étions confortablement installés sur notre canapé, nous avons recu
un message du BAC sur notre visiophone du salon. Et devine quoi !
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Notre pseudo-fils a été recyclé ! Il n'était pas conforme aux normes
d'Internetlis. Ils proposent de nous le rembourser. Quelle chance ! Ils ne nous
accusent de rien, ils disent que cela arrive parfois, un défaut dans les puces,
pas assez de connexion mentale avec internet, etc etc...!

Qu'en penses-tu ? Tu crois que je peux commander un autre pseudo-fils
PARFAIT cette fois ?

Kali ne répondit pas. Son regard était fixe, elle était connectée mentalement
au BAC et faisait son rapport journalier.
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Le déraciné

Céline Rinaudo

De la fenétre ... j'ai sauté dans le jardin. J'ai fui quand tout a commencé. Je
me suis caché. Surtout, ne plus bouger.

Silence. Les armes se sont arrétées. Il fait presque jour.

Je me suis relevé. Les cl6tures détruites avaient laissé fuir les animaux. A
terre, le noyer que mon pére avait planté pour ma naissance. Le verger en
fleur, saccagé.

J'ai tourné le regard vers la maison. Un mur était tombé et avait emmené
avec lui le rosier que ma mére soignait, taillait, protégeait depuis la
disparition de ma petite sceur.

Je ne sais pas quand j'ai senti la douleur. Mon tee-shirt était couvert de
sang.

Plus tard

La riviere, le pont.
No man's land.

Je reviendrai.

Février

Les jambes contre le dossier devant lui, il est assis a la place 82, voiture 5,
c6té fenétre. Coincé contre son voisin, il regarde le paysage et devine la vie a
I'intérieur des maisons qui défilent. Les fenétres allumées disent la chaleur

de l'intérieur, chacun devant un petit déjeuner, un bol fumant dans les mains.
Comme avant, des années avant.
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Il fait presque jour. Au loin, un verger attend le printemps.
J'ai envie d'habiter 1a ?
Avril

Il ne reste que quelques passants que la pluie n'a pas chassés. Toutes les
devantures semblent rénovées, leurs couleurs brillent, lavées et éclatantes de
soleil.

Comme tous les jours ou presque depuis qu'il est arrivé, il s'arréte a I'angle
de la rue, et regarde a l'intérieur d'un atelier un vieil homme qui sculpte.

Et de nouveau, c'est plus fort que lui. Il pousse la porte. L'odeur de bois et de
cigarette I'envahit. En guise de bonjour, le vieux lui sourit, désigne un
tabouret poussiéreux et se remet au travail, un mégot éteint au coin de la
bouche. Alors, simplement, il s'assoit de l'autre c6té de I'établi et observe
longuement les mains rugueuses, tordues par le travail. Il est emporté par le
bruit de I'outil sur le bois.

Je n'oublie pas.
Juillet

Il observe les vieux gréements et les équipages a la manceuvre. La foule des
habitués est restée pour les énormes trois-mats en fin de cortege, ceux qui
parcourent les océans du monde, qui sont accueillis partout avec respect.
Depuis la veille, les marins ont ramassé les voilures et les bateaux remontent
le chenal.

Il s'est toujours révé capitaine au long cours, en charge de l'arrivée a bon port
de I'équipage, du batiment et de la cargaison.

Il revoit la sceéne. Il a huit ans. Il est a la barre du Santa Maria.
On dirait que je serais Christophe Colomb.

Et toi, tu serais les pirates.

On dirait que le jardin, ce serait I'océan.

Je réve
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Décembre

Biéres et chips dans les mains, il attend que la porte s'ouvre. Evidemment, il
est en retard et comprend que ses chips ne serviront a rien, les autres déja
tous a table. Personne ne préte attention au nouvel arrivant, tout le monde a
fini par s'habituer a son décalage permanent.

Plus tard, il se concentre sur la musique. Il danse, épuisant son corps et ses
pensées, le dedans et le dehors accordés.

Le temps le rattrape, la musique s'arréte et le décompte des secondes
commence. Il est minuit, les confettis couvrent les tétes et le sol.

Je récupére ma veste et je m'en vais.
Mai

L'intérieur du refuge est chaleureux. La gardienne le regarde se débattre avec
ses lacets. L'homme croise, décroise, s’emméle, recommence, passe a
gauche, passe a droite et arrive enfin a faire le nceud puis les boucles.

La météo n'est pas bonne pour les heures qui viennent. La gardienne insiste,
elle veut le retenir, c'est son métier. Mais il ne se laisse pas convaincre.

Il part.

Le sentier démarre & gauche au milieu des aulnes, puis aprés un virage a
droite, il passe une cl6ture. Viennent les alpages et le sentier qui se perd dans
tout ce vert. Pas de repéres a premiére vue. Pourtant, ce rocher en forme de
croix couchée, puis les cairns qui se devinent a qui sait regarder.

Il monte.

Son regard parcourt les cimes. Il voit les nuages envahir le col. Comme
prévu, I'épaisseur grise recouvre la pente. Le sentier se cache.

La-haut, je lacherai tout.
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La féte est chez André

Gretchen Pascalis

De la fenétre de la cuisine, André sent la viande grillée au barbecue. L’eau a
la bouche, il inspire profondément, laissant une enfilade d’épices de la
merguez envahir ses narines : le cumin, le paprika, la coriandre. Il continue a
remuer les oignons avec une vieille cuillére en bois jusqu'a ce qu'ils dégagent
une odeur sucré-salé caramélisée. Afin de vérifier la cuisson, André godte
une tranche d’oignon fondue qui briile sa langue. Il prend une gorgée de rosé
et fait circuler le vin et un glacon dans sa bouche pour soulager la douleur,
qui céde tres vite la place au plaisir grace aux notes fruitées et équilibrées de
framboise, melon et verveine.

André pose son verre, prend un petit saladier et y verse les oignons. Il ouvre
la porte, sort dans le jardin et se dirige vers la longue table a I’ombre du
tilleul. Des voix s’élévent, Dédé ! Papa ! André ! Papi ! Il traverse
joyeusement un parcours d’obstacles de bises. Le saladier est soulevé de ses
mains et mis sur la table.

On trinque a la famiglia! On trinque a l’été ! 1l est ou ton verre, Dédé ?
Dédé, toujours en train de laisser ses verres partout ! Son beau-frére, Jules,
met un nouveau verre de rosé dans sa main, les glagons tintant contre les
parois produisant un son cristallin.

Les cotelettes de porc grésillent sur le barbecue et André savoure leur odeur
fumeée et alléchante assaisonnée a I’huile d’olive, au romarin et au thym.

Papa, des chips ? C’est Marco, son fils ainé, toujours si prévenant.

Non merci mon fils, je garde la place pour le repas !

Un petit toast avec de la tapenade alors, Papa ?

Tu me connais mon grand, je ne peux pas résister a la tapenade de Julie ! La
fiancée de son fils, Julie, vient de Marseille et sa tapenade chante le soleil.
André entend la voix rieuse et adorable de sa femme derriére lui. Quarante
ans en Savoie, et ’accent de Mariella ne cesse pas de féter son Italie natale.
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Quarante ans de vie commune, et dans le coeur d’André, sa voix reste la plus
belle musique. Quand les voisins remarquent, tant d’années en France et ta
femme garde son accent ? il répond oui, heureusement !

L’apéro prend son temps. Encore un verre ou deux de rosé frais, quelques
rondelles de saucisson poivré, un deuxiéme toast de tapenade, une tartine
chévre-miel.

Lucas, mon amour, ¢a suffit avec les chips ! André sourit ; sa fille Sofia est
une mere patiente et protectrice.

Lucas, viens voir Papi. Son petit-fils grimpe sur ses genoux et penche en
arriére dans ses bras. Mariella arrive derriere et pose délicatement une main
sur son épaule. Ses cheveux doux, parfumés a la vanille, couvrent le visage
d’André lorsqu’elle se penche pour lui embrasser le front. Il sent le petit
corps lourd de fatigue de Lucas contre sa poitrine et se dit silencieusement,
Jje suis [’homme le plus chanceux du monde.

Un défilé d’odeurs d’été passe sous son nez : grillades, courgettes farcies au
riz et a I’ail, tomates au basilic, poivrons grillés, pain frais. Il prend une
bouchée de tomate au basilic et pendant quelques secondes le monde s’arréte
; c’est la premiére bonne tomate de 1’été, sucrée et dodue. Le verre de rosé
d’André n’est jamais vide. C’est une journée estivale et le soleil tape, mais
ils sont au frais sous I’ombre protectrice du tilleul. On n’est pas bien, la ? rit
sa sceur Hélene.

Oui, on est bien, la ! répond la famille en cheeur, comme a chaque fois que
Héléne prononce cette phrase qu’elle répéte souvent.

Pour Héléne et André, c’est le verre a moitié plein, et le verre qui déborde
d’amour au moment ou ils se retrouvent. Soudés dans leur vie d’adultes
comme ils étaient soudés comme enfants, ensemble contre les cauchemars
violents et réels. Lorsque leur pére battait leur mere, Héléne emmenait son
petit frere au bout du jardin, loin des cris, ou elle inventait des jeux
complexes et amusants, des chansons gaies, des mondes imaginaires
féériques. Elle devint conteuse, artiste, chanteuse, magicienne,
perfectionnant son art avec chaque scene de brutalité, quelques métres plus
loin dans la maison.
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Apres le départ soudain de leur pére, un jour de printemps, Héléne remplaca
petit a petit la peur qui s’¢était infiltrée dans les murs par I’espoir. Avec une
chanson joyeuse, un bouquet de jonquilles, un dessin vif aux couleurs de
printemps, elle purifia la maison, et la maison respira. André aida sa sceur a
cueillir les plus belles fleurs du jardin, copia ses dessins de foréts et
montagnes ; il la suivait comme un petit chien obéissant.

Leur maman sursautait, effrayée, a chaque bruit soudain : un klaxon de
voiture, un livre tombé par terre, un verre cassé. Elle dormait beaucoup et
mangeait peu.

Cilin, avec un regard doux et un toucher d’ange, André recouvrait sa mere
de tendresse, caressant ses cheveux, massant ses épaules nouées par des
années de tension avec ses petites mains. Il devint ’homme qu’il est
aujourd’hui grice a sa sceur et a sa mére : un homme attentif, doux, fidéle.
Hélene avait dix-huit ans et André treize lorsque leur mére tomba malade
d’un cancer. Une fois encore confrontée a la peur, Héléne créa durant cette
année de maladie une atmospheére rassurante, marquée par la cuisine de
confort : r6ti d’agneau au romarin, filet de porc au thym, pates au beurre,
tarte poire-chocolat, mousse aux framboises, brioche a la fleur d’oranger.
Avec André, ils plongerent dans leurs études, y trouvant chacun un refuge.
Une nouvelle routine s’installa: petit-déjeuner, cours, golter, visite a
Maman a I’hopital, diner, réviser, dormir, répéter.

Et un jour, il resta de cette famille seulement une sceur et un frére.

Deux mois plus tard, Héléne ouvrit une boulangerie avec un collégue fort et
souriant, qui devint rapidement son petit ami puis, plus tard, son mari, Jules.
Nourri de pain chaud et croustillant, de viennoiseries luisantes de beurre et
d’amour, André vécut avec eux pendant quatre ans avant de commencer sa
licence. Il travailla derriere le comptoir de la boulangerie pendant les
vacances et s’occupa de la caisse, comptant toujours dans sa téte, aussi vite
qu’une calculette.

Avec un dipléme en finance, André trouva un poste de conseiller dans une
banque en ville. Il aimait les chiffres, le costume bleu marine ou noir, la
cravate, la routine. Cela lui plut de conseiller, de guider, de rassurer ses
clients. Héléne et Jules se moqueérent gentiment de son sérieux. La seule
folie d’André fut ses chaussettes roses, oranges, violettes.
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Le jour de leur premiére rencontre, Mariella vit ses chaussettes en premier,
dans le métro.

Fatiguée d’un week-end de féte en lItalie, elle se rendait au centre de
formation ou elle suivait des cours intensifs de francais. La téte penchée
devant, les yeux a moitié fermés, elle apercut du rose vif avec des petits
cceurs rouges entre des chaussures cirées et un beau pantalon noir. En levant
les yeux, elle croisa le regard du propriétaire de ces joyeuses chaussettes.
Rougissante, Mariella se leva pour sortir du métro, laissant son sac a dos sur
le siége.

Mademoiselle ! Mademoiselle !

En tournant sa téte, Mariella vit le jeune homme aux yeux bleus et aux
chaussettes gaies.

Vous avez oublié votre sac, dit André, tenez.

Merci. J'aime votre chaussette rose, répondit Mariella, avec un accent qui
faisait craquer André.

Vous voulez un café ? André indiqua le café en face. Mariella hocha la téte.
Ce matin-1a, André arriva en retard a la banque, et Mariella arriva en retard a
son cours.

Ensemble, Mariella apprit rapidement le frangais, et André découvrit la
dolce vita. Leurs corps réunis formaient I’union parfaite, comme le melon et
le prosciutto, le yin et le yang, la pluie et un bon livre. Mariella jouait de la
guitare, rouvrant a son chéri le chemin de la musique. André ressortit le
saxophone qu’il avait eu au lycée, et aprés un an de cours deux fois par
semaine apreés la banque, le couple put jouer ensemble.

La banque perdit son allure, mais André persista, mettant un peu d’argent de
cbté tous les mois pour les vacances en lItalie avec la mer, du Prosecco, un
diamant et une demande en mariage. Les familles se rencontrérent. Héléne
prit André a c6té, les larmes dans les yeux. Petit frére, tu nous as trouve la
famille que nous méritons.

La maison de Mariella et André était petite mais remplie de bonne humeur,
de petits plats savoureux et de la musique. Mariella donnait des cours de
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guitare et de chant, et André jouait du sax dans un groupe de jazz Nouvelle-
Orléans le week-end.

La famille s’agrandit, avec leur fils Mario, un bébé potelé et souriant, suivi
trois années plus tard par Sofia, la petite prématurée avec un regard sage et
ancien. André fut un papa et un mari aimant, tendre. 1l pensa rarement & son
enfance, mais quand des souvenirs noirs frappaient a sa porte, André se
mettait au lit et se bercait. Mariella s’occupait de lui comme un enfant, lui
caressait le front, lui apportait du chocolat chaud. Héléne resta a c6té de lui,
racontant des histoires des planétes incroyablement belles ou les enfants
dormaient sur des nuages, protégés par des fees et des fleurs géantes.

André pense souvent a ces belles histoires dont il n’a plus besoin.
Aujourd’hui, il est bien dans sa peau, dans sa téte, dans son jardin, la famille
et les amis autour, une douce soirée d’été. On n’est pas bien, la ?

Avec le plateau des fromages, un rouge du Bugey aux parfums de fruits
rouges et cacao, et un Valpolicella velouté au go(t de cerises améres. Les
fromages reflétent 1’identité des invités et de cette famille franco-italienne :
la Dent du Chat, doux et fruité, le chévre frais, fondant et Iégérement salé, le
beaufort avec sa texture beurrée, une Fontina noisettée avec un soupgon de
miel, et un vieux gorgonzola crémeux et persillé.

Un peu de musique avant le dessert, Papa ? La voix de Marco est grave et
soyeuse, la voix d’un homme, la voix d’un chanteur. Le temps passe
tellement vite, un clin d’ceil. André se souvient de son fils a douze ans avec
sa voix d’ado tremblante, oscillant entre les aigus cassants et les graves
ronds. Les graves ronds et séduisants marquent sa chanson.

Mariella et Marco a la guitare, Sofia a la clarinette, André au saxophone.
C’est si bon de jouer en famille, un acte d’amour. Marco chante en francais,
en crooner ; Carlo en italien, doux et poétique. La musique est un refuge et
un paradis pour André, qui a enlevé son costume et sa cravate il y a
longtemps. Il est musicien.

Soudain, I’air refroidit, le vent souffle, une fenétre claque, la pluie tombe. La

famille se précipite a ranger les instruments, les verres, les assiettes, les
plats, les nappes.
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Les odeurs délicieuses de café et de clafoutis aux cerises parfument la
maison. Ses petits-enfants s’amusent a nourrir André, et se tordent de rire
guand leur papi fait semblant de manger leurs doigts avec le gateau.

Bercé par les conversations qui I’enveloppent en frangais et italien, par les
rires et les mains douces de ses petits-enfants, André passe de 1’éveil au
sommeil, puis du sommeil a I’éveil.

Limoncello, chéri ? La douce voix de Mariella est derriere lui. Il sent le
souffle de sa respiration sur sa nuque. Elle met la bouteille fraiche dans ses
mains. Il I’ouvre, elle sert.

Les invités trinquent une derni¢re fois. C’est minuit quand ils commencent a
partir.

A la prochaine, Mari et Dédé !

Ciao, papi, murmure Lucas avec une petite voix fatiguée.

Je t’aime, mon frere. J'aime cette famille qu’'on mérite ! Héléne lui écrase
un bisou pompette.

11 fait chaud dans la maison. André va dans la cuisine et boit un verre d’eau
fraiche devant la fenétre.

Vingt ans plus t6t, a la suite d’un épisode dépressif, en se levant, André vit la
chambre floue. Plus tard, il rencontra des difficultés a voir dans la pénombre,
et eut la sensation que sa vision se fermait. Une visite chez le médecin
confirma ce qu’il redoutait.

André ouvre la fenétre, sent la fraicheur de la nuit sur sa peau. Depuis dix
ans, il ne voit ni la lune ni les étoiles ; il les sent, comme il sent maintenant
la présence de Mariella derriéere lui. Il se retourne pour la regarder en face,
posant sa main délicatement sur son visage.
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Le sauveteur et la sauvée

Sonia Cheniti

De la fenétre, on percoit Sidi Bou Said, au-dessus de sa roche aux flancs
rougeatres, veinée d’étroits sentiers chers aux chévres fantasques, quelques
pales oliviers glissent doucement jusqu’a la faille qui les protege. Plus haut,
la grisaille a peine teintée de vert tendre d’une terre avare, gagne le sommet
de la colline. La, a peine émergeant au-dessus de la créte, comme tapie
derriére elle pour surveiller la mer, une ligne indécise de maisons, la téte
nue, se trahit par quelques murailles blanches que 1’ombre fond dans le
paysage ou que le soleil parfois souligne d’un trait clair. Le soir, ses derniers
feux attardent un rayon doré qui lentement devient rose et que happent dans
une scintillante parure les murs et les terrasses jointes. Naoufel est en train
de somnoler quand un appel au secours le réveille ; il ne peut de prime abord
savoir d’ou il provient. Mais le cri ne tarde pas a déchirer le silence qui
régne. Il provient du dehors, d’en bas de la roche. Naoufel accourt vers la
fenétre, I’ouvre et regarde. Il voit une femme en chemise qui nage dans un
torrent d’eau, se cramponnant a une table en bois qui se trouve dans le jardin
inondé. Le goyavier ne laisse voir que ses branches supérieures et une partie
du tronc, méme le lierre vert de la clture et la vigne stérile sont noyés
insensiblement.

La femme approche de la quarantaine. Elle crie en s’efforcant de lutter
contre le courant.

- Au secours. Je suis la plus solitaire des femmes. J’ai vu de nombreux
hommes pleurer. Voici leurs larmes devenues un déluge qui m’emporte.

Il veut bien la sauver mais pris de curiosité, il préfére écouter la suite de ses
paroles, c’est le moment idéal pour écouter les confidences d’une femme. Il
regarde par la fenétre.

- Je n’ai pas choisi la solitude, j’aime cette agréable et douce chose qu’on
appelle ’amour. Au secours ! Je me noie.

Il crie :
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- A qui la faute, femme ? Est-ce ta faute ? Ou la leur ? Ou bien est-ce ton
destin ?

La femme plonge, puis elle tend le cou, ses longs cheveux tombent sur ses
yeux et se collent sur son visage :

- Ils disent qu’il n’est pas facile qu'une femme de mon genre soit
amoureuse...Est-ce que je dévore la chair des hommes et ne jette que les
0s ? Me trouvez-vous de ce genre ? Pitié !

Elle absorbe malgré elle quelques gorgées inégales d’eau qui pénétrent dans
son nez cramoisi. Il est sur le point de lui tendre le bras mais il se retient.

- Pourquoi te craignent-ils, femme ?

Le pied de la femme se heurte aux branches du goyavier, elle se tient debout
sur I’'une d’elles et commence a se balancer.

- Croyez-vous que je sois dangereuse parce que je me plais a écouter,
pendant des heures, un homme qui parle ? Je prends conscience de ma
féminité quand je vois un homme manger avec appétit. Et pourtant ces
hommes ne sont pas sortis de ma vie...C’est moi qui suis sortie...C’est moi
qui sors toujours.

Des vagues cristallines s’enflent d’une écume qui colore les moules et les
mousses vertes dont grouillent les profondeurs de la mer.

- Vous voyez vous-meéme...

Le vent devient plus fort, le courant plus violent :

- ...et pourtant vous ne bougez pas.

Naoufel s’empresse de rentrer. Il ne sait que faire. Il I’entend le supplier.

- Je ne vous demanderai pas quel est votre métier...si vous conduisez...ni
quel est le chiffre de votre compte en banque.

Les vagues frappent les murs de la maison.

- Je laverai vos pantalons et coudrai les boutons de vos chemises.

C’est vrai. Elle ne lui demande pas de déplacer les montagnes, ni de lui offrir
des bijoux. Elle ne lui demande que le strict nécessaire

- Sauvez-moi seulement, sortez-moi de 1’eau.

Ses cris étouffés écorchent ses oreilles. Il ne peut supporter de voir une
femme, dans I’embarras.

Naoufel accourt vers la fenétre. 1l grimpe, ferme les yeux et saute. Son pied
gauche se heurte a un équilibre. Il tombe dans ’eau, disparait, reparait
ensuite en surface, commence a gesticuler appelant au secours. Le courant
I’emporte du c6té de la femme. Elle lui tend la main, ses doigts s’agrippent
aux siens, elle I’attire vers elle, ’étreint et lui dit
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- Je ne demande pas que celui que j’aime soit un héros. En vérité, je faiblis
devant un homme qui pleure.

La branche du goyavier casse sous leurs pieds. IIs tombent dans 1’eau. Elle
monte sur son épaule. Il se débat, mais en vain. Ce geste le pousse vers le
mur de la maison. La femme se cramponne au tuyau, il se cramponne, a son
tour, au méme tuyau. D’un pas fatigué ils commencent a monter lentement.
Chaque fois qu’elle glisse, il recoit un coup de pied en pleine figure.

- J’ai compris maintenant. Je crois avoir failli en amour parce que les
hommes que j’ai rencontrés n’étaient pas dignes d’une femme comme
moi...une vraie femme.

Elle désigne de la téte la fenétre ouverte.

- Est-ce ta chambre ?

Il fait oui de la téte.

Elle tend la main, se cramponne au bord de la fenétre.

- Est-elle climatisée ?

- Ne I’ai-je pas prévu ?...Tu poseras des questions...

Elle se reprend, maligne, coquette

- Non, non, mon chéri. Je ne te demande pas le chiffre de ton compte en
banque, ni la marque de ta voiture ; je te demande seulement si ta chambre
est climatisee.

Elle soupire et reprend

- Comme je désire dormir dans une chambre climatisée, et pleurer tout mon
sodl, puis avoir sommeil prés de toi.

Elle appuie du pied sur sa téte, il glisse au fond.

Elle saute a I’intérieur de la chambre, ’embrasse rapidement du regard,
regarde par la fenétre.

- 'Y a-t-il des vétements dans 1’armoire ?

Avant qu’il ne réponde, elle s’empresse d’ouvrir I’armoire et crie
joyeusement :

- Je mettrai un de tes vétements...un pyjama...une chemise...n’importe
quoi...

Elle reprend en fermant la fenétre

- Reste 1a ou tu es. Je changerai ces vétements mouillés. J’ai horreur qu’on
me regarde lorsque je me déshabille.

Il balbutie quelque chose, ses doigts se crispent sur le tuyau.

- Ne t’inquiéte pas mon chéri. Je ne tarderai pas.
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Elle accourt vers I’armoire, I’ouvre, fouille partout, sort tous les vétements,
les jette par terre et choisit une serviette éponge et un pyjama vert rayé. Elle
se cache derriere la porte pour se déshabiller et s’essuyer le corps en
fredonnant une chanson

- « J’ai fermé les yeux... le déluge m’a paru merveilleux... merveilleux...
merveilleux... »

Une foule d’idées envahit sa pensée pendant qu’il est suspendu dans le vide.
Les femmes. Les femmes. Ses relations avec les femmes sont toujours tres
limitées. Aprés la mort de sa mére, sa sceur, sa grand-mére et deux tantes
demeurées vieilles filles. Un milieu hostile, étouffant, ou sont-elles passées ?
Elles sont parties. La mort bienveillante les a emportées. Mais il est attaché a
sa mére. Ses rapports avec sa sceur sont troublés par de fréquentes disputes.
Il n’a jamais vu une personne aussi jalouse, aussi rancuniére et surtout aussi
tétue. Il avait un mal fou a se faire obéir d’elle, car sa mere lui avait enseigné
qu’étant le méale de la famille, elle devait lui obéir aveuglement. Il se
souvient encore de ses petits yeux. C’est pourquoi il a toujours gardé une
certaine réserve a I’égard de la femme. Quand il en rencontre une, il éprouve
le désir de la maltraiter, il éprouve en méme temps le désir de I’embrasser.
Lorsqu’il a rencontré Amira, il a pensé qu’il avait tort, s’imaginant avoir
connu la plus intelligente des femmes, la plus sérieuse et la plus fidéle. Et
voici qu’il voit ses traits au-dessous de lui dans le large. Ca lui donne le
vertige : un regard pergant comme le regard de I’aigle, des cheveux tombant
sur la nuque et les épaules comme une criniére. Elle se réveillait a huit
heures, a neuf heures et demie elle était sur le terrain de tennis, a dix heures
et demie elle nageait dans la mer jusqu’a midi, ensuite elle rentrait a la
maison pour déjeuner et a midi et demie elle se trouvait au club de chasse
pour pratiquer son sport préféré. Quant a lui, il adorait I’émeraude, couleur
de ses yeux. Il était tellement épris d’elle qu’il a fait la bétise de la demander
en mariage, mais a sa grande surprise et a sa déception, elle I’a refusé. Elle le
trompa avec son meilleur ami.

Mais pourquoi ces souvenirs alors que la mort s’approche ? Naoufel les
chasse et concentre ses pensées sur des idées abstraites pendant que sa main
continue a se cramponner au tuyau. Il est d’avis que les femmes sont
vicieuses de nature. Qu’elles s’intéressent aux objets et non aux personnes.
S’il leur arrive de s’intéresser a un homme, c’est qu’elles voient en lui le
moyen de réaliser leur existence et leurs caprices. Elles sont incapables
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d’honnéteté. C’est pourquoi, quand elles s’attachent a un homme, elles
deviennent une entrave a sa liberté.

Il arréte ses pensées abstraites et retourne a la réalité. Il se souvient de la
femme qui occupe sa chambre et s’écrie

- L’ame libre ne peut pas vivre avec une femme.

Elle lui répond

- Un instant, que je termine ma toilette. Je roule mes cheveux.

Elle reprend un instant aprés

- ...Tu parlais de liberté¢ ? La liberté, mon petit, c’est de pouvoir choisir son
maitre.

Il continue a crier tout en cramponnant au tuyau

- Je te romprai le cou, femme.

Elle n’écoute plus ce qu’il dit, n’entend plus les gouttes de pluie, ni le
clapotement des vagues. Quand elle apercoit dans le miroir les rides qui lui
sont apparues sur le cou, elle est prise d’un étonnement mélé de frayeur. Ces
rides ajoutent quelques années a son age. Elle se met a se donner des tapes
nerveuses sur le cou allant vers le menton et les cheveux des deux cotés. Elle
insiste surtout sur la nuque, continue a tapoter jusqu’a ce qu’elle ait
I’impression que cette partie s’est réchauffée, que la circulation s’est animée
et que la peau du cou a récupére sa fraicheur.

Elle I’entend crier

- Je t’arracherai les oreilles, femme.

Cette fois, la voix est exténuée.

Elle s’occupe & mélanger un jaune d’ceuf bien battu avec une quantité
d’huile. Elle s’en enduit le cou.

La voix furieuse se fait entendre

- Je t’écorcherai, femme.

Elle lui reproche sa colere

- Vous étes tous faits de la méme pate, vous ignorez la patience. Vos baisers
rapides sont vraiment répugnants. As-tu oublié que je t’ai sauvé la vie quand
tu as sauté par la fenétre ? J’aurai di te laisser emporter par le courant.

Elle s’assoit a terre, croise les jambes, pose les mains sur les hanches, essaye
de tendre le cou, prend la position initiale. Elle baisse la téte du coté droit
jusqu’a ce qu’elle touche I’épaule, fait de méme vers la gauche, son menton
touche I’épaule gauche.

La voix, enrouée lui parvient de I’extérieur.

- Je te casserai la gueule, femme.
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Elle reprend le méme exercice, dix fois.
La voix vaincue s’éléve.

- Femme....

Elle se léve en sursaut, fonce sur la fenétre en criant

- Quand cesserez-vous de traiter la femme comme des bétes, hein ?

Il voit son visage coloré. Sa main glisse, son coeur se glace. 1l se retient.

- Tout homme aux idées profondes et aux désirs nobles ne doit traiter la
femme que suivant la maniére des machos.

- Qu’est-ce que tu entends par « maniére des machos » ?

- J’entends que la femme est un étre qu’on doit considérer comme une chose
qu’on posséde, un objet qu’on cache... Grand Dieu, qu’est-ce que ces saletés
gue tu as mises sur le visage, femme. Tu es devenue comme un plat de
salade.

Elle se sent profondément contrariée.

- Un plat de salade ? Mon visage & moi ? Je vous connais trés bien...Vous
ne voyez la femme qu’en tant que bonne a tout faire, cuisiniére, prostituée,
mais réveillez-vous, espéces de salauds, les temps ont changé, les choses ont
changé.

Il continue, révolté.

- Elle n’est faite que pour le ménage, comme le balai par exemple.

Elle ne supporte pas son insolence, s’élance vers la fenétre pour lui envoyer
une vieille chaussure, mais elle ne peut Iatteindre. Ses bras sont fatigués, il
glisse, tombe dans ’eau profonde et disparait. Quand elle le voit quelques
métres plus loin, il est pris dans le courant.

Elle s’écrie

- Salauds... misérables... puissiez-vous tous vous noyer, le monde sera
enfin purifié.

Les eaux se retirent doucement. Elle se penche a sa fenétre pour mieux
admirer Sidi Bou Said dont la parure évoque la parfaite beauté du paysage
d’Athénes.
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Capitaine de mon ame

Noa Ebrard

De la fenétre, je prends mon envol. Je saute le plus loin que je peux pour
échapper a cette maison, a cette vie qui ne sera bient6t plus la mienne. Je
tombe de plusieurs métres mais le feuillage de la haie amortit ma chute.
L'adrénaline me reléve brusquement puis je me mets a courir sous les
lampadaires qui luttent contre I'obscurité de la nuit. Je cours. Encore et
toujours plus vite jusqu'a ce que mes poumons débordent d'air et que chaque
inspiration soit douloureuse. Alors seulement a cet instant, j'ose me
retourner.

Personne.

Je suis seul. Mon sac rempli a la hate sur le dos, quelques billets dans les
poches et la détermination logée dans mes yeux : voila ce qu'il me reste.
Mais je n'ai besoin de rien d'autre pour avancer. Avancer. C'est tout ce qui
importe. Je ne dois pas revenir en arriére ni regretter. Derriére moi s'étalent
22 ans de jeunesse en Afrique du Sud, une vie sur laquelle je perds peu a peu
le contrble. Aprés la mort de mon pére, mon oncle est devenu mon tuteur.
Jai entamé de grandes études, j'ai suivi nos coutumes et nos traditions.
Depuis toujours, je me plie au moule de cette case que l'on a batie pour moi.
Mais elle me semble rapetisser toujours plus et cette fois je ne peux plus y
entrer. Mon oncle régent a décidé de me marier. Hier on me voulait étudiant,
aujourd'hui il me faut me fiancer. Et si demain je devais ne plus appartenir a
moi-méme ? Et si la case ne cessait jamais de rétrécir jusqu'a ce que je ne
devienne plus que la poussiére de mon étre ? Je ne peux pas m'y résoudre. Je
suis mon seul maitre. Et si pour ca je dois quitter tout ce que j'ai connu, alors
déja je me tourne vers I'Avenir, aussi terrifiant et fascinant soit-il.

Cependant je ne peux pas refouler la pointe de culpabilité qui me serre la
gorge lorsque I'image de Corey m’apparait. Fils de mon régent, il est devenu
mon ami, mon frére. Tout comme moi, son pére a promis sa main a une
femme dont il ne sait rien. Tous deux condamnés au méme sort, NOUs NOUs
sommes jurés d'y faire face ensemble. Mais j'ai failli a ma promesse. Je fuis
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sans rien lui dire, je pars sans méme un mot, comme un lache. Je le laisse
seul presque certain de ne jamais le revoir. Je ne doute de toute facon pas,
qu'aprés ma fugue, il ne veuille plus jamais de moi. Comment le pourrait-il
encore ? Je fais de notre amitié du passé, sans qu'il n'en ait jamais eu le désir
ou la possibilité d'en décider autrement. Pourtant si je reste, je me condamne.
Mon ame aurait dépéri lentement et je ne serais devenu qu'un piétre reflet de
moi-méme. J'en serais mort avant I'heure. Il ne m'aurait alors de toute fagon
plus reconnu.

Ainsi, je longe la route en quéte d'un bus qui me ménerait a une grande ville.
La soirée est calme et les quartiers déserts. J'en suis rassuré.

Ici, aujourd’hui, un homme noir dans ce monde de blancs fait tache et
beaucoup sont ceux qui veulent nettoyer le pays. Les sens en alerte, j'épie
alors chaque recoin sombre. Les agressions sont courantes. Elles sont le
résultat d'un héritage de haine et de peur du métissage qui a fait bien plus
qu’abimer la justice. Pourtant je crois encore qu'elle peut étre réparée mais
pas sans en payer le prix, par de lourds efforts. Des efforts non pas humains
mais moraux. J'en suis persuadé : c'est dans nos esprits que tout se joue. La
premiére révolution doit se faire en nous, contre nos propres opinions et
préjuges.

Soudain, j'entends des pas sur le bitume. Des pas rapides, c'est quelqu'un qui
court et qui se rapproche. Je réagis trop tard. On m'agrippe par derriére et
une main se pose sur ma bouche pour m'empécher de crier. Je me débats
avec la fureur d'une béte qui refuse de mourir. L'homme est seul, je crois en
ma chance. J'enfonce mon coude dans ses cotes, ce qui le fait gémir. Il
relache alors lIégérement sa prise. J'en profite pour m'extirper de son emprise
et le repousser devant moi. C'est alors que toute rage me quitte. Ce n'est pas
un agresseur.

C'est Corey.

Son regard ébéne me transperce et je ne peux que baisser les yeux. Jai honte.
Il avance prudemment et je me prépare a la douleur méritée qui m'attend.
Corey n'est pas une brute mais les sentiments que j'ai probablement
provoqués chez lui ne peuvent mener qu'a la violence. Alors jattends son
premier coup. Pourtant il n'en est rien.

Il me tend la main. C'est tout ce qu'il fait et j'en suis bouleversé. C'est la
main de mon ami qui m'enjoint de lui rendre ce geste, pas celle d'un homme
en quéte de vengeance.
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Jose a peine la toucher pourtant il empoigne fermement la mienne puis
s'avance pour me prendre dans ses bras. J'en reste pétrifié. Malgré toutes les
questions qui jaillissent dans mon esprit, il n'y a qu'un mot qui franchit mes
lévres :

- Pourquoi ?

Il me sourit. Il ne m'a jamais paru aussi beau, aussi sdr de lui. Il est plus petit
gue moi pourtant ce soir j'ai I'impression qu'il est le plus grand de nous
deux.

- Tu croyais pouvoir te débarrasser de moi aussi facilement ?

Et maintenant il rit. Mon expression de stupeur doit sdrement en étre pour
guelque chose.

- Comment tu peux ne pas étre énervé apres ce que j'ai fait ? je lui demande
sans comprendre sa réaction.

- Je te pardonne, mon frére, me répond-il soudain placide.

- Mais .... mais je ne t'ai méme pas expliqué ce qui m'a poussé a partir. Tu
n'as aucune raison de le faire.

- Oh que si. En t'excusant, c'est d'abord moi que je libére. Je me soustrais a
tout le mal qu'un homme peut ressentir envers un autre et surtout je nous
donne un nouveau départ.

- Tu n'es méme pas en colére ?! je m'exclame, sans savoir s'il s'agit d'une
affirmation plus que d'une question. C'était égoiste de partir sans toi, sans
rien te dire !

Son calme me dépasse. Je ne sens aucune rancoeur en lui, aucun arriére-go(t
dans ses mots, méme lorsqu'il ajoute :

- Je n'oublie pas, tu sais. Te hair ne servirait a rien. La haine entraine la haine
et c'est un cercle dont on ne sort jamais si personne ne décide de pardonner
le premier. Et puis on reste fréres. Ce n'est pas une nuit qui va nous séparer
alors qu'on en a surmonté des milliers ensemble.

Sa sagesse me frappe. Ses mots m'imprégnent et leurs sens ouvrent des
portes dans mon esprit dont jlignorais méme I'existence. Je comprends ce
qu'il veut me transmettre. Je comprends le combat qu'il méne, armé de raison
contre un ennemi qui n'est autre que ses propres émotions. Je comprends
cette lutte et & partir de cet instant-Ia, je décide de mener la mienne.

C'est si simple de mépriser, d'écarter les gens au moindre défaut. Peut-étre
gu'on ne fait pas assez I'effort d'aller au-dela des apparences et d'apprendre a
apprécier ce qui nous est étranger ou difficile a admettre. Finalement nous
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sommes peut-étre le premier obstacle a notre propre bonheur, un peu comme
si on attendait de voir le soleil mais qu'on se tenait dos a la fenétre.

Je remarque alors qu'il porte lui aussi un sac sur I'épaule. Mes yeux pétillent
d'excitation lorsque je comprends. Je feins le dépit mais mes pommettes me
trahissent :

- Me dis pas que tu comptes partir avec moi !

- Bien s(r que je viens ! s'écrie-t-il, levant les bras au ciel comme si c'était
une évidence.

- Corey, tu es aussi inconscient et irréfléchi que moi. Et je t'assure que c'est
pas un compliment.

- Qu'est-ce que tu ferais sans moi ? me susurre-t-il, espiégle.

Je lui donne une tape amicale sur le dos et je reprends la route. Mais cette
fois-ci ce n'est plus une mais deux ombres qui lechent I'asphalte a travers les
rues d'une ville que nous ne reverrons slirement jamais.

- Tu es sr de ce qu'on est en train de faire ? je hasarde, en marchant. Enfin
je veux dire, peu importe ce qu'il advient je ne ferai pas marche-arriére. Je ne
me laisserai déterminer par personne. Mais est ce que ... est-ce que c'était
vraiment la seule solution ?

- Tu sais, je crois que la meilleure maniere de vivre c'est de parvenir a
réaliser ses réves sans empécher les autres de réaliser les leurs. Et c'est
exactement ce sur quoi on s'engage, mon ami !

Il m'enleve un peu de crainte. Je me sens plus léger, comme si le poids de la
décision de partir était plus facile a porter a deux. Méme si au fond, je sais
que derriere ce corps vaillant aussi sombre que le mien et ses traits
enthousiastes, Corey cache un homme rongé par l'appréhension de faire un
choix qu'il pourrait regretter. Pourtant rester est aussi un choix, seulement il
est plus facile, il ne demande aucun courage. Alors nous osons et déja nous
sommes lancés, emportés par l'inertie de la soif féroce de liberté.

Nous marchons deux bonnes heures avant d'atteindre un arrét de bus. Nous
avons grandi dans une petite ville, c'est pourquoi il nous faut rejoindre la
commune voising, a I'Ouest, qui dessert de grands axes routiers.

Nous posons nos sacs a nos pieds et Corey examine les horaires des lignes
affichées sous I'abri.

- On prend lequel ? me demande-t-il.

- Le premier qui arrive.
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Un quart d'heure plus tard, les pneus d'un large autocar crissent sur la voie
devant nous.

La porte s'ouvre. C'est un homme massif aux joues gourmandes qui nous
salue. Les exces de son corps prennent la forme du siége et son tee-shirt aux
couleurs vives s'accorde parfaitement avec le grand sourire qu'il affiche.

- Bonjour, ou va le bus, s'il vous plait ? je l'interroge.

- Terminus : Johannesburg.

"Johannesburg”. Ce mot fait écho dans ma téte, comme pour mieux
s'imprimer en moi. Une ville qui promet un nouveau futur, une nouvelle ére.
Une ville qui sonne aux airs d'un voyage qui change une vie. Ou peut-étre
méme tout un pays...

- Hey, Nelson, m’interpelle Corey qui attend impatiemment derriére moi.
Tu montes ou quoi ?

215



L’1le de ’ame

Maxime Gilbert

De la fenétre émanaient les sons lointains de la ville, assez faiblement pour
me bercer. Ce soir encore, je peinais a trouver le sommeil. De nouveau, mes
tourments me maintenaient éveillé. Au fil de ces perturbations, mes
paupiéres s’alourdissaient. Et c’est tout mon corps qui rejeta cette idée. Un
spasme vint rompre le peu de sérénité que j’avais trouvé. « Ce n’est encore
pas cette nuit que je dormirais », pensais-je en fixant le plafond.

Le lendemain soir, je me remémorais cette sensation de chute qui me prenait
a chaque endormissement. Et si je la laissais m’emporter ? Que trouverais-je
au fond de ce gouffre imaginaire ? Alors je laissais passer mes idées, jusqu’a
ce que mes yeux se ferment. Difficile pour moi d’évaluer combien de temps
il me fallut pour sombrer de nouveau. Malgré la surprise, en dépit des
réactions de mon corps, je me laissais happer par le vide. C’est brutalement
que je rencontrai une eau froide et noire comme la nuit. Le choc m’éveilla
instantanément. La fenétre laissait entrer les premiers rayons du soleil.

Au troisiéme soir, j’avais acquis une sérénité qui m’était jusqu’alors
inconnue. Une brise accompagnait les sons extérieurs, m’appelant a
traverser. Je pris une grande inspiration par le nez, suivie d’une longue
expiration par la bouche. D’abord, faire face a mes démons, puis glisser
jusqu’au bout. Mes chiméres m’assaillirent ce soir-1, si bien que je crus ne
jamais pouvoir m’endormir. Je me sentais mal a l'aise, tout en peine et en
haine, pour des raisons que je ne comprenais pas. Sans m’en rendre compte,
le moment arriva. Ma chute m'entraina de nouveau vers les limbes oniriques.
Tenais-je, 1a, ’entrée de mon esprit ?

A mon contact avec I’eau froide, je sentis comme mille lames d’acier se
planter en moi. J ouvris les yeux sous 1’eau et ne vis que le noir profond.
Dans toutes les directions, I’infini. Je nageais vers la surface, suivant le
chemin ouvert par les bulles sortant de mon nez. En émergeant, je pus
constater que le ciel était aussi sombre et sans fin que 1’océan qui
m'accueillait. Néanmoins, en face de moi se dressait une Tle. Faite de deux
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falaises de granite de chaque cOté. En son centre, un escalier menait a un
groupement de cyprés encore plus sombres que le ciel. J’en devinais les
formes acérées avec le contraste de la lune derriére les nuages. Les falaises
reflétaient les rayons lunaires, laissant apparaitre plusieurs ouvertures dans la
pierre, trop réguliéres pour étre naturelles. Devant 1’escalier se tenait une
barque dans laquelle une silhouette blanche m’attendait, droite et immobile.
Alors que je nageais vers la barque, mes orteils rencontrérent le fond. A mon
approche, je constatai que la barque accueillait également deux volatiles,
chacun disposé d’un coté de I’entité qui me fixait en silence. A sa droite, un
immense corbeau me percait de son regard accusateur. Je pouvais le voir
parcourir son plumage avec son bec par moment. A la gauche de I’entité, le
méme corbeau, ou plutdt son squelette, semblait lui aussi me regarder de ses
orbites vides. Lui était immobile. L’entité était une femme d’une beauté
inégalable, je ne pouvais détourner mon regard de son visage. De son dos
sortaient deux ailes de papillon, bleues comme une aube d’été.

— N’aie crainte, voyageur, tu es ici chez toi, me dit-elle de sa voix éthérée.
— Qui étes-vous ?

— Tu ne trouveras ici que ce que tu connais déja. Prends ceci. C’est a toi
qu’il appartient de choisir qu’en sacrifier.

— Psyché ! hurla le corbeau a sa droite.

De ses deux mains, elle me tendit une épée brisée faite d’un métal noir
comme ’abysse. Le manche et la garde étaient en bon état, mais la lame était
cassée a environ quinze centimétres. Elle se terminait en une extrémité
pointue qui paraissait coupante comme un rasoir. Je la pris, et aussitot
I’entité se tourna vers I’ile, me désignant les trois cavités creusées dans la

roche.

— Tristesse, peur et colére, me montra I’entité.
— Achlys, Phobos, Lyssa ! fit le corbeau avant de fouiller ses plumes.
— Va.

Apres un silence de quelques secondes, I’épée en main, je me dirigeais vers
I’1le. L’entité me suivait du regard alors que je la dépassais. Les quelques
marches me permirent d’atteindre un sol poussiéreux. Devant moi, les cypres
s’imposaient tels les gardiens du lieu, a ma gauche un escalier sculpté dans
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la roche montait vers le corridor qui donnait sur les ouvertures que j’avais
vues plus tét. Mes pieds nus et trempés laissaient des traces sur le granite
froid. L’épée me laissait une sensation étrange dans la main, comme une
pulsation. Celle-ci s'intensifiait au fil de mon approche.

C’est alors que je me trouvais devant la premicre entrée. Elle était sombre au
point que je ne pouvais en voir ’intérieur. Au-dessus de celle-ci, gravé a
méme la roche se trouvait le mot « Alchys ». Il avait été inscrit la par
quelqu’un qui voulait aller vite. Peu de détails, peu d’application. En entrant,
je fus pris d’un frisson. J’eus I’impression de traverser un voile d’une brume
invisible. Deés lors que je fus dedans, je me rendis compte en me retournant
que c’était désormais 1’extérieur qu’il m’était impossible de voir.

Je me fis soudain surprendre par une mélancolie telle que je n’en avais
jamais connu. J’ignorais la source de cette tristesse. Mes doigts tremblaient
et peinaient a maintenir 1’épée stable. Le granite ocre s’illuminait des
quelques torches de chaque coté de la paroi. Tout n’était que roche brute,
taillée il y a probablement des millénaires. Une brise arrivait depuis le fond
de la cave et venait caresser mes pieds nus, encore humides. C’est a ce
moment que je percus un souffle, une complainte humaine. Je reconnus ma
propre voix dans ces gémissements. Prudemment, j’avancais 1’épée a hauteur
de mon torse. Aprés un tournant, je découvris un corps décharné. L homme
d’une maigreur ignoble était recourbé sur lui-méme, en pleurs. Ses joues
creusées laissaient couler les flots d’un sang bleuatre, alimenté par ses
larmes, et ses épaules étaient recouvertes de poussiére. Ses mains se
refermaient le long de ses péles cotes, me laissant percevoir de longs ongles
jaunis. Alors qu’il se retournait lentement vers moi, nous nous mimes tous
deux a hurler de douleur. Pas une douleur physique, mais celle qui vient du
fond de I'ame. Une que 1’on ne ferait qu'effleurer a la perte d’un étre cher,
une qui nous conduirait tout droit a la folie, plus mortelle qu’une balle dans
la téte. Son visage était le mien si j’avais été a I’aube de ma propre mort.
Avec nos cris qui s’entrechoquaient, je fus pris d’un élan irréel. Mon corps
se propulsa vers mon double pour lui introduire la lame noire derriére le
menton vers le crane. J’étais spectateur de mon propre geste. Aussitot la
sensation de peur qui m’avait assailli disparut, et je fus envahi d’une sérénité
soudaine. Dans un calme que je n’avais jamais connu, je retournai vers la
brume a P’entrée de la cavité. Une fois a I’extérieur, je sus. Je sus que
tristesse n’était plus. Quelques gouttes bleues se déverserent de ma lame sur
le sol. A cette occasion, je découvris que ma lame était ressortie plus longue
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qu’avant cette confrontation. Comme si elle avait retrouvé une part d'elle-
méme.

Les pulsations dans mon arme reprenaient a I’approche de la deuxiéme
grotte. L’inscription au sommet de ’entrée avait été tracée a 1’aide d’une
craie. Le mot qui y tronait était difficile a déchiffrer, mais je reconnus une
€criture qui aurait pu étre la mienne. L’¢tait-elle ? Je lisais « Phobos ». Le
méme voile brumeux me cachait le contenu de la cavité. A sa traversée, je
ressentis une terreur animale. J’étais au pied du mur, mes choix ne pouvaient
mener qu’a deux issues : vivre ou mourir. En panique, je pris la garde de
I’épée par les deux mains et m’enfongai en courant dans 1’intestin rocheux.
Les torches murales s’enchainaient et, au détour d’un virage, je fus percuté
par un jeune homme, lui aussi en pleine course. Alors que nous tombions a
la renverse, je remarquais qu’il était équipé d’un lourd bouclier orné d’un
visage de femme. La vision de ce visage me fit frissonner lorsque je
m'apercus qu’il s’agissait d’une gorgone, ajoutant encore a mon angoisse. Le
jeune homme devant moi partageait mes traits, mais son visage ne semblait
plus humain. Il était si déformé par la terreur que sa machoire semblait s’étre
disloquée. Cette vision éveillait un effroi tel que je perdis de nouveau le
contrdle de mes actions. Alors qu’il essayait de tenir debout contre la force
de mes coups, mon adversaire profita d’un moment de répit pour m’envoyer
la téte de gorgone en plein visage. Je fus emporté par I’élan et me retrouvai
contre une paroi. C’est alors qu’il fonga sur moi, le bouclier en position
horizontale a hauteur de mon cou. Je ne pus que me pencher pour éviter le
pire tout en redressant ma lame. La garde contre le mur, la pointe tournée
vers mon ennemi. Il vint s'empaler avec une violence inouie si bien qu’il
perdit prise, et on entendit un son métallique lorsque le visage de femme
toucha le sol. Il alla rouler au loin et se stabilisa coté face. Le jeune homme
s'affaissa contre moi et rendit son dernier souffle. 1l partit le visage tordu de
terreur.

C’est avec une grande sérénité que je retirai la lame de son corps fréle.
Celle-ci avait encore grandi, elle était désormais quasiment a sa taille
originelle. L’extraction libéra du cadavre un liquide d’une noirceur pure, si
bien que je crus la lame en train de fondre.

En chemin vers la derniére cavité, la nuit me parut éternelle, et du haut de
ma position je ne voyais rien d’autre qu’une mer d’huile dans toutes les
directions.
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Devant la derni¢re grotte, je distinguais I’absence d’informations a son
entrée. Ou plutot ’absence de nom gravé a ’entrée. On pouvait cependant
constater que quelqu’un avait voulu commencer le travail. La roche avait été
attaquée, préparée a recevoir un nom et un marteau ainsi qu’un jeu de burins
jonchaient le sol.

— Lyssa, murmurais-je.

La colére. Passé le voile de brume a I’entrée, je pouvais entendre un léger
rire au fond de la grotte. C’est alors qu’une voix féminine fracassante vint
rompre ce calme relatif.

— Mon pauvre ! Quelle audace ! Penser pouvoir te débarrasser de nos
existences !

— Qui étes-vous ?

— Nous sommes tes créations, tes enfants ! Sans nous, tu n’es rien !

— Vous m’avez détruit. J’ai essayé de vous supporter, mais...

— Incapable ! Il n’y a pas de place pour les faibles en ce lieu ! Tes puériles
accusations sont vaines !

Au détour d’un boyau rocheux, je sentis un vif souffle derriére moi.
Soudainement, une douleur aigué me perca le flanc gauche. Je vis un
aiguillon ressortir de mon abdomen, puis faire chemin arriere. Malgré la
douleur intense, je me retournai en assénant un coup d’épée, dans le vide.
Face & moi se dressait une femme ailée.

— Tu es coupable ! Que ta culpabilité te ronge !

A ces mots, elle se jeta sur moi. J’en profitai pour lever mon arme et lui
trancher D’aile gauche, libérant une gerbe de liquide rouge qui alla se
répandre sur la paroi.

— Assume ton abjection, prends ma vie !

Elle s’agenouilla et leva les mains au ciel. Dans un élan de fureur, je brandis
I’épée, lame vers le bas, et la plongeai entre son cou et son épaule droite.
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Immédiatement, je fus libéré de mon sentiment de colere. Le silence revint,
un instant passa.

— Voila ta tache enfin accomplie, j’entendis résonner la voix de I’entité de
la barque dans tout I’environnement autour de moi. Comme si elle était
devenue omniprésente. Je me relevai.

— Et maintenant ?

— Maintenant, réveille-toi.

Aprés mon départ, I'ile retrouva son silence. Les cypres ne bougeaient que
lorsque la brise venait les chatouiller et ’entité et les deux corbeaux restaient
immobiles attendant mon impossible retour. Sur la falaise, le vent
s’engouffrait dans les caveaux que j’avais explorés un a un, il en faisait
siffler la roche. La brise atteignit un quatriéme renfoncement duquel une
voix féminine fredonnait une mélodie douce et joyeuse. Au-dessus de 1’antre
était gravé « Euphrosyne ».
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Le massacre du vieux fréne

Patricia Forge

De la fenétre ouverte, elle pouvait voir le fréne. Depuis vingt-cing ans, il
veillait sur sa maison. Et elle veillait sur lui.

Les soirs d’été, assise sous ses branches, elle lui faisait la conversation. Et il
répondait doucement par le bruit du vent dans ses branches, par ses feuilles
qui ondulaient Iégerement. Il avait tant de choses a dire. Et si peu de
personnes pour 1’écouter conter le murmure de la vie. La vie qu'il abritait au
creux de ses ramures.

Pies, tourterelles, mésanges et hirondelles qui, de sa haute cime, s'envolaient
dans l'azur.

Elle connaissait la méchanceté¢ du monde, elle s’était €loignée de la violence
des hommes, de cette société qui courait apres le temps, n’avait de regard
que pour I’argent.

Elle s’était fait une bulle hors du temps, un espace de douceur ou son ami
fréne avait toute la place. Il était son équilibre et lors des canicules ou des
sécheresses intenses, avec son arrosoir, elle venait s’assurer qu’il ne
manquait de rien pour résister a la dureté du climat engendré par les exces de
I’humanité.

A chaque tempéte, elle tremblait pour lui et s’assurait, une fois le calme
revenu, qu’aucune branche ne menagcait de tomber.

Il avait résisté a tout. A une tornade de gréle violente qui avait brdlé les pins
sur pieds et déraciné nombre de ses confréres.

Le printemps était 1a depuis quelques jours et le fréne offrait une explosion
de bourgeons comme autant de promesses de bonheur.

Le couple de tourterelles, les deux habitués, était arrivé le jour méme du
printemps et offrait son roucoulement matinal en guise de réveil matin, tout
en préparant activement leur nid.

Les pies jacassaient a qui mieux mieux sous l’ceil et le chant moqueur des
merles.
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Moineaux, rouges gorges, mésanges charbonniéres, rouge queue,
troglodytes, verdiers, geai des bois, tous menaient une grande animation
dans ses branches majestueuses.

La nuit, parfois, une chouette s’exprimait, et les chauves-souris y avaient
méme un abri.

De la fenétre ouverte, elle profitait du spectacle. Nul doute que le printemps
serait magnifique et I’ét¢ agréable. Qu’importe la chaleur, il serait 1a pour
partager son ombre bienfaisante et sous ses ramures, elle trouverait la
fraicheur nécessaire pour résister a la fournaise de 1’été.

Le vingt-cing mars, elle lui avait fait un petit brin de conversation, le
félicitant d’avoir résisté aux violentes bourrasques de I’hiver et le remerciant
pour ses innombrables bonheurs. Le soir, elle avait contemplé le fréne. I
avait tellement de choses a montrer. La lune ronde et rousse qui prenait
possession des lieux alors que le jour luttait encore pour sa survie et qui
éclairait ses branches prétes a exploser de verdure. La premiére étoile
scintillant dans le ciel si clair, comme une lueur d'espoir de la vie. Le coq si
fier, perché sur son clocher. La chouette effraie attendant patiemment que la
nuit daigne prendre ses quartiers. Le soir, elle avait caressé son ami fréne. La
main droite, lentement, s'était posée sur son tronc, sombre et rugueux. Il
avait tant de choses a faire ressentir le fréne. La fraicheur de la nature, sans
cesse renouvelée. Le souffle de la vie qui oscille parfois entre joie et
tristesse, entre énergie et mélancolie. Le parcours de I'eau puisée a la source
pour abreuver son corps tout entier, jusqu’a la plus petite feuille tout juste
née.

Les oisillons allaient bientot arriver...

Mais I’homme aime saccager la douceur.

Le vingt-six mars, en dépit de tout bon sens, une nacelle s’installa prés du
fréne solitaire. Et la trongonneuse entra en action. L’agent municipal avait
décidé qu’il était temps d’élaguer I’arbre.

Les cris et protestations de I’amie du vieux fréne ne pouvaient rien contre la
bruyante machine de terreur.

« C’est de I’écologie » lui répondit-on en guise de conclusion a sa colére.

La mairie était fermée, les conseillers se fiaient a leur agent. Elle se démena
tant et tant mais a la fin de la journée il ne restait qu’un tronc nu.

Les oiseaux exprimaient bruyamment leur désapprobation. Les tourterelles,
déboussolées, ne savaient ou aller. Le nichoir a chauves-souris était tombé.
Un massacre organisé. Un désastre, un acte délibéré contre la biodiversité.
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La mairie contactée le lendemain se disait désolée. Effectivement tout
agriculteur coupant un arbre apres le 15 mars risquait trois ans de prison,
150 000 euros d’amendes et la suppression de possibles subventions. Ceci en
vertu d’une atteinte grave a la faune sauvage menant a un risque majeur pour
la biodiversité.

Mais, ironie du sort, le 1égislateur n’appliquait pas cette loi aux collectivités
territoriales.

Et I’arbre qui ne menagcait personne avait désormais ses branches coupées,
débitées et broyées.

Ceci sans doute pour satisfaire le voisin acariatre qui ne supportait pas les
feuilles tombées le long de la route.

Vivre en pleine campagne et tomber sur un maniague ne supportant pas la
nature, il y avait de quoi étre ivre de fureur.

Mais I’amie du fréne n’était pas en fureur. Elle était au comble du malheur,
et souffrait dans sa chair de voir son confident ainsi transformé, tel un
platane des rues urbaines.

Iy a bien longtemps, le fréne vivait dans ce pré, abritant moutons et vaches
qui paissaient tranquillement. Puis I’agriculteur était décédé et la mairie avait
proposé un lotissement haut de gamme pour héberger ’¢lite de la ville. Seule
une petite parcelle pour revenus modestes avait trouve sa place, sous le fréne
qui avait d0 réduire ses racines pour laisser la place aux dessertes routiéres.
Il s’était adapté. Il ne prenait pas beaucoup d’espace et ne faisait aucun
bruit.

Mais cela n’avait pas suffi.

La mairie se disait marrie. Mais 1’acte était irrémédiable.

De sa démarche trotte-menu, 1’ame blessée qui s’était réfugiée sous sa
protection lui promettait de tout faire pour veiller a son bien-étre. Un trou a
ses pieds laissait présager que ses appels et ses cris désespérés lui avaient
sans doute sauvé la vie. Sans elle, I’élagage aurait été un abattage.

Aupres de son arbre, elle vivait heureuse. Elle parlait aux oiseaux, aux
papillons et révait sous la lueur du crépuscule. Désormais, les oiseaux étaient
des sans domicile arboricole et les lueurs de I’avant jour ou du soir
n’auraient plus le méme charme.

Mais elle s’acharnerait encore et encore a protéger le fréne comme elle
savait qu’il veillerait sur elle.
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Le soir, elle alla parler au fréne. Lui seul avait le temps de I’écouter. Elle lui
déposa sa peine, son chagrin de voir le temps défiler et du manque de respect
des hommes pour ces végétaux vivants et si anciens.

Le vent a chanté un murmure.

Un murmure pour que toujours l'espoir perdure. Un murmure pour que
I'hnomme prenne soin de la nature.

Dans la lueur de la fin d’un jour de printemps, elle enlaga le tronc de 1’arbre
martyriseé.

A P’inconscience des hommes, I’arbre survivrait —il ?
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Songes de verre

Emeline Decoux

De la fenétre, je voyais sans vraiment comprendre. Tout semblait a la fois
familier et hors de portée. ..

Je n’étais pas une grande lectrice, mais parfois une phrase me heurtait
doucement, comme un petit réveil dans le bruit ordinaire. « Usage de la
fenétre : inviter la beauté a entrer et laisser l'inspiration sortir », écrivait
Sylvain Tesson.

J’aimais cette idée. La fenétre n’était pas qu’un ceil tourné vers le monde —
elle était aussi une faille par laquelle le monde s’invitait chez moi. Elle
permet et encourage un regard a ’extérieur mais n’est-elle pas aussi celle qui
laisse le monde pénétrer notre intimité ?

Tant de choses passent par elle.

C’est le rai de lumiére qui entre et me réchauffe le visage lorsque je lis.

C’est le son des cloches de ’église qui me parvient étouffé par son passage
dans la vitre et qui me le restitue dans une tonalité différente.

Ce sont les rires des enfants et les klaxons des voitures qui envahissent la
piéce a vivre sans prescription.

C’est le voisin qui m’épie en secret ou par inadvertance quand j’investis
librement mon appartement

De ma fenétre, je m’exposais a recevoir la vie « du dehors ». Dans le cocon
de mon appartement j’avais des perceptions partielles de ce qui se passait a
I’extérieur. Etais-je seulement attentive a cela ?

Je m’en tenais a cette question qui n’appelait pas nécessairement de réponse
et je décidais d’aller me coucher. Avant de m’endormir, dans un demi-
sommeil brumeux, mon cerveau faisait quelques associations incongrues :
une fenétre est un filtre ... 1’est-elle vraiment en toute transparence ? Me
renvoie-t-elle la juste réalité du monde ? Puis-je lui faire confiance ? Me
retient-elle enfermée ou suis-je vraiment libre ? La vitre teintée n’est-elle pas
mesquine ? La fenétre n’est-elle pas fourbe par ses reflets ?

...Et puis, je tombais de fatigue.
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La premiere heure de la nuit me réservait un cauchemar effrayant.
Jentendais un grincement venant du salon. Alors que je me levais de mon lit
et que je quittais ma chambre, un étrange frisson me parcourut la colonne
vertébrale. En m’approchant, il me semblait que la vitre de la fenétre me
regardait. Les reflets de la lune dans le verre renvoyaient mon visage flou et
déformé.

Puis, soudain, la fenétre murmura mon prénom. Je reculai d’un pas, pétrifiée.
Le murmure devint un réle, puis un cri discordant, comme le grincement
d’un verre fissuré. Les contours de la fenétre s’étirérent, les cadres se
tordirent, et les vitres éclatérent en milliers de morceaux suspendus dans I’air
comme des éclats de miroir. Les morceaux s’assemblérent rapidement pour
former une créature gigantesque, un monstre aux bras translucides faits de
verre, ses mains tranchantes comme des lames. Je sentis mon cceur battre a
tout rompre.

Je voulais fuir, mais mes jambes refusaient de bouger. Le monstre se mit a
avancer, ses mouvements produisant un son horrible de verre frotté contre du
métal.

Terrifiée, je tentai de crier, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Je me
recroquevillai dans un coin de la piéce, espérant que tout ceci prendrait fin.
Juste au moment ou le monstre allait m'atteindre, je me réveillais en sursaut,
toute en sueur, et haletante.

Je réalisai alors que ce n'était qu'un cauchemar, mais la peur était encore bien
réelle.

Tremblante, j’allumais a la hate ma lampe de chevet et je respirais
profondément. Ce n’était qu’un cauchemar, me disais-je, tentant de me
rassurer. Les mauvais réves arrivent a tout un chacun, sans que ’on en
comprenne vraiment le sens. Je me rendormis sans tarder.

Le lendemain matin, je me levais et rejoignais le salon. Je regardais la
fenétre et j’étais rassurée de la retrouver intacte. J’en connaissais les
moindres détails : sa structure longiligne, ses montants d’une couleur
blanche sans imperfection, son vitrage toujours tacheté puisque j’abhorrais
son nettoyage, ses battants mobiles qui permettaient un emploi en oscillo-
battant, sa poignée ergonomique offrant une manipulation plus aisée, ses
joints intérieurs qui permettaient une fermeture hermétique. Je savais la
manier habilement. J’aimais les intérieurs aérés, les coups de vent frais, une
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maison qui respire. Ainsi, il m’arrivait de I’ouvrir et de la fermer plusieurs
fois par heure. Elle avait une vraie place dans I’appartement, comme
d’ailleurs tous les objets qui s’y trouvaient. Nous avions une relation
fonctionnelle mais complice.

Je repensais a son utilité. J'étais assise prés de la grande fenétre du salon,
mon café tiédissant dans ma main. De la, je voyais la rue en contrebas : les
facades grises des immeubles, les fenétres uniformes, quelques silhouettes
pressées défilant sur les trottoirs. Rien de remarquable, un tableau familier
qui avait toujours sur moi un effet apaisant.

En regardant I’immeuble d’en face, je remarquais un détail étrange. Les
balcons du troisieme étage semblaient légerement... décalés. Pas beaucoup,
juste assez pour que ¢a m’interpelle. Ils formaient une ligne légérement
courbée, alors qu'ils avaient toujours été parfaitement alignés. Je m’étais
frottée les yeux, pensant a une illusion d’optique. Quand j’ai regardé a
nouveau, tout semblait revenu a la normale.

Je n’y avais pas trop réfléchi. Et j’étais partie au travail, pensant que j’étais
sans doute mal réveillée.

Le jour suivant, le phénomeéne s’était accentué. Les trottoirs paraissaient plus
étroits, les lampadaires de la rue semblaient pencher légérement, comme
fatigués. Les passants, eux, se déplacaient avec des mouvements étranges :
leurs silhouettes s’allongeaient briévement, comme des ombres projetées par
une lumiére vacillante, avant de reprendre une forme normale.

Je commengais a me sentir oppressée. Instinctivement, je cherchais Antoine,
mais il était parti en déplacement depuis plusieurs jours.

Mercredi matin, en regardant le batiment d’en face, j’ai remarqué que ses
murs semblaient s’affaisser, comme si la structure fondait lentement sur elle-
méme. Les briques glissaient, certaines remontant, d’autres descendant. Une
femme, derriere une vitre, semblait me fixer intensément. Je me suis levée
brusquement, le cceur battant.

Quand j’ai regardé a nouveau, tout était redevenu normal.

Je ne pouvais plus ignorer ce qui se passait. Souffrais-je d’hallucinations ?
Chaque jour, la déformation s’intensifiait. Les voitures, garées le long de la
rue, prenaient des angles impossibles : leurs carrosseries se tordaient, leurs
roues s’enfoncaient légeérement dans le bitume comme dans une mer
d’asphalte. Les passants aussi changeaient. Leurs visages, quand je les

228



observais trop longtemps, semblaient glisser : un nez disparaissait, un sourire
s’étirait au-dela des joues, des orbites se vidaient.

Je me sentais nauséeuse. Je m’étais mise a éviter la fenétre. Mais 1’obsession
était trop forte. Chaque fois que je détournais les yeux, j'avais la sensation
oppressante que quelque chose, ou quelqu’un, continuait de m’observer
depuis I’extérieur.

En fin de semaine, I’apogée est arrivée. Au matin, je m’étais assise devant la
fenétre, incapable de résister. Le paysage citadin avait changé. Les
immeubles étaient pliés a des angles absurdes, défiant toute logique
architecturale. Le ciel lui-méme semblait déchiré, des plaques de noir et de
gris s’entremélant comme un puzzle cassé.

Et alors, je I’apergus.

Une silhouette se tenait sur le trottoir en face, immobile sous un lampadaire
qui ne projetait aucune lumiére. Elle était floue, presque liquide, comme si
elle fondait par endroits pour se reformer aussitdt. Son visage était
indiscernable, mais je savais qu’elle me regardait.

Je voulais fermer les rideaux, détourner les yeux, mais je n’y arrivais pas.
Mon corps était figé, comme cloué a cette chaise. Le verre de la vitre a
commencé a vibrer. Non, pas seulement vibrer: il se tordait, se dilatait,
comme si la fenétre elle-méme essayait d’aspirer 1’air, ou moi. La silhouette
s’approchait toujours. Et quand elle a atteint la rue, elle a levé les yeux.

Je ne sais pas comment j’ai réussi a crier. Tout s’arréta d’un coup.
Antoine poussa la porte de I’appartement.

Il me trouva figée, encore tremblante, dans un état de sidération inhabituel.
Je lui racontai les derniers jours, les visions, les maux de téte légers et autres
symptémes, qui semblaient toujours plus intenses en matinée. Médecin de
son état, il pensait a une intoxication. Il réalisa un bref examen clinique pour
conforter son hypothése et il partit la vérifier dans son bureau. Je m’installai
dans le canapé, déja un peu apaisée par sa présence.

- C’est bien une intoxication, m'expliqua-t-il plus tard.

Dans les parois du double vitrage des fenétres que nous venions de faire
installer se trouvait du gaz Kapton, un tout nouveau procédé d’isolation. Il y
avait trés probablement une fuite. Pendant la nuit, le froid bloquait son
dégagement, mais dés les premiéres lueurs du jour, la chaleur le relachait
progressivement. Chaque matin, assise pres de la fenétre, j’en inhalais sans
m’en rendre compte. La était la cause de tous mes maux récents.
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Nous avons fait constater la malfagon et, depuis la réparation, je me tenais a
nouveau sereinement prés de la fenétre. J’observais le monde, je laissais le
soleil me caresser, et je lisais d’autres livres a I’envie. Tout est redevenu
normal.

Ou presque.

Car parfois, au détour d’un reflet dans la vitre, il me semble encore

apercevoir une silhouette. ..
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Al5b (passages d’animaux sauvages)

Elodie Jacquemond

De la fenétre de son laboratoire, le professeur Rive pouvait contempler le lac
d’Aiguebelette. Cette lucarne lumineuse Iui offrait de courts instants
méditatifs. Son esprit dérivait de ses travaux et ses pensées flottaient sur
I’onde plate. Quand ses yeux étaient saturés de bleus, il retournait a ses
fioles, inlassablement.

Le professeur Edmond Rive était microbiologiste. Comprenez : spécialiste
de toutes formes de vie microscopique. Chaque matin, il examinait de
nouvelles gouttes d’eau, avec 1’espoir trépidant de faire une découverte. Ses
aprés-midi étaient consacrés aux prélévements d’échantillons variés qu’il
glanait en fonction du temps et de I’inspiration sur les berges du lac et de ses
fles, en forét, voire plus loin, le long des bras sauvages du Rhéne. Un travail
de fourmi ascétique pour lequel il s’était établi dans I’Avant-Pays savoyard
deux ans auparavant et dans lequel il s’était jeté corps et ame.

Vingt-quatre mois de recherches assidues et toujours pas de spécimen tant
attendu.

Ses mécenes — regroupés au sein de Prolife, un consortium international de
la pétrochimie qui tentait d’effacer sa responsabilit¢ dans le désastre
historique — avaient espoir qu’il réussisse a prouver que la vie n’avait jamais
vraiment disparu des eaux gabellanes. Ce serait un argument de premier
choix pour attirer les malades sur les rives d’ Aiguebelette, ou ils projetaient
de construire des dispensaires. Car depuis la Grande Extinction qui frappa le
monde un siécle plus tdt, les hommes souffraient dans leur grande majorité
de « fébrilite ». Les médecins avaient démontré que la disparition de 80 %
des espéces microbiennes portait atteinte aux défenses immunitaires du corps
humain, tout en réduisant drastiquement sa capacité a produire son énergie.
On avait attribué cette hécatombe a ’effet conjugué de la surexploitation des
ressources naturelles et de la pollution des écosystémes, ajouté a I’abandon
progressif du recours a I’intelligence humaine.
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Les travaux du professeur Rive offriraient aux souffrants une thérapie et a
tous les habitants de 1’ Avant-Pays la promesse d’un nouvel éden.

Mais pour I’heure, les eaux du lac étaient d’une transparence a-naturelle. Les
rochers du fond semblaient avoir été décapés a la javel. Les berges n’avaient
rien de semblable avec celles qui figuraient sur les toiles peintes aux temps
anciens quand les plages verdoyaient d’herbes, de joncs ou de roseaux
luxuriants dans lesquels toutes sortes d’oiseaux proliféraient. L’eau lessivait
tout.

On avait tenté de la réensemencer de nombreuses manieres : chaque
substance diluée disparaissait comme par magie. C’était en tout cas ce que le
professeur Rive constatait. Pas une mole de matiére autre qu’H>O ne
subsistait aprés le mélange.

Et c’était pareil pour toutes les sources, toutes les nappes, tous les fleuves et
les lacs. Méme les mers... L’eau de la planéte bleue était morte avec tout le
reste, pendant la Grande Extinction. 20 % du vivant, humains compris,
tentaient de survivre dans cet environnement aseptisé.

Pourtant, le microbiologiste était intimement convaincu qu’un jour il
découvrirait une des derniéres formes de vie du lac, lovée dans une de ses
gouttelettes. D’expérience, il savait qu’il y avait une explication rationnelle
aux envolées d’oiseaux qui subsistaient, aux phénomenes optiques qui
teintaient la surface lacustre d’un vert chlorophyllien. Il était objectivement
impossible que les quelques arbres, qui poussaient encore aux cotés de la
chapelle de la grande ile, ne croissent sans trouver d’éléments organiques
dans leur breuvage. Edmond Rive était déterminé & consacrer a cette quéte
ses jours entiers et le restant de sa vie s’il le fallait, tant il aimait cet endroit.
Les années passerent, les jours furent aussi nombreux a se lever que les
brumes a dévaler les pentes de I’Epine.

Le scientifique cherchait toujours.

— Vous n’avez vraiment rien en vue ? questionna Thierry Pillet, I'émissaire
de Prolife.

— Non. J’ai toujours été franc avec vous. Cela peut prendre encore des
années, répondit Edmond en replacant le combiné du téléphone contre son
oreille et en levant ses lunettes en demi-lune sur son front.

L’autre soupira bruyamment pour accentuer la tension dramatique de ce
qu’il allait dire.

— Vous allez devoir me donner quelque chose, professeur. Je vais bientdt
étre a court d’arguments. Je crains que les vapeurs oniriques dans lesquelles
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nous avons drapé vos travaux ne se dissipent sous peu. Vos généreux
donateurs voudraient commencer a envisager de maniére plus concréte leur
dispensaire du lac. Ils aimeraient beaucoup vous rencontrer afin d’en définir
I’implantation, les dimensions, et déja choisir I’identité du produit, poser les
bases du positionnement de la marque...

Agacé, Edmond le coupa sans ménagement, lui rappelant que « chercher »
ne signifiait pas automatiquement « trouver » et que pour ce qui concerne les
« vapeurs oniriques » et les slogans publicitaires, les cerveaux brillants de
Prolife pouvaient bien se débrouiller sans lui.

En raccrochant, Edmond dut se rendre a 1’évidence: ceS menaces
parvenaient a leurs fins et le pauvre chercheur sentait poindre non pas le
découragement — ce serait un bien grand mot —, mais de I’anxiété,
assurément.

Marcher était, selon lui, le reméde a tous les maux. Alors, le professeur
ferma son laboratoire et entreprit de suivre la route qui longeait le lac.

La cadence de ses pas procurait un cadre rythmé a ses pensées, leur
permettant de s’agencer en une structure cohérente. Pour trouver des
approches inventives et réellement nouvelles, Edmond Rive avait besoin de
ces instants vagabonds. Peu importait la destination, il errait en quelque
sorte, jusqu’a découvrir un lieu caché, presque sauvage, au tréfonds de son
esprit d’ou il ramenait des idées, comme autant de petits cailloux que les
enfants cueillent sur le bord du chemin.

Les yeux baissés. Les mains croisées dans le dos. L air était doux.

Pas de voiture.

Pas de chants d’oiseaux non plus.

Juste des pas qui se succédaient.

Alors qu’il arrivait a hauteur d’un carrefour, un éclair aveuglant jaillit d’un
panneau en triangle rouge, avertissant du passage d’animaux sauvages —
normé Al15b. Quand le professeur retrouva la vue, un cerf immobile, au
centre de la route, le fixait sous sa couronne de bois. Deux ailes pailletées et
trés faiblement scintillantes dépassaient de ses flancs. Il respirait lentement.
Edmond sentait I’odeur de son poil, mélangée au relent de chaleur émanant
de I’asphalte. Cet effluve de nature sauvage, le vieil homme n’en avait
jamais connu I’acidité. Fasciné, le scientifique ne pouvait détacher son
regard de I’animal. Il tenta alors une approche. Il fallait qu’il touche ce cerf
ailé pour oser y croire. Les yeux dans le regard de la béte, il risqua un
nouveau pas en avant. La créature souffla, mais ne bougea pas. Un second
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pas. Les sabots frappérent la route. Plus qu’un métre avant de pouvoir le
caresser.

Le cerf recula légérement, se tourna de profil et bondit. Sa détente ’envoya
bien plus haut que les rameaux des buissons et il s’éleva dans les airs. Il
plana quelques instants au-dessus du lac. Edmond contemplait la scene en
apnée. Le cervidé amorca une descente au-dessus de I’eau et disparut en
plongeant, semant une trainée lumineuse derriére lui.

Bouche bée : le microbiologiste était méduse.

Alors qu’il se pingait la joue pour étre certain de ne pas réver, Edmond
entendit le remous bruyant d’ou le cerf réapparut. 1l tressaillit quand il vit
I’animal fantastique s’envoler dans sa direction, passer au-dessus de sa téte
et se poser juste derriere lui. Ses oreilles se mirent a bourdonner et pergurent
la voix du cerf dans un écho caverneux, réverbéré par les parois de son
créane.

— Edmond, est-ce que tu penses sérieusement que tu aurais réussi a me
trouver en sondant, a toi tout seul, les 166 millions de métres cubes
d’Aiguebelette ? Je conserve l’'ultime étincelle de vie depuis que tes
congéneres I’ont négligée au point qu’elle passe a deux doigts de disparaitre.
T’es-tu demandé réellement pourquoi tu cherches a percer le mystére de
cette eau morte ? Que ferais-tu, Edmond, si je te disais que la vie est ici ? La
protégerais-tu ou préférerais-tu la vendre ?

Le cerf ne communiquait pas que des mots : il partageait aussi des émotions
et sensations physiques au biologiste. A la stupeur se succédérent la peur
puis la honte, qui s'effacerent quand pointa la culpabilité, pour enfin ne
laisser qu’une immense tristesse dans le coeur de I’homme.

— Peux-tu me croire, Edmond si je te révele que cette eau n’est pas morte et
qu’il suffit d’ouvrir ton ame pour voir la vie qui s’y presse. Je peux t’offrir
cette clairvoyance, car je ne suis pas un animal terrestre. Mon essence divine
insuffle son équilibre et sa force a la nature depuis la nuit des temps. Je sais
percevoir en toi ce qui s’oppose a ta bonté, mais je suis incapable de savoir
ce que tu choisiras. Je voudrais que tu plonges avec moi, et alors je saurai
qui tu es vraiment, Edmond Rives.

Le cerf ailé était parfaitement immobile et ses yeux ne cillaient pas, intimant
a ’homme de répondre.

Edmond aurait voulu partir en courant, se soustraire a cette apparition qui
sondait son esprit.

— Suis-je la seule personne a qui tu t’es manifesté ? susurra le scientifique.
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— Evidemment si vous étiez plusieurs cela atténuerait un peu ta
responsabilité, les babines du cerf s’étaient ourlées en un sourire moqueur.
Tu es le seul que j’ai choisi, car je sais que ta conscience est intacte. Hors de
question que 1’eau vivante soit utilisée pour spéculer. Ceux pour qui tu
travailles n’hésiteront pas un seul instant a exploiter le lac jusqu’a saturation,
et reproduire les erreurs d’antan. Ces gens-la ne sont pas motivés par la vie,
bien au contraire. Face a eux, tu devras étre le gardien de 1’étincelle comme
je I’ai été et défendre ’humanité d’y accéder.

Cette explication avait mis le chercheur trés mal a ’aise, car il comprit qu’il
ne pouvait se défiler. La tentation de savoir était trop grande. Toute sa vie
avait été mue par la soif de connaitre et le désir de résoudre chaque énigme
qui se mettait sur sa route. Cette créature était sur le point de lui révéler ce
que la vie était devenue depuis la Grande Extinction et la peur faisait place a
la curiosité. 1l serait le seul au monde a connaitre la Vérité et a pouvoir
protéger le vivant ! Un vertige l'aspira. Et s’il n’était pas de taille ?

Le cerf ail¢ lui envoya la sensation d’une grande impatience et le pressa de
choisir.

La confiance que cette créature céleste lui témoignait honorait le biologiste
et la joie que cela lui procurait était bien plus grande que I’envie d'étre le
pére d'un futur remeéde contre la fébrilite.

Qu’est-ce qui guérirait davantage ses congénéres ? Un énieme comprimé
dans le pilulier Prolife ? Ou est-ce qu’un age cruel et difficile, rongé par la
maladie, ne permettrait pas d’engendrer de nouveaux hommes forts et
prompts au respect de leur environnement ? L’animal fantastique avait vu
juste en pesant I’ame du scientifique. Rive savait que le choix le plus juste
était aussi le plus exigeant.

Edmond contempla un instant la splendeur d'Aiguebelette et décida qu’il ne
pouvait mettre en péril 1’héritage du cerf ailé. Au lieu de satisfaire Prolife, il
ceuvrerait consciencieusement a motiver les humains pour qu’ils relévent les
défis posés par I’eau morte. Alors seulement, 1’étincelle pourra faire mirir
les cceurs et I’eau renaitre.

Le biologiste fit un pas en avant et posa la main sur le cerf qu’il pouvait
enfin toucher. Il s’installa sur le dos de I’animal et ils décollérent
immédiatement. La créature décrivit un large virage en piqué sur le lac.
Quand ils se posérent, Edmond sentit que 1’eau était douce. De la surface, il
apercevait la fenétre de son laboratoire. Ce fut la derniére image qu’il vit
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avant de s’immerger totalement dans un tourbillon de paillettes et de
lumiere.
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Une nuit de Noél

Jean-Philippe Dudziak

De la fenétre, Vladimir jeta un coup d’ceil sur la plage de sable blanc qui
s’étalait a une centaine de metres de 1a. Depuis plusieurs jours, elle restait
complétement déserte. Un tres fort vent glacial soufflait sans interruption sur
cette cOte désolée, soulevant des nuages de sable dont les innombrables
grains crépitaient contre tous les objets qui se trouvaient sur leur passage.
Vladimir était trés fatigué. Cela faisait trois jours et trois nuits qu’il
surveillait cette cote presque sans dormir. Ses maigres réserves de nourriture
étaient maintenant quasiment épuisées. Tres épuisé, affaibli méme, il avait
faim et froid, trés froid. Il n’avait pas de gants et les extrémités de ses doigts
commengaient a geler.

Il n’avait méme pas 1’occasion de faire un petit feu pour se réchauffer. De
toute fagcon, comme il ne fumait pas, il ne possédait ni briquet, ni allumettes
pour essayer d’en allumer un avec les restes de bois et de tissus de I’endroit
ou il se terrait. En attendant, il s'était emmitouflé dans une vieille couverture
mitée dénichée dans la maison a moitié en ruine qui surplombait cette plage
mais c'était nettement insuffisant. 1l serrait contre sa poitrine le vieux fusil
qu’on lui avait attribué comme un dérisoire rempart qui ne pouvait guere le
rassurer.

C’était la nuit de Noél, une triste nuit de solitude cette année pour Vladimir
qui venait juste d’avoir seize ans le mois dernier. Aujourd’hui, il était plongé
au milieu d’un conflit qui ne le concernait pas directement. Pourtant, il avait
bien fallu se défendre quand I'ennemi avait bombardé son petit village.
Maintenant, en tant que civil attaché a la protection du village par le maire,
son pére a qui il avait fait cette promesse, il avait recu la consigne de
surveiller cette zone pour alerter les forces armées au cas ou un
débarquement possible des troupes ennemies aurait lieu dans cette zone.
Drailleurs, il se demande maintenant comment il aurait fait pour les prévenir,
il n’avait pas de walkie-talkie et son téléphone portable ne pouvait contacter
aucun réseau, les antennes locales ayant été détruites lors du bombardement.
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Par chance, si on peut appeler cette situation comme cela, il n’avait apercu
aucune présence humaine depuis qu’il était aux aguets.

Dehors, il n’y avait que le bruit du vent et des vagues qui troublait le silence.
Méme les mouettes avaient déserté la région. Depuis la fin de la journée,
dans les environs, il n'avait entendu aucun tir de fusil ni d'une quelconque
autre arme. Peut-étre une tréve de Noél, pensait-il. Ou alors les grosses tétes
du quartier général étaient en train de discuter pour trouver un moyen de
mettre fin a cette foutue guerre ? En tout cas, il I'espérait de tout ceeur car
cette solitude face a un danger potentiel le minait. Il pensait méme a fuir, a
s’¢loigner de ce lieu sordide et rejoindre sa mére et ses jeunes sceurs et frére
qui s’étaient réfugiés dans la grande ville voisine mais il devait se battre et
rester en vie en attendant que cette saloperie d’affrontement entre peuples
voisins, jadis amis, se termine.

Un peu vaseux, ressentant quelques étourdissements certainement dus au
mangue de nourriture associé a la fatigue et au stress, Vladimir se releva
péniblement pour regarder par la fenétre. Elle n'avait plus de vitres depuis
longtemps et laissait entrer le baiser glacial du vent. Le ciel noir était
parsemé de millions d'étoiles qui scintillaient comme pour lui faire signe. Il
se remémora alors les temps heureux, quand, tout jeune enfant, chaque nuit
de Noél, il passait des heures a la fenétre de sa chambre. Il espérait toujours
voir arriver le traineau du Pére Noél mais, a chaque fois, il s'endormait avant
son passage.

Alors qu'il allait quitter son site d'observation pour se tapir dans un coin et
essayer de se réchauffer du mieux qu’il pouvait, il apergut ce qu’il prit
d’abord pour une étoile filante mais elle grossissait a vue d’ceil et n’était pas
aussi éphémere. Il se dit alors qu’il venait enfin de réaliser son réve d'enfant.
Au loin, dans son délire, il voyait la trainée lumineuse du traineau du pére
noél se détacher dans le ciel noir. Puis il remarqua que celui-ci se dirigeait
vers lui. Il sourit, il était heureux. Il allait peut-étre recevoir un cadeau de la
main méme du pere Noél. Il fit un veeu, celui de voir cette guerre se terminer
rapidement afin qu'il puisse retrouver sa famille et retourner dans son village
qu’il faudrait alors reconstruire.

A minuit exactement, le missile explosa. Pour Vladimir, la guerre était enfin
finie.
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Elle s'appelait Sarah
Elsa Grindel

De la fenétre de ce train, je me souviens de sa couleur marron. Enfin, si ’on
pouvait appeler cela une fenétre, car en réalité, il s’agissait plutdt d’une sorte
de finestrou par lequel je pouvais tres difficilement m’immiscer.

Ce fameux 27 mars 1942, les autorités francaises et allemandes affréterent
une série de wagons de marchandises. Ils ouvrirent les portes latérales et y
parquérent bon nombre de prisonniers. Parmi eux, une fillette de sept ans
environ. Cette fillette, ¢’était Sarah.

Sarah. Avec dans ses bras, un petit bébé tout emmailloté. Vous la voyez ?
Elle porte une robe blanche tachée de noir et de marron avec une odeur de
putréfaction qui n’a pas de nom.

Les officiers SS viennent de crier son identité. Elle fait partie de la liste pour
embarquer dans le premier convoi a destination d’Auschwitz. D’un pas lent,
elle suit la foule, résignée.

Observez-la de plus prés. Elle a le regard vide de ceux qui rencontrent la
mort au fond des yeux.

Il 'y a trois jours de ¢a, la milice allemande a pénétré dans une grande
résidence située avenue Simon Bolivar. C’est 1a-bas qu’elle vivait, avec ses
parents, son frére ainé et son petit frére a peine né. Les nazis étaient
nombreux, en force, et armés. Ces brutes avaient passé I’aprés-midi a
chasser les juifs de leurs appartements. Celle de Sarah s’était retrouvée dans
la cour centrale sans aucune valise, avec pour simples habits les vétements
mis le matin dans le hasard de ce jour-la.

L’attente était interminable. Je me souviens des bruits, des hurlements, de la
violence qui régnait la-bas depuis des heures. Au début de la soirée, les nazis
avaient sélectionné une famille de facon totalement arbitraire. Ils avaient
extrait le pére, la mere et le frére ainé de la foule compacte, repoussant la
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fillette parmi les gens du peuple. Par réflexe, la femme déposa son dernier-
né dans les bras de I’enfant, le temps que les brutes s’adressent a I’ensemble
de la cohue éreintée. lls ont alors aligné les trois membres de cette famille
contre le mur, devant tous les autres, et I’officier nazi pronong¢a un discours.
« A partir d’aujourd’hui, vous étes chassés de chez vous. Vous n’avez plus
rien a faire dans ces immeubles, vos biens resteront dans les appartements.
Nous allons vous déporter vers le ghetto. Puisque vous avez refusé de vous y
rendre de votre propre gré, vous irez dans un instant, sur notre
commandement. Si vous manifestez la moindre opposition, le moindre geste
ou la moindre tentative de résistance, il va vous arriver ce qu’il va arriver 1a,
ici et maintenant. »

Aussitot ces mots prononcés, le pére, la mére et le fils ainé alors agé de dix-
sept ans furent fusillés sur le champ. Comme ca. Froidement. Devant
I’assemblée de gens. Dans les yeux de la petite Sarah qui tenait son frere de
deux mois au creux de ses bras. Elle venait d’assister a I’assassinat de sa
propre famille. Les autres étaient si apeurés que personne ne faisait attention
aelle.

Je me suis glissé a ses cbtés. Ah! Si vous saviez ce qu’elle ressentait. Je
crois qu’il n’y a pas de mots pour ¢a. Essayez, et vous verrez, vous
déchirerez tous vos papiers, vous froisserez toutes vos tentatives échouées.

J’ai donc suivi Sarah jusqu’au camp de transit, & Drancy. Il y avait ces
batiments inachevés de la Cité de la Muette ou les personnes en voie de
déshumanisation étaient parquées comme des bétes. Ici, des hommes
traitaient d’autres hommes en les concentrant dans des cellules ou des
dortoirs avec trés peu de nourriture et dans des conditions d’hygiéne
déplorables. Ces batisses réquisitionnées étaient ouvertes a tous les vents.
Sarah avait trouvé refuge dans une piéce insalubre. La peur la hantait, elle ne
savait pas pourquoi elle était 1a ni ce qu’elle devait faire ou surtout ne pas
faire. Au fond, peu lui importait du moment qu’elle pouvait trouver de quoi
alimenter son petit frére, d’ordinaire allaité. Par réflexe, elle se mit a arpenter
le camp a la recherche de meres accompagnées de nouveau-nés. Peut-étre
qu’elles accepteraient de partager. Mais les quatre ou cing qu’elle sollicita la
rejetérent sans vergogne. Elles devaient d’abord sauver leurs propres enfants,
et physiquement, leur faiblesse ne leur permettait pas de produire davantage.
Heureusement, il restait le lait en poudre dilué dans de 1’eau, distribué de
facon aléatoire au ravitaillement. La fillette faisait des pieds et des mains
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pour obtenir le plus de rations possible. Du haut de ses sept ans, elle tenait ce
petit bout de rien contre son corps déja trop fréle et lui donnait a manger. Il
en voulait le gosse, il tétait comme un vorace, peu importe le liquide
ingurgité.

Je les ai vus, vous savez, ils sont restés internés & Drancy pendant quatre
jours. Quatre jours d’effroi, de faim, de soif, de fatigue accumulés.

Et puis deux jours plus tard, il y a eu cet homme, Theodor Dannecker qui
ordonna aux troupes SS de faire monter le plus grand nombre de détenus
dans le convoi n°1. C’est a ce moment-la qu’ils ont appelé Sarah. Elle tenait
toujours dans ses bras son petit frére emmailloté. Elle n’avait pas pu le
changer correctement, alors les langes étaient souillés. Mais elle s’en
moquait, il était contre elle, et c’est tout ce qui comptait.

A la regarder de loin, on aurait pu croire qu’elle portait une poupée. Elle
monta de force dans 1’'un des wagons avec beaucoup d’autres prisonniers. Ils
devaient étre une bonne centaine agglutinés la-dedans comme du bétail. Je
les ai vus par ce fameux finestrou ; ils étaient obligés de se tenir debout, il
n’y avait rien pour s’asseoir et surtout pas de place. Les gens criaient,
hurlaient, se poussaient, certains sont méme morts piétinés.

Au fil du trajet, les survivants entassaient les cadavres dans un coin du
wagon, afin de dégager de I’espace.

C’était horrible a voir. Ils s’urinaient dessus et la plupart d’entre eux avaient
le pantalon taché d’excréments. A ’odeur de ces déjections s’ajoutaient
celles de la suffocation, de la transpiration et de la décomposition. Certains
prisonniers devenaient fous. Ils voulaient sortir. Mais ce n’était évidemment
pas possible.

Le frére de Sarah braillait tout le temps. Elle ne le lachait pas des bras et lui
chantait des comptines, encore et encore. Elle ne s’arrétait pas. L’enfant
pleurait sans relache. Puis au bout de deux jours, il s’est tu. Je la voyais d’en
haut, je savais que le petit était mort. Les autres aussi autour savaient. lls
voulaient le prendre pour le mettre sur le tas qui était déja dans le coin. Mais
Sarah refusait de le lacher. Elle ne cessait de répéter : « Il dort, il dort, il
n’est pas mort ! » et elle continuait a lui chanter des comptines.

Trois jours plus tard, le 30 mars 1942. Le convoi n° 1 arriva au camp. Les
prisonniers descendirent des wagons. Les plus lents en furent extorqués par
des coups. Sarah tenait encore ce petit mort dans ses bras. Je le sais, j’ai tout
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vu par cette fente de 1’horreur. Elle s’accrochait a lui comme a une bouée,
rien ni personne n’aurait pu le lui arracher. Et elle chantait, Sarah. Elle
chantait et le bercgait toujours, en lui faisant la promesse de ne jamais le
quitter.

La fillette regarda au loin les hommes décharnés en pyjamas rayés. Elle
afficha un visage d’épouvante. Des nazis en costume avec des matraques les
positionnerent alignés en rang d’oignon sur une rampe de tri. Les messieurs
d’un coté, les femmes et les enfants de ’autre. Puis des officiers SS et des
médecins passérent dans les rangs pour examiner les prisonniers. Apparence
physique, age, profession.

A droite : direction les camps de travail aux conditions de vie abominables
ou bon nombre mouraient d’épuisement, de maladie ou de mauvais
traitements.

A gauche : les hommes jugés inaptes au travail. Femmes, enfants, personnes
agées ou malades. Tous envoyés a la chambre a gaz pour y étre exterminés.

Jétais derriere Sarah. J’aurais fait n’importe quoi pour I’emmener loin de la.
Je voulais apaiser son ame qui tremblait, mais je n’avais pas assez
d’envergure. Sarah arriva devant le soldat d’¢élite. Elle refusa d’ouvrir ses
bras. Le SS la violenta. 1l lui fouetta les fesses avec des laniéres de cuir,
jusqu’a ce qu’elle lache le petit corps tout froid. Puis il envoya la fillette sur
le chemin de la fin, séparée de ce qu’il restait. Il jeta sa carcasse avec
négligence dans une brouette affrétée pour les prisonniers ayant succombé
durant le trajet.

J’ai suivi Sarah jusque sur les marches de la mort. Vous la voyez ? Elle porte
une robe blanche tachée de noir et de marron avec une odeur de putréfaction
qui n’a pas de nom. Dans quelques secondes, je sais que je la tuerai. Depuis
le plafond, les nazis ouvriront les vannes a gaz. Un gaz qui pénétrera
chacune de mes particules. Je n’aurai ensuite d’autre choix que de
m’immiscer dans son corps décharné, et ce que je transporterai en moi,

malgré moi, la tuera.
Regardez-1a, pour ne jamais 1’oublier. Elle s’appelait Sarah, elle n’avait pas

huit ans, elle est entrée par cette porte sombre et puis elle est sortie par la
cheminée, gazée au Zyclo B.
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Jaurais voulu I’aider. Sarah. Alors, pourquoi ne I’ai-je pas fait ? me direz-
vous. Parce que je n’étais que de I’air. Je suis encore de l’air. Je serai
toujours de ’air. Insaisissable. Impalpable. Transparent. Invisible. Inodore et
incolore. Je peux transmettre le son et la lumiére. Je peux transporter les
odeurs. Les toxines des tueurs.

Je suis comme un témoin présent depuis la nuit des temps. J’ai de mysteres,
mille secrets. Parfois, je viens de loin, pour raconter, j’essaie d’envoyer des
signes, des appels de phare...

Que se passe-t-il a Iouest ? A ouest, rien de nouveau, vous étes sir ? I

suffit de regarder par la fenétre, les finestrous, les fentes, pour oser voir
I’épouvante qui se dessine comme une attente.
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Le grand anéantissement

Geérard Pascalis

De la fenétre du monorail qui se propulsait silencieusement sur les crétes de
la montagne de I’Epine, le regard de Lilas se perdait vers I’Ouest, dans la
vallée profonde et le canyon creusé par le Rhone durant ses crues
hebdomadaires.

On devinait au loin les montagnes du Bugey, entourées d’eau, comme un
chapelet d'lles au milieu d’un relief tourmenté. Le ciel était encore chargé de
nuages noirs. A coup slr le déluge ne tarderait pas a s’abattre sur la région.
Comme d’habitude. Comme pratiquement chaque jour lors du cycle des
Tempétes qui s’étalait entre septembre et mai chaque année, pour faire place
ensuite a la saison Ardente pendant les trois mois restants.

Les saisons de l’¢ére chrétienne avaient disparu depuis le début du siécle
dernier, et a ’aube de cette année 2164 elles n’étaient pas prétes a revenir un
jour. Au passage de I’an 2000, les générations X, Y et Z avaient bien tenté
d’informer et de bousculer le monde sur le déréglement climatique qui
accélérait de manicre importante. Mais sans succes. 2025 fut I’année de trop.
Les gouvernements de toutes les grandes puissances de la planéte
basculerent dans des régimes populistes et totalitaires, aveuglés par le
pouvoir, 1’argent, et une peur grandissante d’une démographie sur le point
d’exploser. Mais ils en oubliérent I’essentiel. Alors que chacun pensait que
I’humanité allait sombrer dans une troisieme guerre mondiale, Mére Nature
se déchaina et ouvrit en grand les vannes de sa fureur décuplée par sa
souffrance bafoué¢e pendant des décennies. Durant I’été, des températures
extrémes provoquerent de gigantesques incendies partout sur la planéte, dans
une bande comprise entre les 45 éme paralléles et ’Equateur. Pendant des
mois la terre brila. Les fumées de ces brasiers assombrirent le ciel. Des
populations entieres furent déplacées, des milliers de gens périrent. Un feu
démarra a Noel a coté du centre spatial de Kourou en Guyane, fit exploser le
stockage de carburant des lanceurs de fusées. En deux jours la forét
guyanaise fut en flammes. Un an apres, il ne resta de I’Amazonie qu’un
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désert de cendres. Au Moyen Orient, aux Etats Unis, en Russie, les champs
de pétrole prirent feu entrainant une désastreuse crise financiére sur toutes
les places boursiéres de la planéte.

Dans la méme période, des pluies torrentielles s’abattirent sur tous les
continents au-dela de ces paralléles qui constituaient des frontieres
climatiques entre le feu et ’eau. Des glissements de terrain entrainerent des
pans entiers de montagne, tous les barrages cédéerent dans les Alpes durant
I’automne. Les vallées de la Tarentaise et de la Maurienne furent dévastées.
Chambéry et Grenoble disparurent sous les eaux. Le lac Léman dépassa sa
cote d’alerte a I’aube du 1°' janvier 2026. Un Rh6ne monstrueux et bestial
déboula entre Geneve et Port St Louis, et balaya tout sur son passage. Les
écluses de Chanaz cédeérent sous la puissance du colosse alpin, Yenne et
Belley furent anéantis en une nuit. Le Rhone suivit les plaines industrialisees
durant des années, oublia son lit originel et traca une route directe entre le
Bugey et la plaine de la Biévre pour se jeter en flots tumultueux a Vienne
par-dessus son théatre Antique qui se transforma en cataracte bruyante et
horrifiante. Au nord d’Avignon, le lit du fleuve était désormais délimité par
les Cévennes d’un c6té et les dentelles de Montmirail et le Mont Ventoux de
I’autre. De Mazan a Uzes, de Montélimar aux Saintes Maries de la Mer, tout
¢était sous I’eau. Puis les volcans assoupis se réveillérent. La terre gronda et
trembla comme la peau d’un tambour rythmant une marche funébre,
annonciatrice de tsunamis qui roulérent vers I’intérieur des terres des pays
comme des galets sur une plage.

Partout dans le monde I’accélération de ces événements climatiques
provogua des scénes de panique.

Aucun gouvernement n’avait prévu une telle « bascule » en si peu de temps.
Le tiers de la surface du globe habitable se retrouva sous 1’eau en quelques
mois. Un autre tiers de la planéte fut ravagé par les incendies, les éruptions
volcaniques et par des températures qui rendirent impossible toute vie
humaine. L’humanité restante ne trouva son salut que sur les hauteurs, dans
les montagnes. Un semblant de vie resta encore possible au nord du 70eme
paralléle ou au-dessus de 1000 métres d’altitude. Dans 1’hémisphére sud,
certains tentérent de vivre en Antarctique. Mais la Nature en décida
autrement.

Au printemps 2026, plusieurs pays mirent en place une énorme expédition
pour permettre la création d’une zone sécurisée avec force argent et progres
techniques. Tous n’eurent pas les moyens de suivre. Des nations avaient
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méme été rayées de la carte du monde, sous des tonnes de cendres ou des
millions de m* d’eau.

Cing mille personnes furent envoyeées sur le sixiéme continent, sur ce qui
restait de Gondwana. Parmi elles, la totalité des milliardaires de la planéte,
persuadés que leur immense fortune allait leur permettre de recréer leur
nouveau petit paradis, que leur argent sauverait le monde. Ou du moins, et
surtout, les sauverait eux. L hiver se jeta sur eux avec une brutalité féroce.
Trois semaines apres, une tempéte monstrueuse qui prit la forme d’une
multitude de tornades faites de glace arrachée a la banquise se déclencha sur
I’ensemble de 1’ Antarctique.

Des vents supérieurs a 500 km/h projeterent des millions de morceaux de
glace acérés comme des lames de rasoirs sur toutes les infrastructures mises
en place, pulvérisant tout ce qui n’avait pas une épaisseur d’au moins cing
centimétres d’acier. En une heure, la base internationale perdit électricite,
communications intérieures et extérieures, eau, chauffage...

La température descendit a — 120° sur le pble, températures minima jamais
atteintes. Trois jours aprés le début de la tempéte, il ne resta plus un seul
survivant de I’expédition sur toute la surface du continent. Parmi eux, les
hommes et femmes les plus riches de la terre, leurs héritiers, leurs fortunes
matérielles, mais aussi les puissants personnages d’états tous corrompus,
gavés de pouvoir et leurs substituts, mais également des chercheurs,
ingénieurs, hommes et femmes de sciences persuadés de devoir s’installer
dans cette arche de Noé pour secourir la planéte.

A T’issue de cette tragédie faite d’or et de sang, de dollars et d’os, I’humanité
se résigna. Mais le déchainement des ¢éléments ne s’arréta pas a la surface du
globe. Sous les mers les plus importantes plaques tectoniques s’écartérent en
méme temps provoguant dans les profondeurs des océans, des éboulements
et des eéruptions sous-marines causant la perte définitive des céables
permettant au réseau Internet de relier les hommes de tout pays. L’espace ne
fut pas épargné par la colére du temps. N’étant plus connectés, les satellites
perdirent le contréle de leur trajectoire et, tel le syndrome de Kessler, se
percutérent en chaine et se détruisirent mutuellement. Ceux qui demeurerent
intacts devinrent de vulgaires boites de conserve qui partirent en dérive dans
I’immensité de la galaxie.

En moins de deux ans, cette crise paroxystique climatique anéantit cing
milliards d’individus. Trois ans plus tard, le nombre de survivants sur la
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planéte tomba & 500 millions d’ames, le méme nombre d’habitants qu’au
moyen-age avant la révolution industrielle.

Alors que I’homme semblait aborder une ére nouvelle grace a I’intelligence
artificielle, il dut retrouver le mode d’emploi du boulier, d’une boussole,
d’un crayon, d’un fil a plomb, d’une corde a treize nceuds. Ceux qui
échappeérent a la révolte du climat, durent apprendre a se servir de leurs
mains pour survivre. Ils furent confrontés aux virus, aux famines. D’avoir
échappé a une troisitme guerre mondiale, ne fut méme pas, pour les
survivants, une consolation, tant leur situation fut désespérée. lls nommeérent
cette succession de calamités, le Grand Anéantissement.

Tout cela, Lilas I’apprit de la bouche de sa grand-mére Wallaby, qui I’apprit
elle-méme de sa grand-meére et qui le regut a son tour de son aieule, unique
descendante directe de la famille de Gélild. Lui et les siens avaient été
sauvés des premicres inondations de ce que I’on appelait alors 1’ Avant-pays
Savoyard, en se réfugiant sur la montagne de I’Epine.

Ils partirent ensuite dans le massif de la Chartreuse, ou lui et d’autres
survivants fondérent une fraternité et créérent le phalanstére de Sorrope.
Dans cette communauté, ils apprirent la survie, tant bien que mal, ballotés
par les éléments qui ne les épargnérent pas. Mais la montagne les protégea.
A la saison Ardente, les températures pouvaient atteindre 45 degrés mais
avec un taux d’humidité de prés de 80% I’eau pure était abondante, et ils
développérent des cultures de patates douces, ignames, bananes et
champignons dans les nombreuses grottes du massif. lls conservérent
également la seule énergie disponible pour faciliter leurs vies quotidiennes,
I’énergie solaire, méme si durant la saison des Tempétes, la quantité stockée
restait trés faible et ne leur apportait qu’un peu de lumiére dans la pénombre
de leurs vies.

Ils parvinrent a créer des contacts avec d’autres communautés sur les massifs
environnants en traversant les vallées inondées durant certains jours pendant
les saisons Ardentes. Des petits groupes d’hommes et de femmes, choisis
pour leur intrépidité et leur courage descendaient jusqu’en dessous du Fort
de Saint-Eynard et sur des embarcations de fortune se disséminaient vers le
massif de la Chartreuse et celui de Belledonne, aprés plusieurs heures de
navigation rendues dangereuses par les remous et les flots boueux et denses.
Beaucoup d’équipages ne revinrent jamais, surpris par des orages dantesques
qui les engloutissaient sans jamais leur laisser une chance.
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Trois générations se succéderent au Phalanstere de Sorrope. Les petits-
enfants de Gelild apprirent & mieux appréhender leur environnement.
Désormais des messagers circulaient régulierement de 1’ancien Jura jusqu’a
la Vésubie. Et partout dans le monde un maillage entre les communautés
d’altitude s’établit. Mais les communications s’interrompaient malgré tout
durant les huit mois de la saison des Tempétes. Alors les survivants de ce
21eme siécle cataclysmique prirent des mesures drastiques et écrivirent une
Charte de Pénitence envers leur Mére Nature. Avec des Devoirs. L’un de
ceux-ci, le Devoir de Réflexion, fut d’imposer un confinement a toutes les
communautés durant les périodes de tempéte, confinement qui devait
permettre a la planete de reprendre vie et souffle, aux hommes et aux
femmes de méditer, d’apprendre et de reconstruire une civilisation a I’écoute
des éléments et de la Nature. Chaque année le confinement serait réduit
d’une semaine. Durant trente ans les « résipiscents » rescapés rebatirent une
civilisation apaisée mais craintive et respectueuse dans le vacarme
assourdissant des orages cataclysmiques, des pluies diluviennes et des
canicules mortiféres.
En cette année 2164, alors que sa petite capsule propulsée par 1’énergie
solaire 1’amenait sur la terre de ses ancétres, Lilas repensait a toute cette
histoire, transmise par les siens. La sixieme génération de survivants
composait désormais leur existence au jour le jour, sans défier ni le temps, ni
les éléments. Lilas allait retrouver sa fille ainée Fauvette et sa compagne
Abricot, son fils Miel, sa femme Rainette et leur petite-fille qui venait de
naitre. Il fallait la désigner, lui donner un nom, qui lui révélerait son chemin
lorsqu’elle deviendra adulte. Lilas, en tant que grand-mére et gardienne des
traditions et des lois de la famille, en était chargée.
Cette désignation devait respecter un des autres devoirs de la Charte de
Pénitence : le Devoir de Mémoire. Depuis 60 ans maintenant chaque enfant a
naitre devait porter le nom d’une espéce animale ou végétale disparue.
Comme ce fut le cas pour elle, et les générations suivantes.
Perdue dans ses pensées, un rayon de soleil vint ’aveugler briévement. Et
elle sut.

— Elle s’appellera Scarabée, symbole du renouveau et de la

renaissance.
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Mur du son

Marie-Pierre Valke

De la fenétre ne me parvenaient que des sons. Des sons, oui. Ceux du
dehors. Des odeurs parfois. Si elles étaient agréables, je m’en emplissais les
poumons. Mais de la lumiére, si peu. Les vitres ternes — ont-elles un jour été
lavées ? -, les barreaux, le caillebotis, la maintenaient hors d’ici, prisonniére
de I’extérieur. Bien siir, je distinguais le rythme des jours et des nuits. Mais
I’obscurité n’existait pas non plus. Les projecteurs sur les fagades
I’empéchaient de se déployer. Pas de vraie nuit, pas de vrai jour, un entre-
deux maussade.

Les sons du dehors m’étaient précieux. Ils me maintenaient, m’empéchaient
de tout lacher. C’est pourquoi, tot, je me levais. Avant I’aube. A I’heure ou
ici, enfin, le silence s’installait. Pour une heure, deux heures, un peu plus
parfois. C’était mon moment. Mon temps, a I’affit de la vie de 1’autre coté.
Un chant d’oiseau, les routines des travailleurs du petit matin, le vent parfois
ou la pluie, un moteur, une voix — 6 joie. C’était mon temps de reliance, mon
temps de relance. Chaque son m’ouvrait un horizon, me remplissait. Et je me
saisissais de ces opportunités comme a des bouées de sauvetage.

Parfois évocateur d’un souvenir, je prenais le temps, avec grand soin, de le
revivre. Souvenir d’une douceur, d’une tendresse, d’une joie méme... Je
m’en délectais. Revivais chaque seconde beaucoup plus intensément que je
ne les avais sans doute réellement vécues. Certains souvenirs ne faisaient
que passer, je les ignorais sciemment. Mais dés que 1'un d’eux butinait,
miroitait, promesse de lumiere, tel un chasseur de papillons, ces petits étres
fragiles et beaux, je dégainais mon grand filet, le capturais en Iégereté, pour
le contempler longuement. Je m’en repaissais. Je me vautrais. Je savourais.
Je vivais.

Parfois c’est vers 1’imaginaire que les sons m’embarquaient. Les jours des
poubelles, j’inventais une vie a chaque ripeur. Je reprenais le feuilleton a
mesure du temps qui coulait. Je m’emparais de leur humanité d’hommes
libres. Je n’étais plus la. J’étais 'un d’eux. Je me concentrais au point de
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sentir 1’odeur envoitante du premier café, le contact de la bouche
embrassant un front endormi, la fraicheur de I’eau qui réveille le visage, le
glissement des tenues de travail un peu raides, enfilées hors de la chambre,
porte fermée, pour ne pas réveiller. Je m’appropriais chaque banalité de la
vie. Je m’en faisais un trésor. Chaque son me menait vers un instant de la vie
d’un humain. Grace a eux, je restais un humain. J’entretenais la vie en moi
pour ne pas sombrer et je trouvais parfois presque une joie d’étre au monde,
un joyau.

Un jour d’automne, un son nouveau s’invita. Un rythme. Toc tap tap, toc tap
tap. Lent. Il arrivait que le toc et le tap se superposent. Ou que la mélodie
s’interrompe avant de reprendre. Un son nouveau ! Quelle aubaine !... Je
séchais... Aucune image ne me venait. Point d’évocation. Cet obstacle dans
mes habitudes m’intrigua. Comment savoir ?

La fenétre se situait tout en haut du mur, prés du plafond. Tenter de risquer
un regard m’obsédait. Chaque jour j’attendais. J’avais affiit¢ mon ouie et je
parvenais parfois a surprendre ce son plus tard dans la journée malgré le
brouhaha incessant et habituel de la vie ici. Toc tap tap, toc tap tap...
Presque chague jour. Au début, juste avant la fin du silence du petit matin.
Un peu avant sept heures. Toc tap tap, toc tap tap... Et puis apres, ca
dépendait. A chaque fois, ce son m’emportait a I’extérieur. Il me réjouissait,
m’interrogeait. Peut-€tre me réjouissait-il parce qu’il m’interrogeait. Je ne le
comprenais pas, contrairement aux autres qu’il me semblait comprendre. Il
faisait surgir au-dessus de ma téte un gros point d’interrogation. Et dans mon
cceur quelque chose de 1’ordre d’un petit plaisir, d’une joie. Il me faisait
sortir d’ici. Mon esprit n’était plus 1a mais dans un inconnu qui m’appelait a
m’y aventurer.

Un soir, allongé sur le lit, les yeux aux plafonds, une idée me vint. Aussitdt
je fis un essai. A cette heure, la porte ne devrait plus étre ouverte avant le
lendemain sept heures. Mon lit était collé au mur du son, sous la fenétre. Je
pris la petite table en bois, la soulevai et la posai dessus. L’équilibre était
instable bien que le matelas ne soit pas des plus moelleux. Je tentai
d’escalader sans me casser la figure. Mains plaquées sur le mur, lentement,
mes deux pieds sur le lit, puis un genou sur la table, ¢a tangue, je ralentis, le
deuxiéme, et plus lentement encore je me redressai. Mes mains cherchaient
la stabilité. L’équilibre... La quéte de 1’équilibre... Ma quéte dans la vie...
Je devrais y arriver... Et je parvins a me dérouler complétement. Me voila
debout, sur la petite table, sur le matelas. Cela ne suffisait pas. Il me
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manquait au moins la hauteur d’une téte... La chaise, voild la solution.
C’¢était une chaise en métal, froide et raide. La voici sur la table, dossier posé
contre le mur. Je repris mon escalade improbable tout en lenteur, attentif,
concentré, et en moi je jubilais de ce petit projet, ce défi presque enfantin. Tu
sais quoi ? J’y suis parvenu du premier coup. Je restais dans 1’attention a
chaque geste, a chaque indice annonciateur d’une possible dégringolade.
Mais la fenétre était 13, contre mon visage. Je respirai amplement. Peux-tu le
comprendre ? Ce moment était un petit événement dans la longueur de mes
journées. Je le vivais de tous mes sens et de tout mon cceur. Le dehors
s’engouffra dans mon regard. Le mur d’enceinte a trois, quatre métres, avec
sa couronne de concertina rutilant, quelques arbres - 6 merveille ! , et la rue
un peu plus loin, ma source sonore, mon lien précieux, mon fil d’or, ma
nourriture secréte, ma vie. Je voyais. Je pouvais voir. J’allais enfin
comprendre ce toc tap tap. Ce n’était pas I’heure encore. L’heure était de
m’emplir de ces réalités, si lointaines, si proches. Immobile. Je m’emplissais
pour me souvenir. Les arbres surtout me happaient. Ils entraient en moi.
C’¢était mon butin. Je savais que je pourrais désormais les convoquer a loisir.
Je savais que le lendemain, avant 7 heures, je reconstruirais ce mirador
improbable.
Les heures, miracle, s’étaient écoulées. C’était le temps du silence et bientot
I’heure du son. Mon échafaudage était prét. Je le gravis. Ravi, curieux,
concentré, discret comme un chat. J’étais a mon poste et j’attendais,
contemplant cette vie banale et magique. Mes mains restaient plaquées au
mur pour consolider 1’équilibre fragile. Toc tap tap, toc tap tap... Je plissais
mes yeux qui ne connaissaient plus que les espaces restreints. Porter le
regard au loin les reposait. Il fallait juste un temps d’accoutumance. Toc tap
tap...
C’¢était une marche lente, un adagio. Je la voyais. C’était une silhouette un
peu voitée, et c’était sa canne qui toquait le trottoir. C’étaient ses pas qui
scandaient ce tempo, ce rythme ternaire. Un instant, elle s’arréta. Elle se
redressa un peu, regarda autour d’elle, m’a semblé sourire, puis toc, le son
reprit. Elle cheminait, seule, un pas, puis I’autre. Il allait étre sept heures, le
contrble des présents, le comptage des vivants. Je me hétais dans ma
descente. Je m’étonnais de mon agilité en remettant tout en place.

e Bonjour surveillant.
Je faisais mine que tout était habituel alors qu’au fond de moi une vie intense
bouillonnait. Mille questions, mille émotions. La porte refermée, je
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plongeais en moi, dans ce tumulte joyeux, dans cette vie. J’avais vu. J’avais
identifié le son. Celui d’une femme, seule, les cheveux blancs de ses années,
petite, canne a la main. J’avais la conscience qu’elle entrait en moi comme
une nouvelle richesse. Je savais qu’elle allait m’accompagner a sa fagon, a
son insu, nourrir la monotonie des jours. Déja, figure-toi, je I’aimais. Elle
m’inspirait de la tendresse, elle nourrissait mon besoin d’aimer.

C’est mon heure, si je ne veux pas me presser ! OU sont mes chaussures ?
Ben oui, 13, évidemment... J’ai encore ma téte, j’ai cette chance... Ah ! ma
canne, ma compagne. Ma carte vitale, je vérifie, oui, elle est bien la. Et ma
boite d’allumettes, je crois que je 1’ai remplie hier soir, oui, parfait. Allez,
go ! Quel butin vais-je faire aujourd’hui ? J’aimerais bien battre mon record
de la semaine derniére... Allez, j’y crois. Tiens, I’ascenseur est en panne.
Heureusement que je n’ai que quelques marches, je peux encore me
débrouiller. Hmm, voyons le ciel... Que c’est beau, cette lumiére du petit
matin... Ca me réjouit... Toc tap tap, toc tap tap... Voila la boulangerie.
Allez, je rentre. Je vais prendre une douceur pour ce midi, ¢a fera une
premiére opportunité. Je la réserve et je m’arréterai au retour comme ¢a je
double la mise. Yes! réussi! Trois d’un coup. La vendeuse, c’était pas
gagné, mais ce matin, direct, incroyable. Le petit garcon du boulanger qui a
passé la téte encore tout plein de sommeil. Et mon voisin du 2™ qui venait
cherchait des croissants. Je me demande s’il n’a pas fait une rencontre... Il a
changé, il n’était pas si lumineux avant. Bon faut quand méme pas que je
traine si je veux faire ma mission tranquille... La fille qui fait son footing...
Alors elle, j’ai pas encore réussi... Elle est bardée de technologie, elle court
avec un casque, je sais pas encore bien comment procéder mais j’ai pas dit
mon dernier mot. Bon. Je fais une petite pause, juste le temps d’une bonne
respiration. Voila. Tranquille. Ou j’ai mis ma boite d’allumettes, ma boite a
coup de mou? Allez, trois amandes. Et je repars! Je marmonne, je
marmonne, je viens de rater le camion-poubelle! Pas eu le temps de
dégainer... Allez voyons, concentration ! Le petit groupe des lycéens. Eux,
J’y arrive a chaque fois. IIs sont cinq ce matin. Et hop, dans la poche ! carton
plein ! Huit, ca rattrape ! J’arrive devant la prison, faut que je prenne par la.
Si je pouvais leur partager mon butin a tous ceux qui croupissent la-
dedans... Chouette, le chihuahua proméne le malabar tatoué. Un de plus ! Il
a un air a faire peur celui-la mais dés que je dégaine c’est du miel. Et voila
Grande Foulée et Petite Foulée. Ceux-1a, ils me font toujours rire. lls courent
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cote a cote, ils font tous les deux un effort pour s’accorder a I’autre. Grande
foulée se freine un poil, Petite Foulée donne tout...Et de onze ! Je vais
bientdt arriver au labo, pile poil pour I’heure d’ouverture. Rien que sur ce
trajet, je n’ai jamais fait aussi bien... C’est mon petit bonheur a moi de
collectionner les sourires. Ma contribution a la marche du monde, mon tout
petit possible.

J’ai eu cette idée de la sarbacane. Je me suis entrainé. J’ai développé mon
souffle et ma technique. D’abord en papier, puis avec un stylo. Avec les
moyens du bord ! La contrainte rend créatif, ¢’est bien connu ! Et apres mille
essais, un trés beau jour, j’ai fini par réussir.

Tiens mais qu’est-ce que c’est ? Un petit bruit sur le tronc, ca m’est passé a
¢a ! Ouh quand méme, ¢a m’a surprise ! Oh, une fléchette en papier ? Un jeu
de gamin ma parole. Voyons... C’est bien fait quand méme. Qu’est-ce qui
est écrit ? Rhhooo, j’ai I’impression d’avoir trouvé un trésor sans le chercher

cette fois ! « MERCI @ »

Elle se retourne vers mon mur ! Je crois qu’elle a compris ! Elle sourit ! Elle
rit je crois !

Leurs deux solitudes s’étreignirent.
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Question de chance

Pascale Nicaise

De la fenétre, j’ai jeté un coup d’ceil sur les blocs d’immeubles qui
enferment 1’horizon. C’était a prévoir, dans ce quartier. Mais je ne vais pas
faire le difficile. Ce studio représente le passeport vers la liberté. Mon
indépendance, enfin ! Je vais mener une autre vie, une vie a moi tout seul.
Dé¢s lors, peu m’importent la vue, la déco et I’absence de machine a laver.
Mon unique regret est d’avoir attendu si longtemps, coincé dans la routine. 11
aurait fallu que je parte bien plus t6t de la maison. Pour tout dire, il aurait
fallu que je naisse dans une autre famille ou, au moins, que je naisse
différent. Pourquoi ne peut-on pas recommencer depuis le début ? 11 s’est
trompé, le soi-disant Dieu de la-haut. Il aurait di le reconnaitre et rebattre les
cartes. Il aurait di me créer intelligent, mignon et adorable. Mais c’est mon
frére Ludo qui a regu tous les atouts.

**kx

e Hubert, laisse ton petit frere tranquille !
Je maugrée. Pourquoi est-il né, celui-la ? Maman n’a déja pas beaucoup de
temps pour s’occuper de moi, et voila que toute son attention se focalise sur
ce morveux. Que n’ai-je pas moi aussi cette tignasse blonde devant laquelle
tout le monde s’extasie ? Hélas, j’ai hérité des cheveux noirs du paternel
banni des lieux et devenu distributeur de pension alimentaire. Mais je le dis
et le redis, plus tard, j’aurai ma revanche.
Ma mere continue :
— Arréte de bouder ! Tu sais bien que je n’aime pas ¢a !
Et pire encore :
e Regarde ton petit frére, comme il est sage !

Ludo m’adresse un grand sourire, du style angelot de pacotille.
Odieux.

*k*
Lui, il étudie a ’Université. I faut se sacrifier pour Monsieur, les études
coltent cher, sans compter cette chambre que le paternel lui offre. Ne
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pouvait-il pas faire la navette, comme tout le monde ? Je parie qu’il en
profite pour festoyer jusqu’au bout de la nuit, & moins que, fidéle a son
image de fils parfait, il ne potasse son syllabus de chimie organique.
Et moi, eh bien, je trime. Je veux bien croire que je ne suis pas trés futé.
C’est sir, investir pour mes ¢études ’aurait été a fonds perdus. En attendant,
je sue dans un boulot répétitif. L usine, on n’a jamais rien fait de pire. Bon,
¢a m’a permis quand méme de prendre le large.

**kx
Le mariage s’est fété dans un grand hoétel. Ludo a I’argent pour. Et elle, elle
est friquée, elle aussi, resplendissante dans une robe taillée sur mesure. Moi,
a DI’étroit dans mon costume, je me suis tenu a distance des jacasseries
mondaines. Maman rayonne et n’a d’yeux que pour son fiston. Le paternel
est absent. Rien de bien nouveau sous le soleil de mars.
De loin, elle m’a souri. C’est surprenant. Elle n’aurait pas di. Elle m’a
bouleversé jusqu’aux os. J’ai souri aussi, en baissant la téte comme un ado
complexé. Une fievre rouge m’a submerge.
Je me suis éclipsé.
J’ai retrouvé mon refuge et la vaisselle sale a coté de 1’évier. De la fenétre,
j observe le paysage figé dans la grisaille. Le soleil s’est caché. Les nuages
bas écrasent les buildings.

*k*
Quelques années ont passé.
De la fenétre, je vois une étendue de béton hérissée d’immeubles sociaux,
quelques arbres maigrichons, une plaine de jeux pour enfants pauvres. Je me
souviens que j’ai atterri dans cet endroit il y a un si¢cle, ma par un désir
pressant d’autonomie. A ce moment-1a, peu m’importaient la laideur du lieu
et la vue que pouvaient m’offrir les fenétres. Je n’ai pas imaginé que cet
environnement allait devenir le filtre a travers lequel j’allais appréhender le
monde, un monde terne et carré comme des machoires crispées.

*k*
Noél. Le traditionnel diner en famille. Pourquoi 1’usage s’est-il maintenu ?
Et pire, pourquoi y vais-je ? De toute facon, Papa ne sera pas la. J'irai juste
pour la forme et puis je partirai. Comme d’habitude.
Ludo s’est mué en parent attentif, aussi présent que son propre pere était
défaillant. Elle, elle ne m’a pas souri. Toute son énergie se centre sur le bébé
minuscule qu’elle tient contre sa poitrine. J’ai refusé de le prendre dans mes
bras. Il est trop fragile encore, avec sa téte qu’il faut soutenir. Peur de le
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briser, de le laisser tomber. Pas 1’habitude. Mon pére avait-il éprouvé ces
mémes craintes me concernant ? Elle donne le sein. Je détourne le regard. Je
suis troublé. Le petit s’endort, elle le dépose sur le sol, allongé sur une
couverture en coton.
Comment étais-je, moi bébé? Comment était Maman avec moi ? Mon
enfance rapplique en trombe, mais je n’arrive pas a saisir les souvenirs
d’avant mes trois ou quatre ans. Ludo, lui, se comporte comme une nounou,
il chantonne, il change les couches, il n’en revient pas d’avoir engendré une
telle merveille. Ils I’ont baptisé¢ Victor. Vainqueur, en latin. Un prénom qui
ne supporte pas la défaite. Ce méme-1a, il aura I’ambition de gagner a tout
prix dans la compétition du monde. Ludo le sait-il ? Les parents savent-ils a
quel point un prénom est important ? Les miens m’ont appelé Hubert, ce qui
m’affublait d’un vernis aristocrate. Peut-étre voulaient-ils d’un fiston qui se
hisse au-dessus de leur rang ? Au fil du temps, avec 1’apparition des taxis
Uber, mon prénom a perdu son aura prétentieuse en méme temps que ses
lettres muettes h et t. Il a donné lieu a une multitude de jeux de mots a mes
dépens. Synonyme d’exploitation et de gains misérables, il a fini par refléter
mon quotidien a I’usine et mes heures innombrables a bosser.
Quant a Ludo, en latin « je joue», il va considérer la vie comme une
aventure plaisante. Peut-étre un Monopoly ou il entassera les billets de 10
000, une fois raflé le jackpot de la banque.
Victor repu s’est endormi. Brusquement, elle me voit. Ses yeux ont pris les
miens de court, les ont saisis dans un contact laser. Ou bien est-ce moi qui
réve ?

— Tu habites toujours au méme endroit? me demande Ludo,
interrompant mon vagabondage mental.
Comme s’il ne pouvait pas nommer précisément mon quartier gangrené de
HLM. Il n’attend pas ma réponse :

— Tu devrais déménager.
Pour aller ou ? Vers une banlieue chic comme la tienne ? Inutile cependant
de lui exprimer ma rancceur. J'imagine qu’il a raison, que je pourrais trouver
un logement dans un environnement moins maussade, mais le lieu m’a vidé
d’énergie. L’atmosphére s’est incrustée en moi. Oui, j’aurais di changer,
vite, quand cela pouvait encore étre facile, mais je ne savais pas. Je ne savais
pas que la morosité de ce décor allait décolorer peu a peu tous les pans de
ma vie.
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Le petit continue a dormir. Je vais partir avant le réveil et les pleurs. En
guise d'au revoir, elle m’a tendu sa joue. En y déposant un baiser, j’ai senti
I’odeur citronnée de ses cheveux.

* k%
Jai encore révé d’elle. N’est-ce pas le titre d’une chanson d’il y a bien
longtemps ? Car les années défilent. L usine reste ; le studio, aussi. La zone
de béton a grignoté les petits bouts de nature qui survivaient. Mon visage a
expérimenté ses premieres rides. Les Noéls familiaux se sont succédés.
Victor grandit, sans frére ni sceur, et sans se rendre compte de cette chance
d'étre le roi absolu. Ludo résiste au temps qui passe. Aurait-il vendu son ame
au Diable ou au chirurgien esthétique ? Toujours beau, blond, riche et
heureux. Elle, je ne sais pas, elle ne se laisse pas cerner. Une fois, nos doigts
se sont effleurés. Ce n’¢était pas volontaire.
Ludo me taquine :

o Alors, frangin, pas encore de petite amie, a ton age ?

Il a conscience pourtant que je n’apprécie pas ce genre de question. Cela le
réjouit de me mettre mal a I’aise. Méme si j’avais une copine, ce n’est pas a
lui que je le dirais, ni a Maman.
Ai-je une vie en dehors de ces Noéls ? Dans ce rendez-vous familial, au
moins, il se passe quelque chose, une rencontre, un malaise, une émotion.
Pour le reste de I’année, la routine, les gestes mécaniques, les ceufs miroirs le
matin et un café fort. Une amie, de temps en temps. Un camarade, au boulot.
Des échanges superficiels. Il n’y a rien a raconter.

* k%
De la fenétre, mon regard cherche en vain le petit parterre de graminées
sauvages, 'ultime refuge de vie végétale aprés que le dernier arbre a été
abattu. Hélas, les herbes folles ont disparu hier, recouvertes d’une chape de
béton pendant que je travaillais a 1’usine. Je suis en prison, dans un univers
d’objets inertes.

*k*
Le téléphone a sonné et Maman me 1’a annoncé. Je ne 1’ai pas cru. Pourtant,
Maman n’aurait jamais pu blaguer avec cette chose-la, cette chose que
j’espérais depuis que je suis tout petit. J’aurais di étre fou de joie. J’ai été
atterré. Je n’ai pas compris. Je ne comprendrai jamais.
A la réunion au crématorium, il y avait peu de monde, & croire qu’il n’avait
pas d’amis. Ou peut-étre ses amis n’en étaient-ils pas vraiment. Maman a
l'air voutée, rapetissée. Papa n’est pas la. Victor pleure bruyamment. Elle,
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elle a les yeux cernés, fatigués. Je suis resté dans un coin, comme
d’habitude. Elle a confi¢ Victor a ma mére, m’a rejoint :
e Tiens, c’est pour toi, a-t-elle dit en me glissant discretement une
enveloppe jaune pale.

* k%
L’enveloppe était fermée. Une main que je devinais nerveuse avait écrit mon
prénom dans le coin supérieur droit. Quand je suis rentré chez moi, j’ai pris
une paire de ciseaux. Je voulais procéder avec soin. Quelques mots sur un
papier arraché d’un carnet sont apparus en tremblant :
Au revoir, mon frére. Profite de ta chance.
Ludo

*k*
La nuit suivante, j’ai peu dormi.
De quelle « chance » veut-il parler ? Se moquerait-il de moi jusqu’au dernier
moment ? J’étais furieux en méme temps que déconcerté.
Alors, je I’ai appelée, elle, pour en savoir plus. Elle a proposé de nous voir
au café Le Royal, prés de chez moi.

**kx
Je me suis installé dans le fond de la salle et j’ai commandé un café.
Elle est arrivée et elle a commencé a parler. Les paroles ont coulé
doucement, a petits flots maitrisés.

— Il n’en pouvait plus, tu sais, il n’en pouvait plus de cette obligation
d’étre parfait. Tout ¢a a cause de ton pére, pour plaire & ton pere, pour
répondre a ses exigences. Aux exigences de ta meére, aussi. Une pression
depuis qu’il est bébé. Pourquoi lui ? Toi, tu semblais n’avoir de comptes a
rendre a personne. Pourquoi ? Quelle injustice ! Comme il t’enviait !
J’entendais ses mots, ses phrases dont je n’arrivais pas a saisir le sens, si ce
n’est que j’ai commencé a me sentir mal, affreusement mal.

Je lui ai tendu un mouchoir.
Apres un silence, elle a continué :

— Ludo a toujours cru que ¢’était de sa faute si son pére était parti. Jai
essayé de le raisonner. Sans résultat. C’est alors qu’entre deux périodes
d’euphorie, il a commencé a plonger dans des bas vertigineux. Lors de sa
derni¢re descente aux enfers, je n’ai rien pu faire. J’assistais impuissante a
une espece d’autodestruction, jusqu’au geste final, celui qui ne pardonne pas.
Victor n’a pas pu le retenir. J’aurais d t’en parler. Je n’ai pas osé. Ludo
aurait tellement voulu étre a ta place ! Pas d’examen a passer, pas de famille
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mode¢le a construire, pas d’échelons a gravir ni de poste de direction a
garder. Un jour seul & la maison, trop seul, sans doute, un coup de feu et
voila, ¢’est fini.
Ludo désespéré a ce point? C’est difficile a croire. J’ai ajouté, pour
adoucir un peu le drame :

— 1l semblait heureux. Et & force de paraitre heureux, peut-étre 1’était-il
guand méme un peu, parfois.
Ses yeux m’ont fait savoir que je n’avais rien compris.

**kx
Depuis lors, quand il m’arrive de rencontrer des gens souriants, je me
demande quel secret se cache derriére ce bonheur de facade.
Il aurait voulu étre a ma place.
Tout d’un coup, cette chance que j’ai de pouvoir étre vraiment moi, avec
toutes mes failles, m’est apparue comme un boomerang.
Et j’ai pris une décision, une grande décision : j’ai quitté mon studio.
**k%x

De la fenétre de mon appartement, je contemple un parc aux arbres
vigoureux, et quand c’est le printemps, je m’émerveille de tout un univers
bourgeonnant. J’ai rencontré Elise. Je me suis marié.
Tous les Noéls, lors de la visite familiale, je la revois, elle, de plus en plus
menue au fil des ans. Quand je m’en vais et que je I’embrasse, je sens
I’odeur citronnée de ses cheveux.

259



Et ’odeur de la cigarette

Pauline Pin

De la fenétre, s’échappaient les longs réales de la maison endormie.

Si Marie avait invité ses parents ce soir-1a, dans sa cuisine, ¢’était pour leur
présenter son nouveau copain. Rencontré un matin, lors de son trajet habituel
a la boulangerie. Il 1’avait invitée au café, elle I’avait suivi, avait bu un
chocolat chaud. Tard, la nuit, elle repensait a lui. La semaine suivante, elle le
trouvait 13, devant la boulangerie, de nouveau, elle se laissait inviter au café,
buvait son chocolat et attendait le samedi suivant. Chaque samedi, des lors,
on pouvait les voir au café : « Un expresso pour Monsieur, un chocolat pour
Mademoiselle ? » « Oui ». Alors la conversation débutait. Ils parlaient de la
semaine passée, de celle a venir, une heure durant, jusqu’au revoir.
Rendez-vous aprés rendez-vous, ils construisaient leur lien. Il était plus agé
qu’elle, mais elle voyait en lui ’ami qu’elle avait toujours cherché. Ses
parents lui avaient toujours dit de s’éloigner des gens comme lui. Pourtant,
I’on pouvait parfois rencontrer de bons « inconnus », comme lui, Robert.
Robert était grand, avenant (lorsqu’il tenait la porte a Marie) et souriait
souvent avec ses dents noircies par les cigarettes. Des fois, a la sortie du
café, il en allumait une en regardant Marie s’éloigner, puis au bout de
quelques minutes, il 1’écrasait, quand elle tournait au carrefour, apres la
place de la Bergére-d’Ivry. Parfois méme, il la raccompagnait chez elle, lui
portait ses baguettes, mais la laissait au coin de la rue, car elle ne ’invitait
pas a entrer.

Pourtant, apres plusieurs mois, elle lui faisait de plus en plus confiance, et
I’invitait chez elle, dans sa petite maison, en le faisant discrétement passer
par ’arriére du jardin. Elle lui préparait & manger et mettait le couvert sur la
petite table. Souvent, étourdie, elle en oubliait que ses parents, qui étaient
non loin, I’appelaient chaque samedi pour le repas elle aussi. Alors elle
devait mettre Robert a la porte, rangeait sa cuisinette et rejoignait ses
parents.
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Robert, lassé de cet habituel au revoir, se présentait alors régulierement a
Marie quand il la voyait s’amuser dans le jardin les aprés-midi ensoleillés.
Aussi lui servait-elle le thé a ’heure du gotiter. Mais Robert venait de plus
en plus souvent et s’imposait a elle de plus en plus longtemps.

Ainsi, le soir, lorsque ses parents répondirent a son invitation, ils la
trouvaient déshabillée et étranglée au milieu de sa dinette, dans sa
maisonnette en plastique au fond du jardin : ol le vent rale encore a travers
la fenétre, emportant avec lui I’odeur de cigarette.
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Les Murmures de la Lune

Aurélie Tassy

De la fenétre de ma chambre, chaque nuit, j’observais la Lune scintiller d’un
éclat intemporel. Parfois rousse, parfois pleine, parfois semblable a une
patisserie géante en lévitation dans la galaxie, je 1’aimais sous toutes ses
formes, en toutes saisons. Je suivais avec délectation ses humeurs
changeantes et son évolution, telle une poétesse en mal d’amour cherchant
un refuge ou puiser I’inspiration dans 1’obscurité nocturne. Depuis ma plus
tendre enfance, les rondeurs pales et généreuses m'appelaient et, sans en
comprendre la raison, je passais plus de temps a la dévorer des yeux qu’a
dormir, au grand désespoir de mes parents. La pleine lune m’intriguait au
plus haut point, j’étais en proie a quelque chose d'animal, de primitif, et
souvent, I’envie me prenait de sortir dans la confusion nébuleuse des nuits et
d’y laisser s’échapper mes hurlements de peine. Cette dévotion grandissante
me coltait puisque je ne dormais quasiment plus la nuit, mon corps de jeune
fille s’amenuisait inexorablement, mes joues se creusaient et mes cotes
saillantes semblaient vouloir perforer ma peau juvénile. Du point de vue de
mes parents, quelque chose ne tournait pas rond, mais malgré un nombre
incalculable de médecins appelés sur mon cas, rien ne semblait détectable. Je
restais alors ainsi, figée dans mon obsession, fascinée par les courbes
savoureuses de cette dame blanche.

La vie dans mon petit village de campagne ne donnait guere d’activités
passionnantes pour une adolescente. L’ennui mortifére m’avait bercée tout
au long de ma vie et, le soir de mes dix-huit ans, les choses allaient
considérablement changer. J’avais fét¢ mon anniversaire comme toutes les
jeunes filles de mon age et la nuit venue, comme a mon habitude, je me
postai a la fenétre de ma chambre pour contempler la lune qui, de son
piédestal, inondait la terre d’un halo de clarté plus puissant qu’a
I’accoutumée. J’avais un golt de sang dans la bouche et le crane vrillé par
une douleur lancinante. L’astre brillant semblait se moquer de moi,
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m’appelant de plus en plus, chuchotant des mots délicats. Au fond, je savais
que tout cela n’était qu’illusion, mais j’étais une jeune fille en manque
d’aventures, et mon imagination fertile prenait souvent le dessus, parfois
méme a mon insu. Le mal fulgurant palpitait graduellement sous ma boite
cranienne a I’instar des voix doucereuses qui sifflaient de plus en plus
intensément a mesure que les secondes s’écoulaient, pour finir dans un
brouhaha insupportable. Je dus mettre mes deux mains sur mes oreilles pour
faire taire ce charabia incessant, alors que la peine me faisait tomber a
genoux. Je suppliais, presque malgré moi, ma divinité blanche comme de la
craie de me laisser en paix. Quelque chose se passait dans mon corps et la
panique gagnait peu a peu du terrain, bouleversant mes repéres de jeune fille
que je croyais immuables. Le lit, les tableaux accrochés au mur et toutes mes
affaires se mirent a tourner encore et encore, jusqu’a ce que je perde
totalement la notion de I’espace qui m’entourait. Le sol se déroba sous mes
pieds, me laissant finir ma course infernale sur le plancher froid et dur de la
piéce.

Mes parents frapperent timidement a la porte de ma chambre. Mon pere
s’approcha a pas feutrés de mon lit, dans lequel j’étais allongée avec un linge
humide sur le front, et s’assit sur le rebord du matelas en me fixant
intensément, sans un mot. Ma meére, quant a elle, se tenait toujours dans
I’embrasure de la porte, comme si le fait de poser un pied dans la piece allait
déclencher un chaos innommable. Je percevais parfaitement les non-dits qui
semblaient onduler autour de nous, comme autant de fantdmes presque
palpables. La veille avait été source de tension, et je voyais la peur se refléter
dans leur regard. Ma mére s’avanca prudemment, désireuse de m’avouer une
vérité qui la brilait depuis dix-huit ans, et apres avoir échangé un bref coup
d'eeil inquiet avec mon pére, elle commencga les révélations. Puis
soudainement, le ciel me tomba sur la téte. La morsure douloureuse de ces
aveux me laissait un goiit amer en bouche, et a mesure que j’entendais mes
parents lever le voile jeté sur mon existence, le venin du secret s'immiscait
en moi. Depuis tout ce temps, ma génétique n’était pas celle que je croyais,
je n’étais pas celle que je pensais étre. Une formidable transformation
s’opéra alors en moi : celle d’une jeune fille heureuse a une jeune fille
perdue, abandonnée par les repéres d’une vie entiére.
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Qui étais-je ? Accoudée a la fenétre de ma chambre, je parlais a ’astre blanc.
Les choses s’étaient apaisées depuis ma perte de connaissance, mais je ne
comprenais toujours pas la tournure que prenaient les choses. Avais-je
vraiment entendu la Lune murmurer ? Pourquoi cette douleur lancinante
m’avait-elle frappée aprés avoir percu ces chuchotements ? Pourquoi mes
parents avaient attendu si longtemps pour faire preuve d'honnéteté ? Tous
ces éléments pouvaient-ils étre liés les uns aux autres ? Sans réfléchir une
seconde de plus, j’attrapai un petit sac a dos dans lequel je jetai des affaires
gue je jugeais utiles pour mon prochain périple. Une fois équipée, je passai
par la fenétre de ma chambre pour rejoindre I'extérieur, ainsi que la quéte
nouvelle qui s’offrait a moi. I était temps de découvrir qui j’étais, et quelque
chose me poussait inlassablement vers les bois sombres. Dehors, la nuit
semblait s’étre déversée comme un goudron opaque et dense, insatiable
d’espace, tandis que quelques nuages voilaient le ciel habituellement
parsemé d’¢toiles. Je me hasardai entre les broussailles, évoluant & tatons
pendant que mes yeux s’habituaient peu a peu a la pénombre, lorsqu’un
bruissement de feuilles derriere moi me fit sursauter. L’impétuosité
silencieuse de la forét me donnait des frissons et faisait tressaillir mon corps
d'adolescente, mais j'avancais malgré tout, tandis que les réminiscences de
ma derniére discussion avec mes parents adoptifs me revenaient
sporadiquement en mémoire, comme des flashs brouillant mon esprit et
chamboulant mon ceeur. A quelques pas, je m'arrétai au pied d’un arbre
séculaire pour m’y asseoir et enfouir mon visage dans mes mains, avant de
pleurer & chaudes larmes. Tout mon corps était parcouru de soubresauts et,
lorsque je relevai enfin les yeux, j'apercus progressivement deux grosses
billes rouges se dessiner a travers le brouillard d’eau troublant ma vue. Je me
relevai alors promptement, titubant sous la surprise et, en reculant,
m'accrochai le pied dans une racine apparente qui me fit basculer en arriére.
Ma téte heurta le sol, me plongeant dans un doux sommeil éphémere.

A mon réveil, je devinais I’aube pointant le bout de son nez & ’horizon, qui
peu troublée par la droiture des arbres, percait en fins filets de lumiére
chaude a travers I’enchevétrement de branches et de feuillage. L’air était
doux. Je revenais lentement a moi, cherchant dans mes songes la raison de ce
sommeil inopiné. Je me dressai sur mes pieds d’un bond, me remémorant le
rouge profond des deux yeux sanguinaires qui s’étaient braqués sur moi un
peu plus tot. Ils étaient toujours 1a, quelque part, & m’observer sans que je
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puisse les voir et je le sentais : quelgue chose se tapissait dans la pénombre
des bois. Je balayai les environs du regard, sur le qui-vive, préte a voir surgir
une créature terrifiante devant moi. J’avangais malgré ma crainte sourde,
latente, sur la terre humide qui sifflait étrangement sous mes pieds, quand un
creux dans le sol me donna la sensation de perdre 1’équilibre. Je baissai les
yeux et découvris une empreinte de patte gigantesque, dans laquelle ma
chaussure posée paraissait insignifiante. J’eus un hoquet de terreur. Il faisait
tout a fait jour désormais, et les bois, encore engourdis par la nuit et la
fraicheur de la rosée, s'éveillaient mollement. Les battements erratiques de
mon cceur tambourinaient & mes tempes et, afin de me calmer, j’entrepris
d’ouvrir mon baluchon pour trouver de quoi me sustenter, espérant ainsi
apaiser mon esprit angoissé. Je levai le nez au ciel pour prendre une grande
bouffée d'oxygene a la pureté imparfaite, quand un drble de courant circula
dans mon corps en apercevant le fantdbme de la Lune toujours la-haut. Ce
soir, je le pressentais, elle serait parfaite, a son apogée. Ce soir, elle serait
ronde et généreuse, couvant mes espoirs de jeune fille quelque part sous son
teint de lait.

Apres avoir déambulé au hasard toute la journée, j’entamais sereinement ma
deuxiéme soirée et nuit a I'extérieur. Je n’avais crois¢ personne, ni humains
ni créatures, ce qui me laissait un doute amer sur les prétendues recherches
que mes parents effectuaient depuis la révélation de mon départ. Le ciel
changeait doucement de teinte, passant d’un ton bleuté a un pourpre intense
a mesure que le crépuscule mordant gagnait du terrain. J’étais fascinée
devant un tel spectacle mais la quiétude fut de courte durée. Un
chuchotement parvint & mes oreilles, suivi d’un léger grognement qu’on
semblait vouloir étouffer. Je me levai d’un bond, si vite que ma téte se mit a
tourner violemment et qu’une fois encore, un étau se resserrait sur ma boite
cranienne en m’infligeant une douleur ignoble. Je tombai a genoux,
soudainement prise de convulsions brutales. Les murmures se firent plus
intenses, semblables a un essaim de guépes en colére, et bientdt, je
n'entendais plus rien d’autre que ce charabia entétant. Je levai le nez vers la
magnificence de ’astre crayeux qui, comme je I’avais pressenti, affichait la
rondeur chatoyante des pleines lunes. La beauté du ciel me coupa le souffle.
J’en oubliai ma douleur I’espace d’un instant, saisie d’une envie irrépressible
de chanter, de hurler. Soudain, la peau de mes mains se mit a craquer
étrangement sous la pression de mes os, tandis qu’une rage viscérale me
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parcourait 1’échine. Mes pensées s’emmeélaient dans un chaos total, et j’avais
I'impression de ne plus é&tre maitresse de moi-méme. Mes dents
s’entrechoquaient, ma machoire semblait sur le point de céder sous la force
qu’elle exergait sur elle-méme. Sur mes bras, de longs poils drus poussaient
anarchiquement a travers mon enveloppe juvénile, percant ca et la ma peau
tendre. Un son guttural effroyable s’échappa de ma gorge. Ma colonne
vertébrale semblait s'épaissir, occupant soudainement plus d’espace que mon
corps ne pouvait en contenir. Mon étre tout entier était pris de tremblements
frénétiques et brutaux, et je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je fermai
les yeux. J'agonisais, j’en étais certaine. Mon esprit était brouillé. J’avais la
sensation de devenir de plus en plus massive, péniblement, secouée de
spasmes, torturée, jusqu’a ce que tout s'arréte aprés un tourbillon de
violence. Je pus souffler quelques secondes, toujours consciente quoique
comme en dehors de mon enveloppe chamelle. J’avais maintenant
I’impression de penser différemment, d'étre quelqu’un d’autre. Je me sentais
puissante, nouvelle, j’étais 1a, solide, sur quatre pattes. J’ouvris lentement les
yeux, mes avant-bras étaient maintenant velus, recouverts d’un manteau
blanc aussi pur que celui de la Lune, débarrassés de leur peau d’humain qui
jonchait le sol en lambeaux. Je levai doucement la téte. Devant moi, se tenait
un imposant loup au pelage roux, teinté de rouge presque chatoyant, comme
I’était son regard pénétrant qui m’observait précédemment. Un seul mot me
vint a I’esprit : Alpha. La béte me toisait. Devinant mon incrédulité farouche,
le loup géant s'approcha de moi jusqu’a fréler mon pelage de son haleine,
puis plongea son regard mordoré dans le mien. Un puissant fil de mon
existence se déroula en accéléré dans ma téte : les loups élevés par des
humains ne prennent leur véritable apparence qu’aux alentours de leur
majorité, appelés sans cesse par la Lune impatiente, tout au long de leur vie.
Tout s’éclaira, tandis que ’astre dans le ciel vomissait son éclat blanc sur
nos deux fourrures.

Je n’étais pas humaine. J’étais loup-garou, et je I’avais toujours été.
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La passagéere

Dominique Calafat

De la fenétre, je voyais les vagues se fracasser sur le phare. Des gerbes
d’écume virevoltaient couvrant les quais d’une écume blanchatre. Attisée par
un orage, la Manche se déchainait. Un éclair jaillit des nuages noirs et frappa
la mer. Je me sentis baigner dans une atmosphére de mystere.

Le cri jaillit, inattendu, et me glaca, tel un souffle polaire venu du ciel.

Je sursautai puis me précipitai anxieux vers ’escalier dérobé. Il conduisait
au grenier de notre vieille maison familiale de Saint-Malo qui jouxtait les
remparts. La pluie drue et bourrue n’en finissait pas de tomber depuis
plusieurs heures et nous confinait a ’intérieur. Tandis que je classais une
nouvelle fois ma collection de cartes marines, ma fille de douze ans batifolait
au milieu des trésors qui s’accumulaient depuis plusieurs générations dans
les combles.

Venait-elle de se blesser ? De rencontrer un revenant ? Ou de faire une
découverte extraordinaire ?

Je gravis les marches, le coeur battant, en ayant I’impression d’étre tiré par
une main invisible. Arrivé sur le palier, je trébuchai et faillis m’étaler mais
habitué au roulis et au tangage, je parvins a rétablir mon équilibre.

Ce lieu évoquait le poeme « Inventaire » de Jacques Prévert : une pierre, des
fleurs séchées, un grand lit, une chaise, un fauteuil Louis XVI, un tiroir
dépareillé, une pelote de ficelle, un siphon d'eau de Seltz, une échelle de
corde. Et contenait aussi : des armoires délabrées, un coffre de corsaire
délavé, des cartons a chapeaux affaissés, une combinaison de scaphandrier
oxydée, des caisses en bois bariolées, et tout un fatras qui ferait le bonheur
d’un brocanteur.

L’averse tambourinait sur les ardoises. Le vent sifflait dans les chéneaux et
les lucarnes poussiéreuses vibraient sous le bruit du ressac.

Je sentis une odeur de renfermé et de moisi qu’adoucissaient des effluves
iodés venues de la mer.
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Gaélle tenait dans sa main droite un papier qu’elle agitait, les yeux
écarquillés, les lévres pincées, dodelinant de la téte. De son index gauche
elle montrait un vieux carton ouvert posé sur la table bancale, tout en
sautillant sur place. Elle exhalait un mélange de fébrilité, de joie et de
surprise.

— Regarde ! Regarde ! Ce que j’ai trouvé sous une trappe du plancher !
Youpi !! Youpi !l

— Bon, calme-toi ! C’est ce vieux papier qui te met dans un tel état ? Et
qu’est-ce qu’il y a dans cette boite ?

Jen tirai ce qui ressemblait a une moitié de bouteille.

— Qu’est-ce-que c’est que cette épave ? dis-je perplexe.

Des lithothamnes desséchés y adhéraient, agrémentés de quelques balanes et
autres petits crustacés fossilisés. Une écriture cursive ornait le verre et je pus
lire « Coca-Cola ». Mais ce n’était pas la bouteille classique, en forme de
cabosse. Celle-ci, purement cylindrique, devait donc étre trés ancienne. Le
goulot, obturé par un cachet en cire, gisait au fond du carton. A c6té de lui,
dormaient un rouleau en papier jauni ainsi que deux billets de banque
anciens.

— Lis d’abord ceci, me dit Gaélle en me tendant le feuillet qu’elle tenait en
main, tout en continuant a gambader.

Je la regardai, en haussant les sourcils d’un air interrogateur.

— Tu vas voir ! C’est trop top ! J’y crois pas ! déclara-t-elle au comble de
I’excitation.

Je commencai la lecture : « Un mois déja est passé depuis cette mémorable
promenade trés matinale sur la grande plage de Bon Secours. Dréle
d’ambiance ce jour-la: une légére brume dansait sur 1’eau, des goélands
affamés criaient, le soleil levant dardait sur moi son ceil rouge inquisiteur.

Je marchais en songeant a tous ces malheurs qui nous accablent actuellement
et a I’issue que I’on peut espérer. Lorsque, soudain, mon pied heurta un objet
a moitié enfoui dans le sable. Je reconnus la forme d’une bouteille et je
songeai : ““Comme les gens sont sales et manquent de civisme !’°. Je me
baissai pour la ramasser afin de la porter dans une poubelle, lorsque je
m’apercus qu’elle avait di séjourner longtemps en mer, comme [’attestait
son manteau d’algues brunes et de mollusques. Un bouchon de cire rouge
craquelée la fermait hermétiquement. Je la secouai machinalement et
entendis un bruit a I’intérieur. Une bouteille a la mer ! Avec un message !
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— Non, ce n’est pas possible ! C’est dans les romans ¢a ! me dis-je en riant.
Intrigué, je décidai de ramener chez moi ma trouvaille.

Je cassai le goulot pour explorer I’intérieur ou je découvris un message
enroulé ainsi que deux billets de banque, ’un frangais et 1’autre américain.
La lecture du texte m’attrista profondément et me laissa perplexe. En voyant
la date, je calculai que trois années venaient de s’écouler depuis que cette
bouteille avait été lancée.

Je n’exaucai point la demande qui était formulée, pensant le faire plus tard,
mais envoyai une copie du message a divers journaux nationaux, en
expliquant les circonstances de ma découverte. Je conclus ma lettre
d’accompagnement par ces mots : ‘‘Le naufrage pourrait-il avoir un lien
avec ce fait divers ? .

Je pensais susciter I’étonnement, la curiosité, voire 1’enthousiasme. Les
réponses que je regus furent négatives et décevantes. La plus brutale disait :
““Vous trouvez amusant de monter un canular alors que nos compatriotes
meurent par milliers chaque jour sur le front ?”°.

Alors, pris de doute, de colére et d’amertume mais ne voulant pas détruire
ces objets, j’ai mis le tout dans ce carton avec ce mot explicatif, et I’ai caché.
Je me dis que quelqu’un le trouvera peut-étre un jour, et me croira. »

— Qu’est-ce que c¢’est que cette histoire ? dis-je en regardant ma fille. Je n’y
comprends rien du tout !

— C’est qui ce Victor-Léon Le Meur qui a signé ce papier ? me répondit-
elle.

— C’est mon arriere-grand-pére maternel, ton arriere-arriere-grand-pére.

— Et pourquoi il n’a pas écrit au fiancé ?

— Quel fiancé ?

— Ah, c’est vrai, lis-vite le rouleau !

Alors je déroulai lentement ’autre papier me demandant ou il allait me
conduire. Le texte était rédigé en deux versions, I’une en frangais, I’autre en
anglais :

« Mon fiancé, mon ami d’enfance, m’a trahie ! Je n’arrive méme plus a
prononcer son prénom. Nous échangions depuis toujours nos joies, nos
peines, nos espoirs. Aussi loin que remonte ma mémoire, je revois ses yeux
bleu péale se poser sur mon visage avec une infinie tendresse. Nous
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partagions les mémes convictions, les mémes croyances et les mémes
projets.

Début mars, il a commencé a me traiter de folle, lorsque je lui ai révélé que
j’entendais des voix évoquer une guerre imminente avec des millions de
morts. Pourtant, enfants nous jouions avec nos compagnons invisibles, nos
amis de 1’au-dela qui nous parlaient. Puis il m’a crucifiée :

— C’est fini tout cela, ces enfantillages. Finalement tu manques de
maturité ! Tu n’es pas comme Dorothy.

Cette sale petite minaudeuse américaine venait de briser vingt et un ans
d’amour. Qu’avait-elle eu besoin de s’expatrier pour venir étudier la
littérature francaise a la Sorbonne ?

Je ne peux pas vivre sans lui et je ne supporterai pas que cette petite grue
porte un jour ses enfants.

Alors, j’ai pris une grave décision. J’ai rejoint I’ Angleterre, acheté un billet
de premiére classe et me suis embarquée a Southampton.

Et ma résolution n’a fait que croitre depuis quatre jours que nous avons
quitté le port.

Le commandant vient de passer. Il m’impressionne avec son bel uniforme et
sa barbe blanche. Voyant que j’écrivais ce document, il m’a dit : ‘“Vous
paraissez bien songeuse et bien studieuse ce soir, Miss Laurence. Aucun
galant homme ne vous invite donc a danser ? ”’.

S’il savait... Je suis désolée, je vais lui gacher la féte a I’arrivée.

Vers 23h30 mon destin sera scellé !

Jaime a imaginer la scéne : I’accostage, les affaires dans la cabine mais la
passagére introuvable. Mon nom apparaitra dans les journaux, en Amérigue,
en Angleterre, en France. Et mon fiancé apprendra la nouvelle. Mais il ne
saura pas si j’ai péri en mer ou bien si j’ai fugué incognito a New-York. Le
doute le taraudera éternellement. A moins que cette bouteille survive a
I’étrave des navires, aux écueils rocheux des cotes atlantiques et que vous
répondiez a ma demande.

Car j’ai décidé de mourir. Avec panache. En un lieu prestigieux. Tout a
I’heure je me jetterai dans 1’océan, depuis la poupe de ce beau navire,
lorsque plus aucun passager ne pourra me voir. Je serrerai cette bouteille
contre moi, je I’emmitouflerai dans mon chale brodé, celui qu’il m’avait
offert pour mes dix-huit ans, afin qu’elle ne se casse pas. Je ne sais pas
nager, 1’eau est glaciale. J’espére que ma mort sera rapide et douce. Vous
lirez ce message, si la Providence le permet.
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Veuillez alors avoir la bonté de le transmettre tel quel a mon ancien fiancé.
Ce sera finalement mon ultime acte de charité, afin qu’il sache. Et qu’il
recoive aussi mon pardon.

Voici son adresse :

Edouard-Jean Lefranc

5 boulevard Raspail

Paris 7¢™ arrondissement

France

Ci joint deux billets, un de 100 francs et un autre de 100 dollars, pour vos
menus frais et pour vous remercier.

Que Dieu vous protége et qu’il ait pitié de moi.

Laurence Chatterly

Le 14 avril 1912

A bord du Titanic »

Gaélle me tira de ma réverie :

— Papa, tu devrais écrire une nouvelle a partir de ces documents. Peut-étre
gue cette histoire sera publiée cette fois-ci...

271



L’ame des bambous

Ba Tong Gang Wang

De la fenétre, je voyais une vaste forét de bambous qui appartenait & ma
meére.

Elle vivait seule dans un petit village niché au cceur des montagnes dans le
sud de la province de I’Anhui, en Chine. Sa maison, aux murs blanchis et
aux tuiles grises, se dressait devant un étang miroitant ou poussaient des
lotus. Un petit chemin de pierres serpentait jusqu’a sa porte.

Chez elle, presque tout semblait étre fait de bambou : des baguettes, bien sir,
mais aussi des paniers, des chaises, des tables et des lits... Autrefois, mon
pére coupait chaque année une partie des bambous pour les vendre. Mais
apres sa mort, survenue deux ans plus tot a la suite d’une morsure de serpent,
ma mere n’en avait jamais abattu un seul, ni méme déterré une pousse.
Pourtant, cette forét, riche de plusieurs milliers de bambous, valait prés de
dix mille euros.

Par curiosité, je lui avais demandé pourquoi elle refusait d’y toucher.

- Je ne sais pas comment te I’expliquer, m’avait-elle répondu. Mais les
anciens disent que la forét de bambous a une ame.

Son ton était ferme, et je n’avais pas insisté.

Je ne croyais pas a cette idée d'ame des bambous. Certes, ces plantes sont
dotées d’une croissance fulgurante : dans des conditions idéales, un jeune
bambou peut gagner prés de deux métres en vingt-quatre heures, et méme en
périodes défavorables, il peut croitre de vingt centimétres. Je supposais que
cette vitalité avait pu inspirer aux anciens une croyance en une ame végétale.
Mais a mes yeux, cela ne constituait pas un obstacle a leur exploitation.
Aprés tout, s’ils étaient coupés, d’autres repousseraient.

Fasciné par les objets en bambou, je trouvais vraiment dommage de laisser
cette forét a I’abandon. Je pensais que ma meére refusait simplement de
dépenser de I’argent pour embaucher des ouvriers. Alors, sans la prévenir, je
pris les devants et en recrutai pour abattre une partie des bambous.
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Le jour de I’intervention, a peine les ouvriers avaient-ils commencé que ma
meére apparut.

- Arrétez immédiatement !

Son cri résonna dans la vallée. Jamais je ne 1’avais vue dans un tel état.

- Je te I’ai déja dit, tu ne couperas jamais ces bambous.

Je vis ses yeux se remplir de larmes et tentai de la raisonner.

- Mais maman, ces bambous repousseront...

- Non, c¢’est non !

Je voulais lui rappeler que, du vivant de mon pere, ils en coupaient chaque
année. Mais je pris une autre approche :

- Et si tu gardais tout ’argent de la vente, accepterais-tu ?

- Ce n’est pas une question d’argent, répondit-elle. Méme avec tout 1’or du
monde, je ne le ferai pas.

A contrecceur, je renvoyai les ouvriers et m’enfongai seul dans la forét. Je ne
comprenais pas pourquoi ma mere s’accrochait autant a cette idée d’une ame
des bambous. Etait-ce une simple superstition ? Ou bien quelque chose
m’échappait-il ?

Je m’assis contre un tronc de bambou. Le bruissement des feuilles dans le
vent emportait mes pensées vers un ailleurs inconnu. L’odeur fraiche de la
forét emplissait mes narines. Lentement, mes paupiéres se refermerent. Je
sombrai dans un demi-sommeil.

Soudain, une sensation légere a la cheville me réveilla. J’ouvris les yeux.
Tout prés de moi, un serpent vert ondulait lentement entre les tiges. Mon
ceeur s’emballa. Instinctivement, je portai toute mon attention sur mes
jambes, a la recherche du moindre signe de douleur. Rien.

Un bref soulagement me parcourut, vite remplacé par une inquiétude plus
sourde : et si la morsure avait engourdi la zone au point de la rendre
insensible ?

Pris de panique, je remontai mon pantalon & la hate. Aucune trace de
morsure. J’étais sain et sauf.

Un souvenir enfoui ressurgit alors. Quand j’étais enfant, j’avais accompagné
mon pére pour déterrer des pousses de bambou. A un moment, j’avais aper¢u
un serpent non loin de nous et lui avais crié de le tuer. Mais mon pere avait
secoué la téte :

- Un serpent venimeux n’attaque jamais sans se sentir menacg.

Puis il avait ajouté :

- Il faut respecter toute forme de vie.
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Mon pere était un adepte du taoisme. Il croyait profondément en 1’harmonie
entre I’homme et la nature — ce que les taoistes appellent le Dao. Il répétait
souvent cette phrase de Laozi :

L’ homme suit la Terre,

la Terre suit le Ciel,
le Ciel suit le Dao,
et le Dao suit la Nature.

En quittant la forét, un détail me frappa : bien que ces bambous n’aient pas
été coupés depuis longtemps, ils ne poussaient pas de maniére anarchique.
Leur densité semblait obéir a une logique invisible. Je repensai aux mots de
ma mére. Etait-ce cela I’ame dont elle parlait ?

Le lendemain matin, lorsque je descendis, je trouvai ma meére assise sur le
seuil, une flite de bambou contre la poitrine. Son regard se perdait dans le
ciel. Je reconnus aussitdt I’instrument : c’était celui que mon pére avait
fagonné de ses propres mains, un instrument simple, mais chargé d’une
histoire.

Un jour, un jeune homme avait joué de la flite au bord de la riviére aux
saules. Sa mélodie avait arrété¢ le pas d’une jeune fille qui passait par la.
Envottée, elle s’était mise a chanter. Sa voix avait épousé les notes qui
dansaient dans 1’air, et ainsi, ils s’étaient rencontrés et étaient devenus mes
parents.

Depuis leur mariage, mon pére jouait souvent de la flite pendant que ma
meére chantait. Ce doux rituel était devenu leur maniere d’entrelacer leurs
ames, un lien invisible qui les unissait jusqu’au dernier souffle de mon pére.
Au petit-déjeuner, ma mére m’avait préparé des raviolis aux crevettes a la
vapeur, accompagnés d’une bouillie de riz. Assise face a moi, elle me
regardait savourer chaque bouchée en silence. Un sentiment indescriptible
me traversa. Je ressentais toute la tendresse qu’elle me portait, et tout le
poids de sa solitude. Je voulus lui dire combien je 1’aimais, mais aucun mot
ne franchit mes levres.

Dans I’avion du retour vers la France, je contemplais le ciel par le hublot.
Alors que les nuages défilaient sous mes yeux, une mélodie flottait dans mon
esprit et me transportait dans un autre temps... Un temps ou I'amour était
simple, ou une flite et une voix suffisaient & créer une grande histoire
d'amour.
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A ce moment précis, je crus enfin comprendre ce qu’était I’Ame des
bambous.
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Les amoureux

Philippe Botella

De la fenétre de la chambre de ma voisine, on peut voir celle de la mienne.
C'est bien pratique pour nous car nous sommes de grands timides. Quand
nous nous croisons, dans la rue, nous baissons les yeux. Impossible de nous
parler.

Dans la chambre de ma voisine, je vois, outre ma voisine qui, quand elle se
penche a sa fenétre, me sourit, mais aussi sa grande glace, légerement
décalée, sur le mur d'en face. Ce qui fait que du méme coup d’eeil, je la vois
recto-verso. Et elle est aussi jolie de dos que de face. Un jour, il faudrait que
je le lui dise.

En attendant, je me contente de la regarder. Attention, pas comme un
voyeur, non, comme un admirateur. On se sourit mutuellement de loin.

Ce qui nous rapproche le plus, c'est qu'elle est aide-soignante. Comme moi,
et qu'elle s'occupe d'une dame invalide chez qui elle loge, comme le patient
dont je m'occupe, et chez qui j'habite aussi.

C'est un travail a plein temps, mais nous pouvons, de temps en temps, nous
adresser, de fenétre a fenétre, ces sourires qui nous font, il faut le
reconnaitre, tant de bien.

Il me plait de la voir déambuler, avec sa démarche bien droite. Ce n'est pas
demain qu'elle aura le dos vo(té. Elle est méme presque raide. Séche. Pas de
place pour la fantaisie. Je suppose que pour elle, c'est pareil. Nous sommes
faits, si je peux m'exprimer ainsi, du méme bois.

Parfois, il me semble qu'elle faiblit. C'est curieux parce gu'il m'arrive
également, certains jours, de me sentir fatigué, las, usé, au bout du rouleau.
Ces fenétres, tant la sienne que la mienne sont nos échappatoires. Plus j'y
réfléchis, et plus je pense que nous sommes privés de toute liberté, que
nous vivons dans un monde ou tout a été pensé pour nous. En tout cas, sinon
a notre bénéfice, du moins a notre place. On ne choisit pas notre vie. On
nous choisit.
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Evidemment, je ne sais pas comment elle s'appelle et je suppose qu'elle non
plus ignore mon nom... Nous sommes deux inconnus qui Se connaissent.
C'est amusant.

Je ne sais pas ce qui m'arrive, depuis quelque temps, mais quand je

I'apercois, je me sens tout bizarre. Je suis envahi de sensations agréables,
mais qui me désolent tout autant car, malgré tous mes efforts, je n'arrive pas
a aller plus loin. A franchir le pas. Et d'ailleurs, comment le pourrais-je ?

De la fenétre de la chambre de mon voisin, on peut voir celle de la mienne.
C'est bien pratique pour nous, car nous sommes de grands timides. Quand
nous nous croisons, dans la rue, nous baissons les yeux. Impossible de nous
parler.

Dans la chambre de mon voisin, je vois, outre mon voisin, qui, quand il se
penche a sa fenétre, me sourit, mais aussi sa grande glace, légerement
décalée, sur le mur d'en face. Ce qui fait que du méme coup d’ceil, je le vois
recto-verso. Et il est aussi ridicule de dos que de face. Un jour, il faudrait
que je le lui dise.

Mais se parler, nous ne le pouvons pas. C'est tant mieux car si j'entendais le
son de sa voix, je ne pourrais m'empécher d'éclater de rire. Non seulement il
est moche, mais il a I'air si benét quand il répond a mes grimaces ! Pourtant,
je fais tout pour m'enlaidir. On dirait, en plus, que ca lui plait. SOr que
benét est un euphémisme.

Mais il m'amuse. Il faut dire que nous sommes un peu unis par nos propres
conditions. Il s'occupe de son légume, moi, de ma salade, il n'a rien d'autre a
faire, et moi non plus. Alors, ces fenétres sont du pain béni.

Je n'ose penser ce qu'auraient été nos vies si ces ouvertures s'étaient trouvées
décalées ne serait-ce que de quelques métres. Jamais nos regards ne se
seraient croisés et sans nul doute, il manquerait quelgue chose dans nos si
tristes vies. Mais comment percevoir un manque sans avoir fait I'expérience
de son contraire ?

Il est raide comme un passe-lacet et quand il me fait un signe de sa main, j'ai
I'impression qu'il va se casser le bras.

- All6, Marcel, dis-moi, ton aide-soignant, tu ne le trouves pas étrange ces
temps-ci ?

- Si. Jallais justement t'appeler aussi. Tu m'as précédée. A chaque fois que
je n'ai pas besoin de lui, il reste planté a la fenétre de la chambre. Il bade ton
aide-soignante, qui, il me semble, le bade aussi.

- Pas normal ¢a.
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- Non, pas normal. Tu ne crois tout de méme pas qu'ils soient tombeés
amoureux ?

- Ben non, tu sais bien que cela ne se peut pas. Tu as téléphoné au
fournisseur ?

- Ben oui, tu penses bien. lls m'ont assuré que ce n'était pas possible.

- C'est louche. Ou ils t'ont menti, ou ils ont été dépasseés.

- T'as regardé la notice ?

- N'en parle pas !

- Et impossible de les questionner, vu qu'ils sont tous les deux muets,
comme une tombe.

- Parle-pas de malheur !

- Faut pas étre aussi superstitieux...

- Je sais bien, mais a nos ages, et dans nos états...

- Et si on murait les fenétres ?

- C'est dur ca... Apres tout, ils ne font rien de mal...

- Ah? Tu trouves ? Des androides qui commencent a se comporter comme
des humains, ¢a ne t'inquiéte pas ? Je suis s(r que c'est cela qui vide leurs
accus. Et tu sais gu'ils ne nous sont remboursés qu'a soixante pour cent.
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Le temps passe et m’embarrasse comme une
menace qui laisse des traces

Magali Dupré

De la fenétre du cockpit, je les vois s’impatienter alors que je peine a les rejoindre.
Dans ma combinaison de cosmonaute, la chaleur est insoutenable. J’ai du mal a
respirer. En espérant que la connexion ne soit pas hors service, je crie « mayday !
mayday ! »

- Tenez bon capitaine, vous y étes presque ! me répond le pilote dans le casque.

Une bourrasque souléve la poussiére rouge et je ne vois plus rien. La dune de sable
devant moi me parait infranchissable. Je n’arrive plus a avancer. Pourtant le
vaisseau n’est plus qu’a quelques meétres. Tout 1’équipage a I’intérieur m’attend.
Nous avons tous hate de retourner sur terre. Méme si Mars est une jolie planéte, le
moindre déplacement requiert un effort surhumain. Ils ont mis les gaz : les
flammes virevoltent au pied du vaisseau. Tout ce qui se trouve au sol s’envole dans
un tourbillon de confettis cuivrés. La chaleur ondule le paysage et le ciel cramoisi
semble ne faire qu’un avec la terre ocre.

Je rassemble mes derniéres forces, je dois rejoindre les autres, colte que codte.
Malgré la douleur qui lacére mon corps tout entier, j’avance petit a petit...

- Petits pois ou purée ?

- Que veux-tu avec ton steak : petits pois ou purée ?

Sans réponse, ma femme Claire se penche sur moi et caresse mon front,
doucement, avec le dos de sa main.

- Mon pauvre chéri, tu as encore de la fiévre, tu es tout en sueur. J’espere que tu
n’as pas trop mal : il te reste encore quelques semaines a tenir ensuite tu pourras te
lever... Soit patient ! Tu as de la chance qu’on habite ici, face a ce superbe paysage
! Tu as vu le magnifigue coucher de soleil au-dessus de la Crusille ?

Je cligne des yeux pour me réveiller. Parti dans un voyage interstellaire, me voila
brusquement revenu a la réalité.

De la fenétre, au bout du canapé ou je suis étendu, j’apercois le soleil écarlate qui
disparait derriére la colline. Un sapin grandissime se dresse, majestueux, au-dessus
d’une herbe jaunie. Partout des feuilles mortes tournicotent dans le vent. La haie
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échancrée bordant la terrasse se pare de couleurs chatoyantes. La fenétre laisse
entrer les rayons de soleil qui chauffent mon corps. Je les ai oubliés, I’espace d’un
instant, mais ce sont bien des brllures que je ressens au niveau de mes cicatrices.
Cloué ici aprés mon opération, je souffre. Encore en arrét maladie... Quand je vais
retourner au travail, vont-ils se rappeler de moi ? Aurais-je toujours ma place dans
I’équipe ? Vont-ils m’attendre avant de se lancer dans de nouveaux projets ?

Le temps passe et m’embarrasse comme une menace qui laisse des traces...

Il fait trés froid en cette année 1755. La neige a recouvert la campagne depuis des
semaines et le soleil a disparu. Le vent souffle et siffle a travers le toit de la grange
en ruine et les volets claquent. Les batiments noircis par 1’humidité constante
contrastent avec le voile glacé qui entoure le domaine. Une atmosphére d’enfer
blanc envahit le décor. La d’ou je suis, je ne peux pas les manquer, les prochains
voyageurs, mes futures victimes. S’ils se rendent a Saint-Genix, ils sont obligés de
passer ici. Comme la nuit est déja entamée, ils vont devoir s’arréter dans mon
auberge pour dormir car les dangers sont nombreux quand vient I’obscurité. Loups,
Mandrin ou moi...Qui est le pire ? C’est moi! Mais ca, ils ne le savent pas
encore...

- Bienvenue dans ma modeste demeure, gentes dames et noble damoiseau.
Devangant sa femme et serrant fort sa fille contre lui, le mari hésite en descendant
du phaéton : Des murs hauts et étroits, des toutes petites fenétres, au milieu de
nulle part, c’est vraiment lugubre. Mais a cette heure tardive, il n’a pas le choix.

- Que pouvez-vous nous servir, tavernier ?

- Oh, vous savez, je suis trés pauvre et I’hiver est rude ici. Je peux vous proposer
une bonne soupe aux champignons. Est-ce que cela vous sied ?

Le pere de famille acquiesce et tous les trois s’installent autour de la table unique
devant le feu qui crépite. J’extrais quelques louches du chaudron bouillant
suspendu au-dessus de la cheminée et je sers une grande écuelle a chacun. Je sors
une racine séchée du bocal et, avec mon opinel, je racle quelques copeaux pour
compléter le plat.

- C’est mon ingrédient secret. Vous serez vite rassasiés et vous dormirez comme
des bébés !

Et ils engloutissent tout, sans se douter que leur destin est scellé. Le mari paie le
repas avec quelques écus et ils montent dans la chambre a 1’étage, soudain tres
fatigués. J’attends encore quelques instants, histoire d’étre siir qu’ils soient morts.
Et oui, le vrai nom de ma racine secréete est aconit tue-loup ! Comme les autres, je
vais les faire disparaitre dans le four a pain derriere I’auberge. Ensuite, je vendrai
leurs affaires au marché du bourg de Novalaise. Encore quelques bourses a dérober
et je pourrai partir dans le sud trouver de la chaleur et quitter cet endroit maudit.

- On est bien 13, hein ? Dehors, il fait vraiment trés froid. Ici, au moins, tu es au
chaud. Allez, décolle du canapé et viens manger !
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- Tu veux du parmesan rappé sur ton velouté aux cépes ?

Je frotte mes yeux, ébloui par la lumiére, quittant mon role d’aubergiste-assassin.
Décidément, mes médicaments anti-douleurs sont trés forts et me font délirer.
Avec mon déambulateur, j’arrive péniblement jusqu’a la table de la salle a manger
et je m’installe devant la baie vitrée. Sur la colline d’en face, un ensemble de
batiments isolés trone au milieu de la campagne. 1l se dresse au bord de la route,
fendant horizontalement la colline. Il est abandonné depuis des années. De ma
fenétre, je ne vois que les facades austéres situées au nord. Elles sont toujours
sombres. Aujourd’hui, la neige a recouvert le paysage et cette verrue noire m’attire
et me fait fantasmer. J’y mets ma haine des traitements médicaux interminables et
de mon corps qui me torture. Moi aussi, je suis comme un prisonnier qui ne peut
pas partir, condamné pendant des mois a tourner en rond dans ma maison. Je suis
jaloux de ceux qui voyagent. J’aimerais sortir, partir a I’abordage, n’importe ou.

Le temps passe et m’embarrasse comme une menace qui laisse des traces...

- Claire, ton jus d’oranges pressées est prét !

Je rince le presse-agrume dans 1’évier, je prends les verres pleins et je m’installe
debout devant la baie vitrée. J’ai toujours pens¢ que pour savourer un instant
mémorable, il fallait une bonne boisson et une belle vue. J appelle ¢a la fabrique a
souvenirs ! C’est comme la cérémonie du thé dans les pays d’orient, il faut prendre
son temps pour savourer. Une premicre gorgée et le jus s’écoule dans ma gorge
comme une coulée de miel. Des yeux, je traque les quelques traces de neige
restantes sur le Mont Gréle. Une seconde gorgée et Claire me rejoint en saisissant
son verre en silence. On se sourit et on pivote ensemble vers la vue. C’est un
moment sacré, suspendu dans le temps. Le soleil est déja haut et il va faire chaud
aujourd’hui. La fin de I’hiver est arrivée. Sans le voir, j’imagine le lac
d’Aiguebelette nich¢ au pied de I’Epine, caché derricre la colline de Novalaise. Le
clocher d’Ayn, avec son ventre rebondi, pointe sa fléche vers le ciel au-dessus
d’une mer de nuages. Une troisiéme gorgée et la pulpe d’orange stagne sur la
langue, prolongeant dans ma bouche le nectar avalé. Au loin, les crocs blancs des
monts de chartreuse découpent le ciel bleu et invitent le réveur que je suis a
m’embarquer bientdt vers d’autres aventures.

Et lorsque arrive la dernieére gorgée, j’en suis conscient. Je m’en délecte d’autant
plus. Je cligne des yeux tel un déclencheur d’appareil photo. J’immortalise ce
paysage incroyablement beau pour le garder en téte.

Jai repris le travail. Je le sais, je vais avoir mal puisque je vais conduire, marcher
et solliciter mon corps. A midi, je commencerai & boiter. Ce soir, je serai comme
paralysé. Je ne dirai rien, comme d’habitude, pour que mes proches ne s’inquiétent
pas. Ils pensent que le pire est passé, lorsqu’ils ont tous donné pendant ma
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convalescence. Moi, je sais que le supplice n’est pas terminé. Ma bouée de
sauvetage, c’est ce que je viens de faire devant la fenétre. Au moindre coup dur, je
repense 2 Ma Vue. Ainsi mon esprit s’évade et je vais bien. Ici, a la croisée des
mondes, entre réalité et fiction, entre passé et futur, je suis présent et vivant.
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Le Voile des Ténebres

Roxanne-Lou Aminian

De la fenétre du donjon, par-dessus les remparts, a 1’aube, j'ai longtemps
guetté son retour, scrutant fiévreuse le chemin qui méne au chateau. Le soleil
s’est enfin levé et il est entré joyeusement dans la chambre. Espiégle, il a
d’abord joué sur les couleurs du vitrail pour ensuite ricocher sur le miroir du
coin. A cela, soulagée, jai su qu'une fois encore mon Seigneur revenait
victorieux.

J'ai entendu le pas de son cheval résonner dans la cour. Il passera bient6t le
porche et je verrai mon ange, mon amour. Oui, il m'apercoit, il me sourit. On
lui tient I'étrier, il descend, un peu raide, et disparait a l'intérieur. Qu'importe,
je sais ce gu'il fait : il marche vers la salle d'eau, en chemin on le débarrasse
déja de ses armes, de ses gants et de sa cuirasse car il a hate de se laver du
sang de la bataille, de la sueur de ses peurs et de la poussiére du vent.
Apaisé, il monte ensuite vers ma chambre ou il sait que je l'attends... je
l'attends... La porte s'ouvre, il est Ia, presque nu comme a son habitude et
moi, comme toujours aussi, inquiete, je cherche avant de le désirer les traces
douloureuses dans mon ceeur de blessures sur son corps. Non, il n'a rien. Je
me jette dans ses bras, il m'emporte vers le lit et j'entends au loin en écho
aux siens les rires de ses hommes qui fétent la victoire. Je I'aime. Je l'aime
pour ce qu'il est et pour son corps souple et musclé. Il est pour moi une
drogue, sans lui je m'étiole et je meurs, de cela je suis slre. Sa bouche
m'influe la vie, ses mains me fagonnent et quand il m’enlace, nous ne
formons plus qu'un. Je suis lui, ce grand guerrier aux yeux de ciel, il est moi,
la terre humide et chaude qui I'accueille et le protege de ses souvenirs...

Depuis quelques jours la lumiere décroit, c'est maintenant visible. Le jeune
maitre, maussade, sait qu'il va devoir bient6t repartir. J'en suis triste mais je
fais tout pour le lui cacher. Hier le temps était gris. Il arrivera a la frontiere
entre chien et loup et quand il vaincra de nouveau, la lumiére abondante se
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déversera partout. En attendant, je reste seule avec mon ennui et la Dame
Blanche qui tente vainement de me distraire. Je ne I'écoute pas et me
recroqueville au fond du lit en espérant qu'elle parte. Oh mon aimé, reviens
vite !

Je me suis réveillée ce matin en plein bonheur, éclaboussée de chaleur et de
lumiére bourdonnante ; mon ange sera bientot la. Je I'attends impatiente. Le
pas lent de son cheval résonne dans la cour. Je le vois, il a lair las.
Lourdement il abandonne sa monture et se dirige a l'intérieur...La porte
s'ouvre. Mon Dieu, son bras ! Il est blessé et son visage, au-dessus de I'ceil
aussi. Timidement il me sourit, crispé, et me tend un bras. Mon amour, mon
amour, que t'ont-ils fait ? Il ne veut pas me répondre mais dans ses yeux je
lis I'incertitude. Non, il faut qu'il se repose, qu'il se soigne et tout ira bien.

La lumiére diminue, plus vite encore que les autres fois. Mon beau Seigneur
n'est pas complétement remis de ses blessures et nombre de nos hommes
sont morts ou blessés. Le désespoir nous a tous envahis. Courageusement
pourtant le maitre a décidé de repartir. Aprés son départ, j'ai pleuré toutes les
larmes de mon corps. La Dame Blanche est venue me réconforter... Nous
savons que maintenant depuis longtemps déja il a da atteindre la frontiére.
Pourtant 1'obscurité gagne. L'angoisse douloureuse étreint mon cceur, je
crains le pire, je n'y survivrais pas. Mon Dieu, faite qu'il revienne, j'ai besoin
de lui, ayez pitié !

C'est fini, la nuit est la, partout, insidieuse. Je sais qu’il ne reviendra plus.
Jai décidé de le rejoindre mais la Dame Blanche m'a enfermée dans la
chambre et y a soustrait tout ce qui pourrait m'aider dans cette tache. Idiote !
Jai arraché les tapisseries des murs, derriere il y a une bonne pierre. En
prenant mon élan du bout je devrais réussir. La Dame Blanche a jailli
brusquement dans la chambre. Comment sait-elle toujours ce que je fais ?
Jai refusé de prendre ce qu'elle voulait et je I'ai méme griffée en hurlant mon
désespoir. Elle a appelé sa garde. Deux hommes portant ses couleurs sont
venus me violenter, ils m'ont attachée sur le lit et m'ont entrouvert la bouche
pour y glisser leur poison. Oh mon amour, jai lutté de toutes mes forces
contre eux, comme tu le fais aussi. Pourtant, humiliée, je m'abandonne...une
sorte de sommeil...peut-étre la mort, si douce... Serait-il possible que je te
rejoigne, je ne demande rien de plus...
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... Ce matin le soleil est entré joyeusement dans la chambre. Espiégle, il a
joué sur la couverture du lit pour ensuite ricocher sur le miroir du coin. A
cela j'ai su qu'une fois encore mon Seigneur revenait victorieux. Je me suis
levée et, impatiente, j'ai guetté son retour, debout a la fenétre, longtemps...
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Intra-muros

Marc Arpin

De la fenétre de son logement au septiéme étage, James regardait les
mouvements de la vie, en bas, dans la rue. Les voitures, s’arrétant et
redémarrant aux feux de circulation. Les gens qui vont et viennent, un sac
d’épicerie ou une mallette a la main. Des passants promenant leur chien.
Une journée pareille aux précédentes, comme les milliers d’autres que James
avait vécues depuis qu’il était cloué a cette chaise roulante. Observer la
banalit¢ du brouhaha quotidien lui procurait une forme d’évasion, comme
lorsque I’on regarde un documentaire sur un lieu exotique que 1’on ne
visitera jamais. Ces choses simples que les humains accomplissent sans
méme y penser : marcher, se gratter la téte, lever un bras, se pencher, le
fascinaient.

Devenu quadraplégique a 1’dge de trois ans et demi apreés une chute du
balcon de la maison de ses parents, James n’avait conservé aucune
réminiscence de la période précoce de sa vie durant laquelle il avait eu
I’'usage de tous ses membres. Aussi loin qu’il ait pu se rappeler, il était assis
dans un fauteuil roulant. Dans ses souvenirs d’enfance et d’adolescence, il
se voyait assis, toujours assis, dans des fauteuils de plus en plus grands, de
plus en plus sophistiqués, dotés de technologie chaque fois plus
avancée...mais assis. James n’avait jamais éprouvé un sentiment de révolte
d’étre privé de la capacité de se mouvoir. Tout au plus, a 1’adolescence,
sombrait-il dans une rage passagere lorsqu’apparaissait une jolie fille dans
son entourage, sachant qu’il ne pouvait rien en espérer. Cette rage se
changeait ensuite en un état de profonde mélancolie qui pouvait durer des
jours mais qu’il apprit peu a peu a maitriser au fil des années. Ses parents
n’avaient ménagé aucun effort pour que leur fils unique méne la vie la plus
normale possible. Ainsi, James avait pu terminer I’école secondaire dans une
école spécialisée avant d’entreprendre des études universitaires en
psychologie. Il avait choisi cette discipline parce que, disait-il, sa situation
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et son vécu ’avaient doté¢ d’une empathie que trés peu de psychologues
praticiens possédaient. Durant toutes ses années a I’université, ses parents le
transportérent aller-retour quotidiennement & bord du véhicule spécialement
aménagé qu’ils avaient acheté a grands frais lorsqu’il était encore enfant.

Aujourd’hui agé de vingt-quatre ans, il débutait sa vingt-et-uniéme année
depuis son accident. Il recevait ses patients dans son appartement
spécialement aménagé ou une infirmicre ainsi qu’un préposé venaient trois
fois par jour pour assurer ses besoins de base. James vivait sa vie intra-
muros. Confiné a l’intérieur des murs de son logement mais, surtout,
prisonnier des remparts imposés par son corps. Sa vie se serait sans doute
poursuivie de cette manicre, sans soubresauts ou états d’ame quand un
évenement inattendu vint brusquement en modifier le cours. 1l y a de cela
six mois, James se réveilla au milieu de la nuit, en proie a une crise d’anxiété
aigu€. Une sensation qu’il n’avait jamais connue auparavant. Tentant de se
calmer, il se rendit compte que son éveil brusque était survenu au moment
d’un réve. Il révait qu’il avait deux ans et qu’il marchait. Pour la premiére
fois de sa vie, il s’était vu petit ayant le plein usage de ses membres. Bien
qu’il st qu’il avait marché dans son enfance, James n’avait jamais vu de
photos de lui entre douze mois et trois ans et demi, ses parents ayant jugé
cela préférable pour I’aider a mieux accepter sa condition. Cette vision le
bouleversa. Il appela ses parents sans attendre le matin. Ce fut sa mére qui
répondit.

- James, pour I’amour du ciel, qu’est-ce qui t’arrive ! répondit-elle d’une
voix étonnamment alerte pour une personne qui dormait profondément a
peine quelgues secondes auparavant.

- Maman. J’ai révé que je marchais. Je me suis vu, petit, en train de marcher.
Comme avant mon accident.

Iy eut un silence au bout du fil.

- Maman ! Est-ce que tu as entendu ?

- Oui, oui, j’ai entendu. Mais ce n’était qu’un réve mon chou.

- Non, non. Tu ne comprends pas. C’était moi a deux ans. Je vous voyais
tous les deux, papa et toi. Je courais et vous m’attrapiez dans vos bras.
C’était comme si j’étais retourné dans le passé.

- On peut en parler demain si tu veux, reprit-elle sur un ton hésitant, ne
sachant que dire face a 1’agitation de son fils.

- Oui on va en parler. 1l raccrocha.
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James ne parvint pas a se rendormir. Il demeura longtemps a revisualiser le
contenu de son réve. Plus de trois heures aprés son réveil, les images
demeuraient d’une trés grande netteté et James n’avait qu’un souhait :
retourner a ce moment. A peine le préposé eut-il franchi le seuil de la porte
aprés sa visite matinale, James communiqua avec 1'un de ses amis
psychologue.

- Salut Charles. Comment vas-tu ? J’ai besoin de ton aide, lui dit-il de but en
blanc.

- Ah mais dis-donc James, ¢a fait un bail. Oui je vais bien...mais qu’est-ce
que je peux faire pour toi ? répondit Charles Cooper étonné tout autant de
I’appel que de la hate de James a lui exposer ce dont il voulait discuter.

- J’ai besoin que tu me guides dans une régression hypnotique. Je viens de
retourner en réve a une époque dont je ne gardais aucun souvenir. Quand je
pouvais marcher.

- Euh, oui c’est possible de faire la régression mais ¢a ne changera rien a ton
état. Tu le sais. Es-tu sir que c’est une bonne idée ? Méme si tu réussis a
retourner dans ton enfance sous hypnose, tu te réveilleras toujours
quadraplégique aprés la session, lui rétorqua-t-il, regrettant aussitot d’avoir
employé le mot « quadraplégique ». Tu vas étre encore plus déprimé apres.

- Non, tu ne comprends pas. Si je peux retrouver la faculté de marcher, de
bouger, quand je le souhaite, méme si ce n’est que dans ma vie
subconsciente, alors tout change pour moi.

Charles Cooper ne répondit pas, se contentant de faire sentir & James qu’il
avait toute son attention tout en s’efforcant de dissimuler son scepticisme.

- S’il-te-plait, trouve quelqu’un qui peut m’aider. Je te rappelle.

James demeura de longues minutes plongé dans ses pensées. Son anxiété de
la nuit s’était maintenant muée en fébrilité, alimentée par les perspectives
inédites que lui avait ouvertes ce réve, ce voyage dans son propre passé. Ses
réflexions furent interrompues par la sonnerie du téléphone.

- Tu m’as fait peur cette nuit mon chou. Tu n’as pas I’habitude d’appeler a
des heures pareilles ? Tu vas bien ?

- Oui maman, je vais bien. Je voudrais que tu me montres des photos de moi
avant mon accident.

Sa meére ne répondit pas, attendant que son fils lui explique les motivations
de cette requéte inattendue. Elle n’eut pas a attendre longtemps.
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- Vous ne m’avez jamais montré de photos de moi a cet age. Je vous I’ai
pourtant demandé maintes fois mais vous avez toujours refusé. Maintenant je
veux les voir. Je veux voir si ce que j’ai révé la nuit passée est une création
de mon subconscient ou bien un souvenir, qui refait surface. Vous ne
pouvez plus me refuser cela, termina-t-il en réprimant un sanglot.

- Tu sais, ce n’était pas pour te faire du mal. Ton pére et moi nous avons
voulu t’éviter des souffrances inutiles.

James pleurait maintenant a chaudes larmes.

- Je comprends quelles étaient vos intentions. Mais aujourd’hui ma mémoire
veut me dire quelque chose. Ce quelque chose ¢’est ce que vous ne m’avez
pas montré, qui existe pourtant, et qui est gravé quelque part dans mes
souvenirs, réussit-il & balbutier malgré les lourds spasmes de sanglots qui
entravaient son élocution.

Les pleurs de son fils ébranlérent la mére de James. Elle se revit, son mari et
elle, arrivant a I’hopital plus de vingt ans plus t6t, leur unique enfant brisé en
morceauX. Toutes ces années a expier cette négligence momentanée, cet
instant de distraction dont le prix allait s’avérer si élevé, prix qu’ils
continuaient de payer leur fils et eux aujourd’hui encore, comme une
hypothéque jamais amortie. Maintenant James voulait retourner a ces
moments de son enfance, quand tout était possible. Ces moments qu’eux
avaient tenté d’oblitérer de leur propre passé, pour leur propre survie tout
autant que pour celui de leur enfant. Le jour méme ils lui apportérent
I’enveloppe avec les photos mais le laissérent les regarder seul. Ces images,
qu’il vit pour la premiere fois de sa vie, le plongérent dans un état de
désolation mentale. Certaines des photos étaient des représentations quasi-
identiques & ce que son réve lui avait révélé. Son cerveau conservait le
souvenir de cette période de sa vie et avait décidé aujourd’hui de le lui
montrer. Sa sérénité, patiemment construite pendant vingt années, s’était
évanouie. Les fondations de sa vie, qu’il avait crues solides, s’effondrérent
en voyant ce qu’il avait été, et en imaginant ce qu’il aurait pu devenir.

Le surlendemain, Charles Cooper rappela James.

- J’ai un collégue qui est disposé a t’aider. L hypnose est sa spécialité et il a
fait plusieurs sessions de régression avec de bons résultats pour ses patients.
Tu veux vraiment tenter cela ?

- Oui, quand est-ce qu’on peut le faire ? Le plus tot possible s’il-te-plait.
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- On fait ¢a chez toi bien sOr, répondant lui-méme a la question qu’il posait.
Demain si tu veux.

Le lendemain vers dix heures du matin, Charles Cooper se présenta chez
James accompagné de Paul Brown. Ils s’installérent au salon ou, une fois les
présentations faites, Brown expliqua sa méthode et donna ses instructions sur
la procédure.

- James m’a expliqué que vous voulez retourner a une période précise de
votre enfance. Je vais vous accompagner dans ce périple intérieur. Lorsque
vous serez sous hypnose, vous serez conscient de mes paroles mais étanche a
tout autre signal qui ne viendrait pas de moi. VVous devrez étre a mon écoute
et m’abandonner toute votre volonté. Quand je déciderai que ce sera terminé
vous reprendrez votre état normal de conscience et retrouverez le contrdle
sur vous-méme. C’est compris ?

- C’est compris, répondit James en hochant doucement la téte tout en
esquissant un sourire triste.

Le thérapeute débuta la procédure et James sombra immédiatement dans un
état de semi-conscience. Paul Brown expliquait a James qu’il était
maintenant dans la maison de ses parents a I’age de deux ans et demi, qu’il
jouait avec son pere dans la cour, qu’il courait, sautait dans les feuilles
mortes. Tout se déroulait normalement. Le sourire sur le visage de James
s’épanouit comme s’il eut atteint un état de grande béatitude. Brown se tut
pendant de longues minutes afin de laisser James jouir pleinement de ce
qu’il ressentait. Il entreprit ensuite le retour vers le présent et prononga les
paroles visant & ramener son patient a la conscience. Mais rien ne se
produisit. James souriait toujours mais ne se réveillait pas. Aprés plusieurs
essais infructueux, il saisit celui-ci par les épaules et le secoua doucement
mais la aussi ce fut sans succes. Brown et Charles Cooper se regardérent. Ils
le remuérent tous les deux, vigoureusement.

Trois jours plus tard, Leonor et Patrick, les parents de James, regurent une
lettre de leur fils.

Chers maman et papa,

Quand vous lirez cette lettre, si tout se déroule comme je le souhaite j’aurai
retrouvé, et pour toujours, I'usage de mes membres. Je marcherai, courrai et
bougerai comme lorsque j’étais votre petit enfant.
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Pardonnez-moi de vous quitter comme cela, sans avertissement et de vous
mettre devant le fait, sans vous laisser la possibilité de me dire adieu. Ces
derniers jours j’ai pris conscience que je ne pourrai plus continuer ma vie
comme je I’avais connue jusqu’a présent. Ce n’est plus possible. Je veux
jeter mon dernier regard sur le monde en me tenant sur mes deux pieds.
Merci pour I’amour que vous m’avez donné. Je ’emporterai et le garderai
précieusement avec moi.

James.
James demeura dans un état pseudo-comateux-hypnotique pendant prés de
trois mois avant de s’éteindre doucement en présence de ses parents et amis.

Durant tout ce temps, il ne perdit jamais le sourire qui avait illuminé son
visage les premiers jours.
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L’échappée belle
Charly Fougnon

De la Fenétre... CLAIRE ?

Quelle ouverture sur mes langueurs et mes joies adolescentes depuis
si longtemps théoriquement recyclées !...

A l’instant, je me rends compte qu’en fait (Chut ! c’est un secret, ne le dis a
personne), malgré toutes ces années, Claire ne m’a jamais quitté.

Pauvre CLAIRE...
Quel héritage. Te rends-tu compte ?

Elle avait de quoi en vouloir a la terre entiére et surtout a sa famille de lui
avoir légué un nom pareil.

Imagine, « De la Fenétre », ce n’est tout de méme pas facile a porter chaque
jour, en toute circonstance: en terrain officiel pour les formulaires
administratifs comme en pays d’oralité, par exemple lors du premier appel
des éléves d’une classe, les personnes présentes, surprises, hésitaient un
instant entre surréalisme débonnaire et provocation gratuite.

Nous percevions le monde avec les mémes clés, les mémes valeurs et nos
Sourires complices pendant les silences d’incompréhension nous ont
beaucoup rapproché... loin des moqueries bavardes et autres absurdités sans
issue qui ne manquaient pas de fuser.

Comment vivre en toute sérénité dans un Présent susceptible de te ridiculiser
a tout moment ? (Décidément un Présent n’est pas toujours un Cadeau !)

Comment se projeter dans ce vide, dans cette transparence ?
Comment s’identifier dans les rebonds incertains d’un saut a 1’¢lastique ?

Par dérision, le cceur léger a notre point de ralliement, la journée
commengait parfois ainsi : que vais-je découvrir ce matin « De la Fenétre » ?
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Beau Temps
la montagne s’étire
en révant Tes balades
la Brume au loin
alternativement se prélasse
et s’estompe
redécouvrant des horizons
de plénitude
et bercant ton visage
de Douceurs en plein ciel
Chouette !! une belle journée s’annonce.
Tant que la Vie est belle, profitons-en... une évidence limpide avec Claire.
(mais souvent, le message était plus flou ou plus sombre)

Certains soirs d’échanges simples et de délires sinceres, blottis 'un contre
I’autre a scruter les étoiles hésitantes sur fond d’incertitude, nous refaisions
le monde aux couleurs d’Utopies humanistes (non-violence, tolérance, droit
de vivre décemment quelques soient les circonstances).

Malheureusement, comme Tu le sais, nos Réves n’ont pas suffisamment
convaincu et essaimé. ..

Ses yeux luciole guidaient nos pas et le Temps s’écoulait au rythme
insouciant de notre amitié et de notre jeunesse.

Partager les instants et partager les mots
aux reflets verts changeant
de son regard passerelle
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Cueillir les émotions sur les copeaux du Vent
échanges d’impression

ourlées du fil de 1’eau

Rechercher un écho, ni amer, ni docile,
ressource d’ouverture

pour dialogue plaisir

S’offrir de vrais moments aux couleurs essentielles,
garantie de mieux-étre

et sincéeres évasions

a ressentir sans modération

N’ayant ni les mémes rouages (génétiques, physiques, psychiques), ni les
mémes vécus, évidemment, pour notre plus grand Plaisir, nous n’étions pas
toujours d’accord sur tout... ce qui donnait 1’occasion d’argumenter, de
défendre aprement ses positions, de négocier, d’approfondir et d’enrichir
notre relation.

Un grand éclat de rire saluait notre réconciliation en nous offrant un regard
nouveau sur des potentiels insoupconnés quelques virgules auparavant.

Au grand partage de 1’énergie universelle, les oiseaux du Possible, par
milliers, ont envahi I’espace de leur diversité.

Nous avons di nous ¢€loigner en plein vol, aux confins d’infini, sans méme

nous en apercevoir, sans nous quitter vraiment, en équilibre vibratoire avec
la dynamique de I’instant,
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dans la lumiére tendre,

sensible, Sensuelle,

hors d’atteinte de la Raison

Merci d’avoir réveillé ces lointaines sensations.

A Bientot, CLAIRE.
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Soirée concert

Marie-Hélene Marcon

De la fenétre me parviennent leurs voix feutrées dans la douceur de juin. Il
est tard et je ne trouve pas le sommeil dans mon nouvel appartement. Je me
penche légérement contre le garde-corps. Cing musiciens marchent vers la
place, chargés des housses ventrues des instruments. Sous le parfum des
tilleuls, il est question de contraintes horaires, d’un passage fortissimo et
d’une prochaine représentation ; puis ils disparaissent entre les arbres fleuris
a ’entrée du parking. Rompue de fatigue par le déménagement, je vais me
coucher... Le lendemain, je repéere une affiche annoncant un concert :
I’orchestre Philya jouera prochainement dans ’auditorium de 1’école de
musique. J’en repére le portail dans la petite rue perpendiculaire a la mienne.
Je note cette date, belle promesse d’une soirée de détente.

Le temps qui me sépare de la représentation chemine en raccourcis entre le
nouveau travail, ’emménagement et la découverte progressive de cette
nouvelle ville. Le parc, a quelques centaines de métres accueille mes heures
de liberté. Un vrai bonheur ! Il borde le lac sur plusieurs hectares avec, au
sud, les restaurants dont les terrasses avancent vers 1’eau. Ce bijou
d’émeraude dont les roseaux filtrent les lumiéres m’a décidée a changer de
vie. Il le fallait. Marc ne m’avait pas laissé le choix en niant notre histoire. Je
n’ai toujours pas compris son départ. J’ai d’abord cherché a retenir les
souvenirs, mais 1ils s’effilochaient dans la douleur de 1’absence. J’ai sombré
sur une trame fragile : I’image de son visage dans la glace de la salle de bain,
son parfum dans le dressing, le livre qu’il avait oublié¢ sur I’étageére du
salon... J’ai tenté¢ de confondre le manque dans le travail, pour finalement
m’épuiser ; et le couperet est tombé deux mois plus tard, avec un arrét
m’enfermant entre le canapé et mes tasses de thé. La famille s’en est mélée,
puis les amis, qui m’ont lentement fait retrouver le monde. Comme ce jour
ou nous sommes parties a trois, « en filles », au bord du lac. Avec elles, je
me suis laissée porter. Est-ce I’amitié, la transparence de 1’eau, la fraicheur

296



des ombres, le bruissement des feuilles ? Dans ce bain de verdure, 1’appétit
de vivre a repris sa place. Le premier fou-rire avec les copines m’a surprise
alors qu’on tentait d’enserrer des troncs de hétres pour ressentir leur énergie,
sans trop y croire. Je me tenais les cotes d’une main sans lacher 1’écorce de
mon géant de I’autre. J’ai un tendre souvenir pour lui lorsque j’y pense. Ces
jours-la, une dépendance au végétal, a la terre, a la lumiére et a I’eau s’est
installée, salvatrice : le meilleur m’était di désormais ! « Je vais vivre ici »
décidais-je.

Le faire ne m’a demandé que trois mois : préavis divers, recherche d’un
travail, d’un toit, et enfin le départ. Les amis ont suivi mon enthousiasme et
mon installation... puis sont repartis.

Lorsqu’on ne connait personne, on se surprend a étre spectateur des autres.
Et on préte mille vies a des visages, des attitudes, pour peu qu’on entende
quelques mots échangés... Devant les portes de I’auditorium pour la soirée
de Phylia, la foule bourdonne ainsi des bribes de quotidiens emmélés. Je les
traverse et m’installe assez prét de la scéne. Je vois trés bien les musiciens.
L'ceuvre se prépare entre raclements de chaises et accordages croisés ; puis,
le chef d’orchestre salue 1’assemblée. Il 1¢ve sa baguette. Le public passe
dans I’ombre et les cuivres dans la lumiére. La musique surgit, issue de tous.
Les regards arpentent les partitions ; les visages concentrés se tendent vers la
précision. Portée par les éclats des cors, je flane entre les pointillés des fl(tes
et le swing des saxophones, observant les virtuoses en action. Le bourdon
des altos raméne mon regard sur I’avant de la scéne, vers les violonistes :
deux visages de femme s’imposent alors sous la lumiere. Leurs regards
sillonnent les portées. Je me demande alors quel quotidien elles laissent entre
parenthéses en venant ici offrir leur temps aux notes. Portée par un
pianissimo envotltant je ne résiste pas a entrer dans ['univers qu’elles
m’inspirent.

L’une, trés pale sous sa lourde frange brune peut avoir trente-cing ans.
Personne ne I’attend a 1’appartement. Isadora doit s’y faire : Léonce ne veut
pas d’enfant. Il a parlé d’autre chose lorsqu’elle lui a redit ce désir. Plusieurs
fois. Alors, ils ont rompu. Elle tranche toujours lorsque 1’existence emmeéle
la douleur aux espoirs. Ce soir, son visage blanc est impassible derriére les
notes.
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Quand un allégro souleve la mélodie, mon regard se porte sur sa voisine de
droite : d’une énergie contenue, Monica se penche rapidement pour tourner
un feuillet. Ses boucles chatain ombrent de petits yeux noirs cintrés par les
rides du sourire. Elle aborde une quarantaine bien occupée, mais ici, 1’archet
et le pupitre la happent. Les mouvements effacent tout le reste ; jusqu’a ce
gue la main du chef suspende la mélodie des premiers violons. Dans le
silence des cordes, elle s’appuie alors légérement au dossier et souffle
imperceptiblement. La partie la plus soutenue est passée. Monica se permet
de laisser courir sa pensée tout en suivant les portées : espere qu’Armelle et
Jade seront au lit lorsqu’elle rentrera, croise les doigts pour que le contréle
de maths de la grande se passe bien, réalise qu’elle n’a pas mis le bonnet de
bain dans le sac de sport de la petite. Aprés son travail, il a fallu concilier les
habitudes du soir avec la préparation du lendemain, du repas, et celle du
concert. Pourtant a 19h, elle était préte et les filles accueillaient Sonia, la
jeune fille au pair. Si seulement leur pére avait été disponible ! Mais ¢’est si
rare. Monica s’empéche d’y croire depuis que Théo a eu sa promotion. IIs en
sont heureux mais tout s’accélere...

Tiens ! La jeune fille assise a la gauche d’Isadora échange un clin d’ceil avec
Monica en saisissant sa clarinette. Alice, la vingtaine, repousse souvent ses
longs cheveux bruns et lisses d’un mouvement d’épaules. Elle a travaillé
sérieusement sa partition entre deux séries d’évaluations de fin d’année au
cabinet. L’alternance en tant que secrétaire médicale est si prenante qu’elle a
d’abord cru devoir abandonner I’orchestre pour sa formation. Finalement,
tout se passe dans l’urgence, mais bien. Je la vois se retourner briévement
lorsque les choristes apparaissent sur le fond de scéne tandis qu’un soliste
s’avance. Il semble avoir son age. Le connait-elle ?...

Le final m’emporte, et les contours de mes portraits imaginaires s’y perdent.
J’applaudis cette échappée musicale.

Le temps d’échanger quelques mots avec une collégue de travail, et je
savoure un thé glacé en ouvrant a la fraicheur du soir les volets de
I’appartement tiede. La foule disparait. Deux musiciennes s’attardent en
faisant un signe de la main a une troisieme, laquelle n’est autre
qu’lsadora ...

Puis j’entends :

- C’est dommage qu’elle ne reste pas.

- Tu sais bien qu’elle n’a pas trop le moral en ce moment.
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- Parler un peu lui ferait peut-étre du bien ?

- On ne peut pas la forcer.

Elles s’installent sur le banc en contrebas de ma fenétre. Je les reconnais
alors : Monica et Alice? Je m’adosse au montant de bois, surprise de
retrouver les deux violonistes que j’avais remarquées.

Leur conversation résonne le long du batiment :

- Alors, ¢’était quoi ce petit clin d'eeil juste avant le final ?» demande
Monica

- Oh rien.

Apres un silence, Alice reprend :

- Et toi, tu ne rentres pas retrouver tes enfants ?

- Cinq minutes de printemps pour moi ne seront pas de trop. Il y a quelqu’un
avec eux.

Médusée, je guette la suite.

- Allez raconte !» lance Monica

La plus jeune se tait quelques instants :

- Tu promets de ne pas te moquer ?

- Pourquoi le ferais-je ? s’étonne son amie.

- Voila. Cet apres-midi, je suis arrivée en retard pour la générale. Je courais,
et a Pentrée j’ai bousculé quelqu’un, un garcon de mon age. Nous avons
échangé quelques mots. Il m’a dit faire partie du chceur. J’ai parlé de ma
place de clarinettiste. C’était...étrange. Tu connais cette impression d’étre
hors du temps quand, tout naturellement, on ne se quitte pas des yeux ? Ce
qu’on échangeait n’avait pas plus d’intérét que : Vous chantez ? J’en suis
fort aise., ou presque ! »

Elles rient. Alice continue :

- Et tu aimerais que ca ne s’arréte pas. C’est tranquille, ¢a coule de source ;
c’est comme si on se connaissait déja. Ca n'a duré que quelques minutes, le
temps de ramasser mon sac. Nous étions en retard tous les deux ! Alors bien-
sQr, je me suis retournée pour tenter de voir la chorale avant le final ; il était
prét pour son solo. Et voila, c’est tout !

Avec un soupir rageur, elle ajoute :

- Tout I'univers, j’ai parcouru tout 1’univers en une minute dans son regard !
Un crissement de sauterelle résonne.

- Et ? dit Monica

J’entends un claquement de main.
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- Et bien ... rien ! La fin, le salut au public, la cohue dans les loges, et pfft !
Lorsque je suis sortie, le car des choristes partait. Je ne 1’ai méme pas apergu
a travers les vitres. Je ne sais rien de lui. C’est trop béte !

- Cette chorale ne vient pas de loin, tu peux tenter quelque chose.

- Jouer a Sherlock Holmes, non merci !

- C’est toi qui vois, mais c’était un joli début. »

Un murmure s’est fermé sur la nuit et elles sont parties.

Une heure plus tard, je finis mon verre accoudée a la rambarde lorsque le
ronronnement d’un vélo électrique suit le rayon de son phare jusqu’a la grille
fermée de ’école de musique, puis revient vers le banc. Le cycliste y cale le
guidon, s’assoit, et 6te son casque : c’est le soliste d’Alice ! Il soupire en
renversant la téte en arriere. Nos regards se croisent.

J’hésite. Je ne sais rien de la jeune fille, en réalité. Mais je suis la seule a voir
qu’il est revenu, et a pouvoir lui dire qu’Alice 1’a cherché. La fraicheur de
ces hasards me délivre de ma réserve. Je le hele en lui demandant de
m’attendre. En chaussons, je prends I’escalier de court et me retrouve face a
lui, essoufflée, et ne me sentant pas tout a fait l1égitime ; plutdt entremetteuse
malgré moi !

Aprés un bonsoir circonspect, il m’interroge du regard. Incertaine, je le
félicite d’abord pour sa prestation chantée durant le concert. Il me remercie,
presqu’un peu inquiet, en remettant son sac a dos. Alors, d’une traite, je lui
raconte, non pas mes inventions, mais mon thé glacé, de la premiére a la
derniére goulée... Saisi par mon récit, il sourit, les deux mains sous le
menton, clipsant songeusement son casque :

- Vous les connaissez ? dit-il

- Non. Je peux seulement vous dire quand ont lieu les répétitions, car
j’entends les musiciens sortir.

Il fouille ses poches, et me donne un papier plié sur lequel il vient d’écrire
deux lignes.

- Je ne peux pas revenir ici avant fin juin. Seriez-vous d’accord pour donner
ce papier a la jeune fille, si vous la voyez ? Je tends la main en lui répondant
que oui bien sir, je saurai jouer ce petit coup de théatre avec plaisir...

Ce que je fais le mardi suivant, au grand étonnement d’« Alice » ... qui
s’appelle Lydia.
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Ensuite, la fin du mois de juin rend son silence a la rue tous les mardis soir.
L’été s’écoule, entre le lac et la forét, me comblant de retrouvailles avec mes
amis, et j’oublie les faiseurs de notes. Septembre les retrouve, fideles a leurs
instruments. De mon cété je commence une spécialisation professionnelle, et
les stages a distance s’enchainent.

C’est bien plus tard, un soir du printemps suivant, alors que je suis plongée
dans des récits de voyages, que cet épisode insolite résonne : deux coups de
sonnettes me surprennent a dos de chameau en Abyssinie. Je l1éve un sourcil,
retenue par les aventures de mon héros dans le désert. A nouveau, un coup
de sonnette. Le marque-page décide pour moi. I’entrouvre la porte et je les
reconnais ! Main dans la main, les deux tourtereaux me sourient, tenant un
bouquet et une enveloppe...
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Une fenétre sur le temps

Chloé Magniez

De la fenétre, je vois un carré de ciel que chatouille la cime d’un grand arbre.
La lumiére se reflete dans ses feuilles dont les mouvements et ombres mus
par le souffle d’une brise plus ou moins vive vibrent de rayons colorés.
Parfois le gris contamine 1’ensemble du paysage, cela dépend des heures,
cela dépend des jours. Quand j’étais enfant, on m’avait raconté que la
couleur des feuilles des arbres permettait de connaitre la saison dans laquelle
nous étions. C’est devenu impossiblement repérable tant d’un jour a I’autre
les détails changent. A quelle saison appartient le blanc coton ? A quelle
saison appartient le gris orage ? Et le bleu violacé ? C’est si déroutant que
j’ai inventé une nouvelle régle : chaque couleur donne le ton a I’un de mes
états d’étre. Quand il fait rose, je suis ensommeillée. Quand il fait jaune, je
transpire et je réve d’ombre et de fruits bien juteux. Quand il fait noir, je
m’endors. Ca ne fonctionne pas toujours, parfois, le ciel a des couleurs qui
n’existent pas, alors j’invente, je compose et je démultiplie chaque feuille
pour lui donner un écho. Et, quand elles sont trop nombreuses, je les laisse a
I’extérieur de moi et j’observe leur ballet de virevoltes colorées.

J’observe ce carré de ciel depuis une éternité me semble-t-il. De I’autre coté
de la fenétre, 1a ou je me tiens, c’est mon chez moi. Ou quelque chose qui lui
ressemble. Ce n’est pas trés grand, ¢a peut paraitre froid mais il y a mes
affaires, mes meubles, mes souvenirs préservés dans cet écrin de peinture
blanche : un bouquet de fleurs séchées qu’on m’avait offert a la féte des
méres il y a bientdt quelques décennies, des photos dans des cadres
accrochés au mur, des cartes postales, une pile de journaux avec celui d’hier
et celui d’aujourd’hui. J’ai reconstitué au mieux 1I’ensemble de mon cocon
quand j’ai emménagé 1a. Je ne m’y sens pas toujours chez moi, parce que
chez moi, c’était avant et c’était ailleurs, mais au fur et a mesure, j’y ai pris
mes marques, ce bout de ciel devenu mon morceau de pensée, et ce grand
arbre dont je ne vois que le sommet un toit voisin.
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Il y en a d’autres bien sir, des voisins. Ils sont moins bavards, ou parfois
parlent des langues que je ne comprends pas. Souvent ils déambulent,
toquent a ma porte et passent une téte puis poursuivent leur routine
interminable. Certains s’arrétent, tentent de discuter avec moi du beau temps,
des nouvelles qui vont vite mais qui me parviennent mal ou des souvenirs de
I’avant. Je ne sais jamais vraiment que dire a ces existants qui traversent le
chambranle de mon entrée. Alors je regarde I’heure et ils repartent aussi vite
qu’ils sont venus. Ca ne fait rien, je n’ai jamais été trés douée avec d’autres
humains. Je préfére une compagnie plus discréte. D’aucuns ont bien
compris, comme le chat du quartier qui vient me rendre visite assez
régulierement. 1l se frotte dans mes jambes, parfois me fait presque tomber
et joue avec mes chaussettes. J’en laisse toujours trainer car je sais a quel
point cela I’amuse. Pourtant, je me méfie de ce petit étre fourbe : un matin,
le chat est entré dans ma chambre, il a fouillé dans mes affaires, mis le bazar
et pissé dans mon sac de vétements, heureusement sale. La voisine qui est
passée plus tard a marmonné lorsque je lui ai raconté mon aventure. Elle ne
semblait pas croire un seul des mots qui sortaient de ma bouche. Qu’est-ce
qu’elle croyait, que je m’étais amusée a faire moi-méme ?

Les oiseaux sont plus sages. Lorsqu’ils chantonnent sur la branche de I’arbre
la plus proche de ma fenétre, je leur envoie quelques miettes que je garde
bien précieusement de mes repas dans une serviette pliée dans un tiroir.
Alors ils gazouillent gaiement et cela donne d’autres couleurs sonores a mon
paysage bien peu monotone. C’est fou le temps qu’on peut passer a regarder
par la fenétre. A les chercher dans les frondaisons, a observer en catimini
leurs parades, a écouter leurs ramages comme leur remue-ménage. Avant, je
connaissais toutes les espéces, je me souviens de mes encyclopédies
imagées, que j’adorais feuilleter a longueur de journée. Je sais qu’elles sont
dans la bibliothéque la-bas au coin. Et quand je m’appréte a ouvrir la porte,
je me rends compte qu’elles sont la-bas et pas ici. Dans I’autre chez moi,
celui d’avant.

Je pense souvent a avant et pourtant cela s’imprime de moins en moins bien
sur mes pensées. J’ai ’impression d’avoir tant fait tourner les pellicules
qu’elles s’effacent. J’adore regarder mon enfance, mes fréres et sceurs plus
agés qui courent. Ils ressemblent comme deux gouttes d’eau a mes enfants.
Je ne m’en lasse pas, je regarde toujours les mémes époques. Il y a d’autres
pellicules qui quant a elles ont sombré dans quelque coin noir, je ne peux
remettre la main sur ces films. Ca me tracasse, souvent, de perdre mes
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affaires. Pourtant je suis certaine de les avoir 1a, & portée de main... Ou
c¢’était peut-étre dans 1’autre chez moi ? Oui, ils doivent eux aussi étre bien
rangés dans la bibliothéque. Quand j’y retournerai, je les retrouverai et je
pourrai les visionner encore et encore. Pour le moment, je me répéte les
images encore présentes que j’aime. Mes enfants qui courent, dont le chahut
me manque. Aujourd’hui, j’ai I’impression qu’ils m’ont oubliée. Je ne leur
en veux pas, qui voudrait passer du temps auprés d’une grand-mere ronchon
alors qu’ils ont la vie devant eux ? Je pense a leurs aventures, parfois je
recompose les pellicules de collages entre leurs vies et la mienne. Et je
raconte mes histoires au chat farceur et aux oiseaux chanteurs. Parfois aux
voisins qui passent en coup de vent. Je lis sur leurs visages des airs qui ne
me semblent pas inconnus sans pour autant pouvoir les décrypter
précisément et qui disparaissent bien vite dans leurs traits comprimés par la
géne. Ca me coupe les mots et je me tais, méme si ma phrase n’est pas
terminée. C’est bouleversant et ¢a fait mal a I’intérieur, au niveau du cceur.
Mais je ne blame personne, personne d’autre que le temps.

Mon corps aussi me fait mal. Je sens de plus en plus qu’il faiblit. A mesure
gue mon cerveau retourne en arriére, je sens mon corps dévaler la pente vers
I’avant. Et ¢a me met en colére ! Autant je peux revenir au présent d’un
cerveau qui déraille, autant les sables engourdissants qui gagnent chaque
jour un peu plus mes articulations ne me disent rien qui vaille. On m’a
proposé des médicaments en ribambelle mais je ne veux pas les prendre. Je
veux continuer de me battre, comme je 1’ai toujours fait, moi contre le reste
du monde. Je perds courage parfois mais jamais espoir, je sais que ce n’est
qu’un entre-deux. Comme cette fenétre et comme cet endroit. Bientdt je
retournerai la d’ou je viens. Les oiseaux me manqueront mais d’autres
viendront chanter leurs ritournelles a mes oreilles.

Ces temps-ci, les cris a I’intérieur de moi sont devenus vraiment bruyants.
Jai essayé de rentrer a I’intérieur encore plus profond pour les faire taire
mais je craque. J’ai accepté de prendre les comprimés qu’on m’a proposés
pour aller mieux. Ils ont des couleurs qui me rappellent mes oiseaux
chanteurs et les feuilles de I’arbre. Etonnamment, je sens qu’ils ont raison,
mon corps est plus calme mon esprit moins agité. Je vais m’étendre un peu
pour profiter de ce calme qui m’envahit. Demain sera un autre jour, nous
Verrons.
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A la fenétre de ta chambre, je te vois qui regarde le ciel. Le ciel ou ’arbre, je
ne sais pas trop mais tu as I’air absorbé. Absorbé par le mouvement, par les
ombres, par les couleurs. J’aimerais savoir ce que tu te racontes a 1’intérieur.
Ta chambre est trop haute dans I’immeuble pour voir le ballet des voitures
de visiteurs qui traversent le parc. Ce que tu vois de la-haut doit étre mille
fois plus poétique que le manége des carcasses pétrolantes.

Je suis reconnaissante que ta fenétre donne sur cette vue. Ca doit te
permettre de t’évader de ce vase clos et stérilisé de blancheur. Tu es entrée
dans cet établissement il y a deux ans et cinq mois. Enfin on t’y a mise, un
peu de force parce qu’il n’y avait plus de solution d’apreés tes enfants. Je n’ai
jamais assisté a la discussion qu’ils ont eu avec toi. En revanche, je me
souviens que tu 1’as fait a contrecceur. Je crois que tu ne voulais pas voir. Je
me souviens de tes larmes les premiéres fois, des sanglots déchirants lorsque
tu comprenais. On avait pourtant fait le maximum pour aménager un cocon
qui ressemble a I’ancien chez toi. Mais ce n’était pas la-bas. Devant moi,
peut-étre plus facilement que devant tes enfants, tu pouvais lacher ce qui te
bouleversait. Tu pouvais confier que tu avais du mal a t’adapter.

Jai été un peu inquiéte au début. J’avais peur que les autres, tes VOisins
comme tu les appelles, te tirent vers le bas au lieu de te pousser a tenir bon.
Mais ils n’ont pas I’air de te déranger. Tu parles souvent du chat et des
oiseaux. Le premier n’existe pas et les seconds, je ne les vois jamais. Je me
demande alors a quoi ressemblent tes journées. Que fais-tu ? Tu observes cet
arbre et les animaux de ton imagination ? Tu attends ? Le médecin a dit ce
matin qu'il te trouvait en forme. Apparemment vous parlez beaucoup tous les
deux. Il dit que ton monde intérieur est trés riche. J’aime me dire que tu te
racontes des histoires qui t’occupent 1’esprit a longueur de temps. Est-ce
suffisant ? Quels repéres gardes-tu du temps qui passe ? Cette monotonie
linéaire, ¢a doit étre ¢a de ressentir 1’éternité traverser son corps.

Quand je viens te voir, je te trouve souvent perdue dans tes pensées. Je ne
sais pas vraiment si tu me reconnais, tu sembles percevoir dans mon visage
des traits familiers mais tu restes sur la réserve. J’essaie de creuser, tu
contournes, tu évites et tu réponds a coté. Mécanisme de protection ? Pure
manifestation de ce syndrome amnésique ? Je me demande souvent. La
décision de t’amener ici avait été prise pour ton age bien plus que pour ta
maladie dans un premier temps. Et puis tu as continué de vieillir. Et tout
s’est aggravé. Lorsque tu n’as plus reconnu mon visage, ¢ca m’a fait bizarre.
J’ai cru que tu m’avais abandonnée, je me suis tournée vers la fenétre, ta
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fenétre, et j’ai versé quelques larmes. Je ne pouvais pas te perdre. J’ai
continué a venir, a prendre des nouvelles. Avec moi, j’ai de la chance, tu n'es
pas particulierement virulente. Tu réponds, tu es passive mais trés gentille,
comme a une petite fille qui viendrait demander des sucreries pour carnaval.
Ce n’est pas le cas pour tout le monde : parfois tu es tres pingante, comme si
on te dérangeait, ou lointaine et la communication s’arréte aléatoirement.
Cela effraie certains, qui décident d’espacer leurs visites. Ce n’est pas le cas
de tes enfants. Ce n’est pas mon cas non plus.

L’immobilité s’est prise au jeu de I’inaction et peu a peu tu es devenue de
plus en plus faible. Je ne sais pas trop dissocier ta vieillesse de ton mal. Les
deux arrivent conjointement et te submergent. Je me pose la question de la
vieillesse du corps. Des limites qui s’accumulent et de ton regard. Quand tu
m’appelles et qu’il faut t’aider a te lever, qu’il faut t’aider a manger. Je me
dis que tu dois en souffrir. Mais toi que penses-tu ? Est-ce que demander de
I’aide est moins pire que d’accepter le traitement ? Comme une forme de
lutte pour garder le contréle, garder ta dignité.

Aujourd’hui je te sens plus apaisée, plus calme. Quand je suis arrivée, tu
étais étendue, tu faisais la sieste. Je ne te dérange pas, je sais que tu ne me
reconnais plus depuis plusieurs semaines. Les médecins m’indiquent que tu
as accepté de prendre tes comprimés. Ca doit te soulager. Je reste quelques
instants, assise sur la chaise a c6té de ton lit. 1l est bientdt 17h, il faut que je
reparte. Je caresse le plat de ta main de mon pouce. Je reviendrai demain. Je
referme la fenétre pour que tu n’aies pas froid et je vois un oiseau, pour la
premiére fois, siffler sur la branche en face. Demain est un autre jour.
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Marguerite au printemps

Florence Marga

De la fenétre, le chat scrute les imperceptibles mouvements de la rue. C’est
une grosse chatte rousse qui se gorge des premiers rayons de mars. Elle reste
des heures, assise ainsi. Seuls de discrets mouvements des paupiéres, qui
laissent apparaitre, dans une fente, des billes d’agate verte, rappellent qu’elle
est encore en vie. Parfois une mésange, ou un bourdon, passant un peu trop
pres, la fait se tapir comme un fauve, préte a 1’attaque. Mais placide, elle
reprend sa pause, et les heures s’étirent dans la ruelle de ce petit village des
Cévennes.

David, comme chaque fois qu’il repart aprés sa pause de midi, Iéve la téte
vers I’image familiére. Il sait que Marguerite est 1a, dans son fauteuil sous la
fenétre, elle aussi profitant de la chaleur des premiers soleils printaniers. Elle
somnole, la téte dodelinant sur la tétiere du fauteuil recouverte d’un
napperon en crochet. La télé est allumée, un peu trop fort, qui égrene le
bulletin d’informations de 13h de la chaine publique. Il sait qu’elle restera la
jusqu’a 16h ou elle se fera réchauffer un petit café. Puis elle descendra dans
la ruelle, faire quelques pas, échanger quelques banalités avec les autres
veuves, qui, comme elle, tentent de rester « autonomes » comme on leur dit,
le plus longtemps possible. Le chat la suivra, fera des huit dans les jambes
des vieilles, sautera sur un muret pour courser un lézard. Parfois des
randonneurs passent ici parce qu’un sentier de grande randonnée traverse le
village. Le chat vient a leur rencontre et aime a se faire caresser. Marguerite
est fiere de son chat et leur lance, de son accent chantant : « Vous la trouvez
belle ma Minouchette ? » Elle est contente quand son chat permet d’entamer
une petite conversation, quand les étrangers ne la prennent pas de haut,
quand ils ont envie d’en savoir plus sur la région, sur les guerres de religion,
sur les huguenots. Marguerite n’est pas trés instruite de 1’histoire ancienne
mais elle sait qu’ici est terre de résistance. Ce dont elle se souvient, elle,
c’est que pendant I’occupation, le pasteur et sa femme ont caché des juifs ici,
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des enfants surtout. Ils disaient que c’était une colonie, mais tout le monde
savait bien que c'étaient des enfants juifs que des parents désespérés leur
avaient confiés. Marguerite, elle était toute gamine, la maison de ses parents
n’était pas loin du presbytere. Elle se souvient que les adultes en parlaient a
voix basse. Certains méme, en hébergeaient chez eux, en attendant qu’ils
puissent partir ailleurs. « On est pas des héros ici, dit-elle dans un large
sourire, juste qu'il fallait le faire, alors ils l'ont fait | »

David ca le rassure de sentir que Marguerite est 13, toujours a la méme place
ou presque. Ici était son refuge quand ca criait trop a la maison, lui le petit
mome solitaire né d’une union abimée. Elle n’avait pas besoin de lui poser
de questions, elle devinait que Roland avait encore trop bu, que dans ces
moments-1a, il humiliait Nicole devant son fils. Et Nicole pleurait en
préparant fissa le diner pour que son homme « éponge » un peu plus vite et
qu’il aille se mettre au lit pour qu’on en soit débarrassé.

Marguerite préparait & David un bol d’un bon cacao, et le couvant de son
doux regard, elle le réconfortait comme Nicole ne savait plus le faire. Elle le
bercait d’histoires de son enfance, ou de I’enfance de sa meére, ou méme de
sa grand-mére. Elle lui caressait les cheveux en lui disant: « Arréte de
pleurer David, ou tes yeux vont finir par perdre leur couleur a force de
tremper dans les larmes ! » Elle savait qu’alors il retrouvait son sourire.
Marguerite a été le radeau pour traverser le fleuve tumultueux de son
enfance. Et aujourd’hui encore, il lui faut sentir que le radeau est 1a. Il veille
a ce qu’elle ne manque de rien, I’emmeéne a la permanence de 1’assistante
sociale pour son dossier d’A.P.A, et tous les six mois chez le toubib pour
renouveler son traitement. Pour le reste, elle se débrouille avec le
commercant ambulant qui s’arréte au village une fois par semaine, et 1’aide-
ménagere.

David n’a pas fait comme ceux de sa génération qui sont descendus dans les
gorges, ou méme sont allés travailler a Nimes ou Montpellier. 1l a appris la
menuiserie et lui, il répare, il consolide, il protége les maisons d’ici. Les
artisans ne sont plus trés nombreux. Et quand on aime le bel ouvrage, on se
fait vite une réputation. David a des chantiers pour plusieurs mois, il n’est
pas inquiet. Les Cévennes sont devenues « tendance » comme on dit a la
télévision : les nouveaux venus, ceux qui sont arrivés pour restaurer une
maison, le pressent de faire vite, et de faire a leur maniére. David résiste, il
sait que les maisons ici, ne sont pas des pavillons de banlieue, il sait combien
le climat est rude, il tient une partie de son savoir des anciens. Une maison
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ici, on ne la brusque pas, on 1’observe, on la ressent avant d’envisager de la
transformer. On passe un hiver la pour savoir a quoi elle est soumise. On
apprivoise les gens du coin pour qu’ils osent dire ce qu’elle a traversé. Une
maison en Cévennes, une belle maison a la pierre couleur chataigne, on ne la
soumet pas.

David n’aime rien tant que prendre la route de la corniche au petit matin et
s’arréter la-haut, sur la créte, a contempler les collines aux couleurs bleutées,
qui s’étendent aussi loin que peut porter le regard.

Il aurait pu passer sa vie tout seul, mais Héléne a élu domicile ici, il y a 10
ans maintenant. lls avaient 40 ans tous les deux, elle était venue passer
quelques jours dans le coin, fuyant un époux violent. Chienne maltraitée, il
I’a recueillie, il a pris soin d’elle et elle n’est plus repartie. Vive et
lumineuse, elle s’est fondue au milieu des habitants du village comme une
enfant du pays, prenant méme 1’accent méridional. Elle s’est fait embaucher
par une association de services a domicile, qui était bien heureuse de cette
aubaine : trouver une femme encore jeune, énergique et motivée, ¢a ne court
pas les rues !

Le corps et le ceeur d’Héleéne étaient trop meurtris pour qu’ait pu s’y nicher
un enfant. Et ils se sont sentis trop vieux tous les deux pour cette aventure-la.
Ils prennent soin ’'un de I’autre, ils se soucient des ainés du village mieux
que de leurs propres parents, ils vieilliront la et ¢a ne leur fait pas peur.
Marguerite non plus n’a pas eu d’enfant. David n’a jamais os¢ lui demander,
ni a elle ni a Jean avec qui elle a passé 60 ans de sa vie. Parfois des neveux
venaient I’été avec la marmaille. Mais une fois la marmaille grandie, on ne
les a plus beaucoup vus au village : bourg trop perdu pour passer des
vacances avec des adolescents. David se dit que c’est du gachis : elle avait
pourtant tout pour étre une bonne meére. Mieux que sa propre mere c’est sir,
trop centrée sur sa mauvaise vie, ses mauvais choix, son mariage raté, boule
d’amertume qui s’est transformée en cancer et 1’a emportée, a méme pas 50
ans.

11 se dit qu’il faudra qu’il Iui pose la question un jour ou ils seront tous les
deux. C’est vrai, personne n’ose poser ce genre de questions de peur
d’embarrasser. Mais peut-étre que Marguerite aura envie de lui parler
d’elle ? Ou peut-étre qu’elle en a déja parlé avec Hélene ?

Ce matin, on était lundi, quand David est parti, les volets chez Marguerite
n’étaient pas encore ouverts. « Tiens, il s’est dit en souriant, Marguerite
s offre une grasse matinée ! » Il a repensé a la féte qui avait eu lieu ce week-

309



end, au repas de banquet bien arrosé d’hier, qui s’était prolongé jusqu’en
soirée par une soupe a I’oignon. On avait dansé aussi. Il avait méme réussi a
inviter Marguerite pour un petit paso doble. Elle s’était plainte de ses jambes
fatiguées, mais elle avait ri en s’appuyant au bras de David.

C’est quand il est rentré a midi et que, voyant les volets toujours clos, il s’est
inquiété. Il a appelé Héléne qui était partie pour sa tournée : non, Héléne n’a
rien vu ce matin en partant. Alors David est monté et il a entendu la chatte
qui miaulait derriére la porte. Il a appelé mais Marguerite n’a pas répondu. Il
s’en est voulu de ne jamais lui avoir demandé sa clef. Il lui a fallu courir
chez Christian qui est pompier volontaire. lls sont passes chercher le maire.
Et ensemble ils sont retournés devant la porte de Marguerite que Christian a
forcée. Le chat s’est faufilé dans ses jambes en miaulant et David s’est
penché pour lui offrir une caresse. Puis tout seul, il est allé doucement jusque
dans la chambre de Marguerite et il 1’a vue, allongée, les yeux clos, les
mains jointes reposant sur la couverture en boutis. Il lui a semblé qu’elle
souriait encore.

11 est ressorti pour rejoindre les autres. Ils n’ont pas eu besoin de parler : tout
le monde avait compris.

Il a embrassé du regard la piéce si familiére plongée dans la pénombre,
pressentant qu’il la regardait pour la derniére fois. Il a revu tous les objets
tels qu’il les avait toujours vus a leur place. Et sur le rebord de la cheminée,
il a remarqué une photo dans un cadre, une photo trés ancienne avec une
petite fille blonde. Elle tient la main d’un garcon du méme age, avec des
boucles foncées. David s’est penché pour lire I’inscription en bas de la
photo : « Marguerite et David, été 1943 ». Pourquoi n’a-t-il jamais vu cette
photo ?

David a chaud, il se dirige vers la fenétre et ouvre les volets.

Par la fenétre, le chat s’est enfui.
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Le village caché

Benoit Cormier

De la fenétre de sa chambre, au dernier étage du déme familial, Charlotte
observait les rues de Nova City, petite bourgade nichée au cceur des
montagnes dans le centre de la Nouvelle Europe. Enfin ! se dit-elle, 1’été
approchait de son terme et les températures descendaient sous les 50°C,
autorisant les sorties qu’elle affectionnait tant. Alors qu’elle hésitait a passer
sa combinaison filtrante pour explorer les contreforts de I’ancien lac
d’Aiguebelette, un mouvement suspect attira son attention. La, en bas du
dome voisin, une ombre traversa la rue en courant dans sa direction.
Charlotte eut juste le temps de reconnaitre la silhouette de Mallory, son ami
d’enfance, de deux ans son ainé. Sous son air taciturne, il ne manquait pas de
charme. Grand, athlétique, & dix-huit ans, il n’avait qu’une idée en téte :
suivre les traces de son défunt peére au sein de I’ARC, I’Agence de
Régulation et de Controle, pour devenir Patrouilleur. Charlotte dévala les
escaliers, s’équipa en héate et appela Furtif, son compagnon de toujours. Ce
petit animal, proche des anciens renards, faisait partie des especes créées par
I’ARC au début des années 2200 afin de s’adapter au climat de la Nouvelle
Europe. Corps recouvert d’écailles gris bleuté, museau pourvu de narines
absorbant I’humidité ambiante, yeux cerclés de noir, et splendide queue faite
d’un entrelac de plumes foncées. Taillé pour I’exploration nocturne, les
scientifiques n’avaient toutefois pas prévu que Furtif raffolerait des
framboises, au grand désespoir de Charlotte qui devait arpenter la forét
interdite pour assouvir la gourmandise de son ami. Fin préts, les deux
compéres sortirent du sas de leur habitation et tombérent nez-a-nez avec
Mallory.

- Que faites-vous dehors ? s’écria-t-il d’un ton autoritaire.

- Je t’ai apergu fureter entre les domes. Je me suis dit qu’un peu d’aide te
serait utile, non ? expliqua Charlotte en commengant a rougir... saletés
d’émotions incontrdlables ! Elle les détestait, toujours a se jouer d’elle au
pire moment.
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- Le jour ou un Patrouilleur aura besoin d’aide n’est pas encore arrivé, et
quand bien méme, qu’est-ce qu’une petite curieuse dans ton genre pourrait
bien faire ! s’esclaffa-t-il.

Non mais quel idiot ce Mallory. Depuis la mort de son pére, elle ne le
reconnaissait plus. Toujours a se moquer d’elle, a la rabaisser, mais d’un
autre cOté, il apparaissait constamment auprés d’elle. Comment avait-elle pu
espérer, ne serait-ce qu’un instant, se rapprocher de lui ? Flamme, elle se
maudissait déja et ne sachant pas quoi répondre, elle s’enfuit en courant vers
la forét, Furtif sur ses talons. Si Mallory lui cria quelque chose, elle ne
I’entendit pas, et se concentra sur sa course.

Arrivés sur leur lieu de prédilection (la ou les framboises étaient les plus
sucrées), Charlotte recouvra peu a peu le contrble de ses eémotions et
commenga a ramasser les friandises pour son ami a quatre pattes. Fait
étrange, Furtif se désintéressa rapidement des petits fruits et se mit en alerte,
immobile, le museau relevé en humant 1’air avec acuité. Quelque chose
n’était pas normal. Charlotte n’avait jamais compris pourquoi les seuls
arbres aux alentours étaient maudits et pourquoi personne ne s’en approchait.
Malgré la programmation génétique des éphémeres (la nouvelle terminologie
de I’ARC pour qualifier les humains), elle conservait un c6té rebelle lui
permettant de transgresser les régles. Furtif, quant a lui, détala en un instant,
rapide et silencieux. Charlotte tenta de le suivre maladroitement et manqua
tout juste d’écraser les plumes de sa queue au détour d’un gros chéne. A
leurs pieds gisait un jeune homme, visiblement inconscient et surtout... sans
aucune protection respiratoire ! Rien d’étonnant a ce qu’il fat évanoui. L’air
de la Nouvelle Europe était saturé en dioxyde de carbone, infame héritage
des XX& et XXI¢siécles. Charlotte sortit son masque de secours de sa poche
latérale et le plaga délicatement sur le visage de I’étranger. A peine deux
minutes plus tard, celui-ci ouvrit grand ses yeux — qu’il avait d’un vert
profond — et pris de panique se releva en arrachant le masque. Dans son élan,
il bouscula Charlotte, tituba sur plusieurs métres en marmonnant, puis se mit
a courir tant bien que mal.

- Attends ! lui cria Charlotte. Ce n’est pas la bonne direction. La ville est de
I’autre coté.

Pas de réponse. Un regard suffit a Charlotte et Furtif pour se comprendre et
s’¢lancer a leur tour sur les traces de ce mystérieux inconnu.

- Comment fait-il pour aller si vite ? se questionna Charlotte a haute voix. Je
ne peux pas le suivre. Furtif, attends-moi ! S’engagea alors un jeu de piste ou
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chaque empreinte repérée, chaque brindille cassée, chaque toile d’araignée
brisée devenait un indice validant la propre trace suivie par Furtif grace a son
odorat hyper développé. Au bout de ce qui lui sembla une heure, Charlotte
commenga a douter de la pertinence de cette traque. Est-il dangereux ? Vais-
je retrouver mon chemin ? Méme s’ils sont coutumiers de mes escapades,
mes parents finiront par s’inquiéter, non ? Sans compter qu’elle ne
connaissait pas cette partie de la forét. Tout devenait plus dense, plus
oppressant et elle n’arrivait pas a se défaire de ce sentiment d’étre elle-méme
suivie... mais mis a part elle, qui serait assez fou ou désespéré pour défier
les lois de I’ARC et s’aventurer dans la forét interdite ? Tant pis, se dit-elle,
je suis déja trop loin pour opérer un demi-tour. Autant foncer et découvrir la
vérité. Le chemin continuait inlassablement sa descente sur le versant opposé
de Nova City. La luminosité faiblissait de minute en minute. Sa vision se
brouillait. Elle peinait a faire la mise au point... Pourtant, elle se sentait bien,
certes un peu fatiguée, mais pas de quoi s’évanouir.

- Arréte-toi, Furtif ! Il y a un probléme dans le paysage, dit Charlotte en
fouillant dans la végétation étonnamment luxuriante de ce coté de la
montagne. Caché entre des rochers et parfaitement invisible depuis le
chemin, un laser de derniére génération projetait une lumiére holographique.
Comment cela était-il possible ? Pourquoi créer une illusion a cet endroit ?
Qui en était a 1’origine ? Trop de questions en si peu de temps et sans la
moindre réponse a se mettre sous la dent.

- Flamme, ca commence a m’énerver, foi d’éphémere, je vais découvrir ce
qui se trame ici ! En route, Furtif, accélérons le pas.

Plus Charlotte s’enfongait au cceur de la forét, plus le paysage lui paraissait
absurde. Les arbres étaient tellement imposants. Elle reconnaissait sans peine
les chénes, quelques frénes et autres érables, mais c’était bien la premicre
fois qu’elle voyait un saule pleureur ! Il est magnifique, se dit-elle en passant
a travers ses longues branches-lianes. Rien a voir avec les hologrammes vus
en cours d’histoire. Celui-ci devait bien faire dans les vingt metres de
hauteur. Et cette impression de fraicheur... était-ce la régulation de sa
combinaison qui était déréglée ? Puis, au détour d’un virage, elle I’apergut.
Splendide. Lumineux. Simplement irréel, et pourtant 1a, devant ses yeux.
Des domes accrochés le long des arbres, des rues faiblement éclairées, une
place pavée avec, en son centre, une fontaine. Devant ce panorama, un
comit¢ d’une dizaine de personnes semblait 1’attendre. Plus de doute
possible, il s’agissait d’un village... un village cach¢ !
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Charlotte hésita mais elle savait pertinemment qu’il était trop tard pour
reculer. Elle s’avancga timidement, t€te Iégérement baissée. Son cerveau était
en ébullition, il n’arrivait tout simplement pas a intégrer ce qui se passait.
Alors que ses jambes étaient sur le point de lacher, le jeune homme qu’elle
poursuivait depuis des heures s’approcha et lui dit d’une voix claire et
posée :

- Bienvenue au Village Rebelle d’Aiguebelette. Je m’appelle Orso. Je te
remercie de m’avoir secouru tout a I’heure.

- De rien. Je m’appelle Charlotte, répondit-elle sans trop savoir comment
réagir face a ces personnes. Ou sommes-nous ? Et pourquoi ne portez-vous
pas de combinaisons ?

- Tu es dans un village appartenant & la Rébellion, lui annonga un homme
plus dgé. Nous nous cachons de I’ARC dans ce lieu préservé. Comme tu
peux le constater, ’ancien lac n’est pas complétement asséché et cela nous
permet d’entretenir une flore et une faune comme aux siecles derniers, ou
quelque chose s’en approchant tout du moins. Nous avons ici des pommiers,
des poiriers, des noisetiers, sans oublier les fraisiers, mlriers, et framboisiers
que ton compagnon a I’air de bien apprécier !

Effectivement, Furtif se remettait de sa longue escapade en arpentant
I’endroit dévolu aux framboises tout en grappillant des fruits par dizaines.

- Oh, désolé, s’écria Charlotte. Il ne sait vraiment pas se tenir en présence de
framboises.

- Ne t’inquicte pas, chére enfant, lui répondit une femme avec un nourrisson
au creux des bras. Nous ne recevons jamais de visiteurs et nous sommes tout
aussi surpris et curieux que toi. Ton ami ne posera pas de probleme. Si tu le
souhaites, tu peux dter ta combinaison, |’air est sain dans le village.

Charlotte n’en revenait pas. De toute sa vie, elle n’avait jamais respiré 1’air
extérieur... directement. Cela lui semblait si étrange mais une fois encore, sa
curiosité ’emporta. Aprés tout, si ces gens pouvaient vivre sans masque,
pourquoi pas elle ? Elle dégrafa les attaches et le retira d’un coup sec tout en
maintenant sa respiration, question de réflexe. Elle rougit. A la fois par le
manque d’air mais aussi parce que tout le monde s’amusait en 1’observant.
Ne tenant plus, elle expira bruyamment puis prit une longue et lente
inspiration. Quelle sensation ! De multiples parfums agressérent ses narines,
mais Charlotte ne comptait pas remettre son masque. L’expérience était
grisante. Elle avait presque I’impression de renaitre.
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- Viens avec moi, je vais te montrer le reste du village, dit Orso avec un
enthousiasme manifeste. Je peux, 1’Ancien ? questionna-t-il a ’homme en
retrait.

- Allez-y, mais ce soir, nous devrons discuter de sujets sérieux Charlotte.
Nous devons comprendre comment tu as pu traverser la barriére
holographique qui dissimule le village aux étrangers et surtout, quelles sont
tes intentions vis-a-vis de nous. Tu es la bienvenue ici, mais ne pense pas un
seul instant a partir sans notre autorisation ou tu le regretteras. Sans un mot
de plus, Charlotte se laissa guider par Orso aux abords du village, a travers
les champs de fleurs et de légumes.

- Ne t’inquiéte pas, il n’a pas 1’air commode comme ¢a I’ Ancien, mais il est
plutdt gentil. 1l est juste trés concerné par la cause des Rebelles, expliqua
Orso. Nous nous battons contre la tyrannie de I’ARC depuis des décennies.
Et leurs foutus Patrouilleurs ont causé beaucoup de torts parmi les miens,
vois-tu. Charlotte acquies¢a, un peu déroutée par ces informations. Tant de
perspectives nouvelles s’offraient a elle. Orso lui prit délicatement les mains,
leurs regards se croisérent. Ce n’était pas désagréable comme sensation, bien
au contraire.

- J’ai paniqué quand tu m’as réveillé, je n’aurais pas dii m’enfuir. Reste
pour la nuit, s’il te plait. Il est trop tard pour retourner chez toi, méme pour
nous, qui connaissons bien la montagne. Promets-moi simplement de ne
jamais parler du village et de ses habitants, d’accord ?

- Promis, lui dit-elle sérieusement. Je le jure sur les plumes des fesses de
Furtif ! Orso et elle rirent de bon coeur. Un peu de 1égéreté leur faisait le plus
grand bien aprés toutes ses péripéties.

- Allez, retournons auprés des autres maintenant. Une longue nuit nous
attend. Orso s’était déja éloigné quand elle entendit un bruit tout proche,
dans la végétation. Cela ne dura qu’un instant, mais cette silhouette,
Charlotte I’aurait reconnue entre mille. Et cela la terrifia !

Mallory courait comme un fou, refoulant des larmes de rage a travers la nuit
noire. Il se jura que sa vengeance n’aurait aucune limite contre les Rebelles.
Ni contre celle qu’il pensait aimer, son amie d’enfance, cette traitresse de
Charlotte.
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La Fenétre de tes Yeux

Jean-Pascal Hetes Lopez Anes

’

“De la fenétre de tes yeux, je vois ton ame qui essaye de dire la vérité.’
Voila ce que me disait mon grand-pére de son vivant quand je refusais de lui
avouer une de mes bétises d’enfant. Sa voix rauque et trés stricte me revient
en téte alors que je regarde dehors. Une petite fille est en pleurs tandis qu’un
gargon essaye de la consoler. J’ai bien vu qu’il I’avait poussée pendant qu’ils
faisaient la course sur le trottoir. Il montre du doigt les pavés comme pour
accuser ’irrégularité du sol. Aprés lui avoir tendu un mouchoir pour essuyer
le sang qui coulait sur son genou, il I’enlace pour la consoler. Cela me
remémore mon enfance : trés béte et tres amoureux, j’avais fait pareil pour
me rapprocher d’elle. Celle qui deviendra ma femme des années plus tard.
(Je ne peux donc rien reprocher a ce petit garcon ; il vient peut-étre de sceller
son avenir avec I’amour de sa vie !) A I’époque, mon grand-pére m’avait
sermonné. Il lisait en moi comme dans un livre ouvert. Une fois le bobo
désinfecté, il nous avait raccompagnés dans la maison du bout de la rue ou
habitait mon amoureuse puis arriva le sermon “Mentir c’est mal ! Tu sais
trés bien gue je sais toujours quand tu mens. Je regarde dans tes yeux et je le
vois tout de suite ! Autre chose de tres important : quand tu aimes
quelquun, jamais - j'insiste bien sur le « jamais » - tu ne dois lui faire du
mal”. Le jour qui avait suivi, je m’étais empressé d’aller m’excuser, un
bouguet de marguerites cueillies le long de la route en main. Elle refusa de
me parler pendant des années aprés cela.

Mon fauteuil est tellement confortable que rien ne me donnerait envie d’en
sortir. Je jette un ceil dans le jardin d’a c6té. J’y apergois deux adolescents
qui semblent chahuter. Elle I’asperge avec le tuyau d’arrosage tandis qu’il
utilise un vieux pistolet a eau. lls rient aux éclats. Le monde des adultes est
si loin d’eux. Ils se rapprochent doucement I’un de 1’autre et commencent a
s’embrasser. Je détourne le regard par pudeur : leur intimité leur appartient.
Les souvenirs surgissent alors dans ma téte. Mon premier baiser avait eu lieu
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un jeudi pendant les vacances d’été. Elle m’avait brisé le ceeur peu de temps
apres, préférant un autre qui embrassait soi-disant mieux. Cela m’avait fait
perdre toute confiance en moi. Comme beaucoup d’adolescents trop
dramatiques, j’annong¢ai a mon grand-pére que je resterais seul toute ma vie.
Il se mit alors & me parler trés posément : « Tu sais, gamin, embrasser ¢ est
une chose mais ce n’est qu’une infime partie d’une relation. Un jour, tu
trouveras quelqu’un avec qui tu voudras tout partager, pas seulement des
bisous dans le jardin ! Et si le baiser est mauvais, donne-toi une chance de
recommencer. Demande a [’autre comment t’améliorer ! J'en apprends
encore tous les jours avec ta grand-mere. Il faut juste écouter et se dire les
choses comme elles sont. Derriére la fenétre de tes yeux je vois bien que tu
as plein d’amour a offrir | »

De retour au présent je constate que les adolescents ne sont plus Ia. Mon
attention est maintenant sur une cour goudronnée face a un vieux batiment
mal entretenu. Deux jeunes gens d’une vingtaine d’années se croisent. Ils
semblent se connaitre mais ne s’accostent pas. Leur petit manége dure
depuis plusieurs jours. A chaque fois, ils plongent un peu plus longtemps
dans le regard de l’autre. Ils décident enfin de discuter. Ils s’enlacent
longuement, comme pour raviver un souvenir lointain. Lorsque j’ai
rencontré celle qui allait devenir ma femme, nous nous croisions
quotidiennement devant 1’universit¢ avant de réaliser que nous jouions
ensemble presque tous les jours pendant nos jeunes années. Nous avons
beaucoup rigolé de nos bétises de mémes. Notre premier rendez-vous avait
eu lieu dans un café du centre-ville. Je lui avais amené un bouquet de
marguerites cueillies dans le parc voisin en hommage a notre dernier
souvenir d’enfance commun. Je lui tendis les fleurs tout en m’excusant de
I’avoir fait tomber onze ans plus t6t. Aprés un éclat de rire de sa part nous
nous installames dans un coin tranquille du fond de la salle. Tous les instants
qui suivirent furent exquis. Notre discussion était des plus agréables dans les
mots comme dans les silences. Aprés 1’avoir raccompagnée chez elle, nous
nous sommes embrassés sur le pas de sa porte. Tout était simplement
fantastique. Le gott de ses lévres m’a transporté dans un monde meilleur.
J’ai su immédiatement que je ne la quitterais jamais. Terrorisé a I’idée de la
perdre, mon grand-pére m’avait alors conseillé : « Sois toi-méme, laisse-la
étre elle-méme, dites-vous les choses, profitez de chaque instant ensemble
comme si c’était le dernier mais profitez aussi de chaque moment que vous
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passez seuls. Respecte-la et respecte-toi, écoute-la et écoute-toi. Si vous étes
faits pour vous aimer, cela se passera bien. » Les conseils les plus simples
sont parfois les plus efficaces !

Le temps semble se couvrir dehors. L’ambiance semble pesante : un
corbillard passe dans la rue. Il est suivi de nombreuses personnes vétues de
noir. Juste derriére le véhicule, un homme trés agé avance d’un pas assuré
malgré ses yeux rouges et humides. Lorsque ma grand-mére est décédée,
j’avais demandé a mon grand-pére pourquoi il ne pleurait pas, et pourquoi il
ne semblait pas anéanti alors que je faisais tout pour retenir mes larmes, je
refusais de lui faire plus de peine. « Ne cache jamais ta tristesse ! Je vois
bien qu’au travers de la fenétre de tes yeux : tu es dévasté, pourquoi le
cacher ? Car tu es un homme ? Car tu ne veux pas paraitre plus triste que
moi ? Arréte tes bétises ! Je ne pleure pas car je n’ai plus une larme ! Je me
tiens droit et fort derriére ce cercueil car je suis fier d’avoir passé ma vie
avec cette femme merveilleuse. Je suis fier de chaque seconde que j’ai pu
partager avec elle. Je la pleurerai encore longtemps. Tu as, toi aussi, tout le
droit de pleurer. Moi je ne peux plus pour le moment, c’est tout. » Apres
cette phrase, il m’a enlacé de toutes ses forces déclenchant ainsi mes larmes
pour toute la journée. Par la suite, je 1’ai vu pleurer plusieurs fois, dans son
quotidien, dans ses visites au cimetiére, il ne s’en est jamais caché. Si on lui
demandait ce qu’il avait, il répondait toujours une main sur le coeur : « Ca
va, Ca va! Mon amour est toujours présente & mes cOtés. A chaque
instant. »

Au travers de la vitre je vois dans un autre jardin un grand barnum. Une
réception va slrement avoir lieu tres bientét. Une voiture dépose un couple,
une femme porte une grande robe blanche, un bouquet de marguerites a la
main. Elle me rappelle cette époque, ou rien n’était clair dans notre quotidien
avec ma fiancée. Nous ne savions pas vraiment quoi faire de nos vies ni
comment nous y épanouir. La seule évidence était dans le « oui» que ’on
allait s’accorder. Son sourire attendrissant pouvait chasser chacune de mes
éventuelles idées noires. Lors de la réception, mon grand-pere tres affaibli
par son grand &ge et la tristesse qui le hantait fit un discours. « Certains
diraient que maintenant que tu es marié il ne faudrait plus que je t’appelle

2

“Gamin”, mais je te souhaite de rester enfant encore longtemps. Garde cette

magie teintée d’innocence avec ton épouse ! Laisse-la voir derriere la
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fenétre de tes yeux et elle verra comme je le vois dans tes yeux aujourd hui :
tu es I’homme le plus heureux du monde ! N oublie jamais ce sentiment. »

Aprés cette énieme divagation dans mes souvenirs, je constate que la pluie a
fait son apparition. Des gouttes telles des larmes coulent le long de la vitre.
Me rappelant ’'un des pires jours de ma vie. L’averse était trés forte, on
distinguait a peine I’extérieur au travers de la fenétre de ce vieux batiment.
L’hopital ot mon épouse avait perdu notre enfant. Errant entre I’envie de la
consoler et ma propre tristesse, je ne savais pas comment réagir. Suivirent
les pires moments de notre couple. Nous ne nous parlions presque plus. Le
coup de grace fut I’annonce du médecin quelques semaines apres. 11 nous
avait confirmé qu’a la suite de cette fausse couche, elle ne pourrait plus
porter la vie. Anéantis, nous ne savions plus comment agir 'un face a
I’autre. J’avais I’impression de ne jamais la soutenir assez, elle pensait que
j’avais de la pitié pour elle. Je ne souhaitais qu’une chose : lui arracher sa
tristesse et revoir son sourire. Mon grand-pére trop fatigué pour se déplacer
m’appelait trés souvent. Apres plusieurs semaines ou il ne ressentait aucune
amélioration de notre état d’esprit et sentant que je ne supportais plus ma
vie, il me convia a passer un moment avec lui. « Derriere la fenétre de tes
yeux, je vois bien que tu es anéanti. Mais je vois aussi que tu n’es plus toi-
méme. Tu n’es plus ce garcon plein d’amour et d optimisme qui profite de la
vie quoi qu’il arrive. Ta femme a besoin de toi, vous subissez le méme
drame. Ensemble vous pourrez dépasser cette épreuve. Le temps vous
aidera. Profitez ensemble de la vie, passez le plus de bons moments
possibles ! Faites comprendre a votre destinée que rien ne peut vous
atteindre ! Et surtout n’oubliez jamais que vous vous aimez ! Méme si vous
n’étes que deux, votre famille est belle, il faut la préserver. » Apres cela je
retournai auprés de mon épouse, sans oublier de lui cueillir des marguerites
le long de la route. Je lui offris avec le plus honnéte des sourires : I’idée de
partager ma vie avec elle était toujours le plus grand des bonheurs. Elle
s’autorisa elle aussi un Iéger sourire du coin des lévres. Cela a pris du temps,
beaucoup de thérapie et énormément de bons moments, mais nous en
sortimes grandis et plus proches encore.

Je réalise que la nuit est tombée. Presque aucune lumiére n’est allumée, il
doit se faire tard. La derniére fois que je n’étais pas au lit a une heure si
avancée de la nuit, c’était encore une histoire d’hopital. Il avait fait un
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malaise dans la nuit. Il avait réussi & m’appeler juste avant de perdre
connaissance. Dans cette chambre aseptisée, il était revenu a lui. « Gamin, je
sais que c’est la fin, bientot derriere la fenétre de mes yeux il n’y aura plus
personne. Je sais que tu vas étre triste, mais je suis si heureux et fier d avoir
pu te rencontrer, t'aider, t’accompagner dans ta vie. Je t’aime, et n’oublie
pas de profiter de la vie et d’aider les autres a profiter de la leur ! » Ce
furent les derniers mots intelligibles qu’il prononga. Ils étaient simples mais
m’avaient aidé a faire mon deuil. Méme lors de sa mort il m’aidait a avancer.

Une décharge électrique me ramene a moi, toujours dans mon fauteuil,
sGirement la conséquence d’un cauchemar. Au travers de la vitre je vois le
monde a I’envers. Je réalise que j’ai la t€te en bas. Japergois dans le
rétroviseur une voiture en travers de la route. Ses phares a pleine puissance
m’aveuglent. Je ne distingue ni le modéle ni la couleur du véhicule mais je
vois bien que le capot est complétement tordu. Un homme court vers la
fenétre face a moi. Il semble paniqué. Il me fait des signes. Je n’arrive pas a
réagir. Alors que les sons que j’entends sont étouffés par un bourdonnement
constant, je me sens si lourd que j’ai I’impression d’étre écrasé dans mon
siege. Une autre décharge électrique me lance dans tout le corps. Une
froideur intense m’envahit alors. Je me concentre sur le souvenir
réconfortant du sourire de ma chére et tendre. Rempli de nostalgie, les
larmes me montent aux yeux. Alors que le temps ralentit tout autour de moi,
de la fenétre je ne vois qu’un rideau opaque et mystérieux qui commence a
se baisser. Ma respiration est de plus en plus lente, je me sens de plus en plus
léger. Alors qu’une autre décharge surgit en moi, la voix de mon grand-pére
résonne dans la piéce : « Il est beaucoup trop tdt gamin ! Reviens a toi et
retourne profiter de ta vie, ne ferme pas encore la fenétre de tes yeux, tu as
encore tellement a voir ! »

Une fois de plus, je ne peux qu’appliquer son bon conseil.
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Le champ du signe

Dominique Folliet

De la fenétre de mon salon, songeur, je regarde machinalement le décor qui
m’entoure.

Aprés ceslongs jours de soleil, de chaleur, une belle pluie fine et
rafraichissante arrose les prés et les bois.

La journée pourrait étre grise et morose, mais elle est colorée de nuances de
verts qui reprennent de I'éclat, de la profondeur.

Un peu plus loin, la terre des champs fraichement labourés prend une
couleur brune plus prononcée. Elle perd de sa fadeur.

Depuis ma fenétre, je regarde la campagne soulagée, capter cette eau
bénéfique qui I’apaise et la nourrit.

Je regarde les oiseaux, surpris de ce changement mais satisfaits de ses
bienfaits. Sous ce ciel gris, la nature reprend ses couleurs et sa vivacité.

Un merle tournoie au-dessus de ma terrasse. Il perd une plume, je la
ramasse.

Je la prends en main, comme la plume de I’écriture. De ce geste, peut-étre
banal, renait en moi ’envie d’écrire, ’envie de transmettre.

Je m’assieds a mon bureau devant une feuille blanche, une feuille vierge,
ouverte a toute aventure, assoiffée de mots, a 1’écoute d’une nouvelle
histoire.

Cette feuille m’offre tous les possibles de 1’évasion sans contraintes, un
espace sans cadre ni lignes. Il n’impose ni forme, ni taille de caractéres,
aucune architecture ni structure. Tout est a construire, sans tabou ni
jugement.

Le champ du signe s’ouvre a moi, ce champ qui ne demande qu’a étre
travaillé, ou la liberté de la forme et du fond semble totale. Un champ ou
toutes les lettres, tous les symboles, peuvent se cotoyer, se tutoyer.

Comme le paysan doit anticiper sa récolte en préparant la terre, il me faut
creuser les sillons dans lesquels les signes vont se retrouver pour construire
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des mots, des phrases, pour exprimer des idées, des sentiments a partager, en
tirant le meilleur du terroir.

Face a cette feuille vierge, je ne sais par ou commencer. Il n’y a pas de
questions auxquelles répondre, qui me permettraient d’amorcer mon texte,
d’organiser mes pensées, de guider ma plume.

Alors, je trempe cette plume dans I'encrier pour la charger de signes, de
lettres et de ponctuations qui s’évaderont sur le papier, se regrouperont par
affinite.

D’abord sur la réserve, je ne sais comment I’aborder. Ma pudeur me bloque.
Je veux la séduire pour qu’elle m’inspire, ne pas la brusquer pour ne pas la
froisser.

Mes mots seront-ils pertinents, comment les orienter ?

Apres quelques préliminaires plus ou moins adroits, je me lance, en lui
confiant un peu de mon intimité. Ma plume glisse en souplesse sur le grain
satiné du papier, déposant subtilement son encre sur sa blancheur
immaculée, dans une suite de courbes, de droites, de pleins et de déliés.
Autant de symboles qui se suivent, se croisent, construisant des mots et des
phrases.

Les mots s’improvisent lentement, se cherchent, se contrarient, se
completent, s’enrichissent.

Timidement je griffonne quelques verbes que je libére en vrac, puis j’essaie
de les réunir par famille, par sens.

Quelques phrases se forment un peu confuses, prémices d’une trame, d'une
ossature.

Ces premiers mots motivent mes réflexions, évadées dans un courant
aléatoire sans logique apparente.

Je découvre le plaisir du mot, le plaisir du sens, la profondeur des sens.

Il y a autant de sujets a aborder que d’harmonies a élaborer.

Dans ce brouillon désorganisé, les mots s'enchainent, se pressent. Le rythme
devient plus soutenu, le texte se construit, se range en paragraphes a
développer.

L’amorce est réalisée. Le flux s’organise. Les idées se bousculent, s’étoffent
dans toutes leurs directions, dans toutes leurs dimensions.

Je puise d’abord dans mon passé, dans mon vécu. Puis j’évoque ensuite mes
états d’ame, mes réflexions, mes projections.
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La feuille me répond, accueillant ma prose avec cette complicité qui motive
les confidences, et alimente I’inspiration dans I’écho des échanges. Sans
doute ai-je trouvé mon destinataire, ma Muse ?

Une série de lignes agencées, je dépose la plume, sans la rendre a I’oiseau
qui me I’a confige. J’ai besoin de recul pour tout organiser.

C’¢était un premier jet, le dégorgement pour libérer la pression de la passion,
de la pensée, avant une écriture plus rationnelle, plus subtile.

Je pose un point, témoin de la fin du premier épisode, extase d’un désir
inavoué.

Je pose un point provisoire qui annonce la pause, la nécessité de se
ressourcer.

Jinscris, un soupir, une suspension du temps avant de reprendre la partition.

Comme le paysan recouvre sa semence pour la laisser germer, permettre aux
premiéres pousses de sortir de la terre fertile, je laisse déposer mes idées sur
le papier pour qu’elles décantent dans mon esprit.

Je me leéve et retourne a ma fenétre. Je réalise que la pluie s’est arrétée, je ne
sais depuis combien de temps.

Je sors marcher un peu, m’aérer, m’évader. Je reviendrai, plus tard, a mes
écrits.

Inconsciemment, mes pas me dirigent vers la place, sous le platane au cceur
du village. Je m’assieds a la terrasse du café, a I’abri de la marquise de verre
et de fer, typique de ces bistrots de vieux bourgs.

Ce lieu chargé d’histoire a conter, a raconter, me parle et m’inspire. La
fagade de 1’établissement est restée dans son jus, telle qu’elle a été construite
dans un passé d’une autre époque, pas si lointaine. Elle est dans son état
d’origine, usée par le temps qui y a déposé sa patine dans un charme
nostalgique.

Pour encore plus d’authenticité, une glycine s’épanouit généreusement sur la
tonnelle abritant un kiosque, ou les musiciens de jazz et de blues viennent
partager I’accord lors des soirées d’été.

11 fait doux aprées ce passage pluvieux, mais il n’y a que peu de monde qui se
promeéne en extérieur. Je me retrouve, seul avec moi-méme dans cet écrin
idéal pour le voyage des idées.

D’autres clients sont venus. Ils ont choisi de se retrouver en salle, une salle
tout aussi riche de son passé, de son histoire. Sur la gauche en entrant, un
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comptoir majestueux en bois s’étend sur la longueur du mur. Les vieilles
tireuses a bieres et la machine a café traditionnelle complétent le cachet, sous
le regard d’anciennes affiches, et de photographies dédicacées d’artistes,
venus le temps de soirées musicales. Les serveurs glissent comme dans un
ballet sur le parquet ciré, gravé de mille empreintes. Ils dansent de clients en
clients, plateaux en main, dans une chorégraphie souple et maitrisée. Les
lustres s’harmonisent parfaitement avec les tables et les chaises d’un autre
temps. Dans cette salle réegne une ambiance qui inspire le calme et le respect.
Chacun parle a voix basse. Dans un coin de la salle, un groupe d’habitués
d’un certain age, sirotent leurs verres autour de la partie de cartes qu’ils
partagent. Ceux-la lisent le journal quand d’autres discutent de faits de
Société.

Le cafetier m’ayant vu m’installer, me sert mon Armagnac. Je sors mes
cigarillos et m’évade sur les sentiers de I’imagination guidé par ’ambiance
de I’instant.

Errant dans les méandres de mes pensées, je me plonge dans les sillons du
champ des signes, je revois ces symboles rangés sur leur ligne.

Une cacophonie me déchire les oreilles. La superposition de trop de mots les
rend illisibles. Trop de cultures, mélées simultanément dans le méme terrain,
ne peuvent s’épanouir et donner le meilleur d’elles-mémes.

Il'y a des saisons pour les plantations comme il y a des paragraphes, ou des
ouvrages différents, pour les lettres ou les romans. Il me faut séparer les
champs pour envisager différentes cultures.

Entre une bouffée de mon cigarillo et une gorgée d’Armagnac, je réfléchis
calmement a mes écrits. Le brouillon se fait textes cohérents et intéressants,
tout au moins je le ressens.

Dois-je édulcorer mes propos pour les adoucir ?

Je ne pense pas. Je n’ai rien écrit de grave, ou de blessant. Je ne veux pas
reprendre mes mots au risque de les aliéner, de les trahir. Les themes
correspondent a mes idées. Je dois seulement les organiser, peut-étre les
étoffer.

Fort de cette mise au point, je quitte la terrasse en saluant le cafetier, et me
dirige vers mon domicile.

Sur le chemin, je croise un paysan sur son tracteur, peut-étre va-t-il retourner
la terre fraichement arrosée ?
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Jobserve la campagne d’un autre regard, sous un autre angle. Elle
m’apparait différente, porteuse d’autres messages. Les couleurs, vives et
intenses, offrent un décor contrasté au bal des oiseaux.

A peine ai-je fermé la porte derriére moi que je m’assieds & mon bureau pour
mettre en ceuvre les enseignements de cet instant d’évasion.

L'ivresse du récit nourrit l'inspiration. Les mots se succedent a tel point que
je crains de lasser ma feuille, de trop la charger. Mais elle n’a pas de limites.
Elle semble grandir et s’épanouir au fil de mon écriture, pour ne refuser
aucune nouvelle idée, aucun nouveau mot.

Je vais devoir cesser la mon ouvrage, pour ne pas mélanger les themes, et
perdre le lecteur. Je garde en mémoire les autres sujets pour une nouvelle
feuille, sauf si celle-ci en demande encore.

Je dépose le point final. Celui-ci est bien le point final de cette nouvelle.

Si je range ce texte dans un classeur, dans un tiroir, a quoi sert-il ? Pourquoi
’ai-je écrit ?

Il est né de notre complicité entre la feuille et moi, mais il ne doit pas rester
cloitré dans son isolement. Pour vivre, pour exister, il doit étre lu.

Une lettre est écrite a destination d’une personne, sinon elle en perd son
sens. Elle doit étre partagée, regue et accueillie pour son contenu et ce qu’il
évoque chez le lecteur.

Je vais offrir ma nouvelle a la lecture de ceux qui y trouveront de la
résonnance ou un instant d’évasion.

Dans un élan d’origami, je plie la feuille en forme d’avion, un bel avion aux
larges ailes pour voler au loin, a la recherche du plus grand nombre de
lecteurs.

Je me leve, je retourne a la fenétre et ouvre en grand les deux battants.

Le bras bien en arriére, je prends un maximum d’élan. Je lance mon avion
avec énergie pour qu’il s’envole, naviguer sur les courants porteurs, vers
ceux qui aimeront lire ma prose.
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« Amor vincit omnia »

Juliette Oumansky

De la fenétre, je la voyais toujours fumer. Adossée au rebord rouillé du
balcon, ses Dr. Martens posées sur la rambarde, elle tirait sur sa clope
comme si c’était une derniére priére. Cheveux longs noirs, une meche
décolorée lui tombant dans les yeux, elle ressemblait a ces filles qu’on
croisait dans les clubs sombres ou la sueur collait aux murs et ou les basses
technos transpercaient les tripes. Une héroine sortie d’un morceau de Sonic
Youth, paumée, magnifique, intouchable. Je ne savais pas son nom. Elle
habitait I’appartement en face, celui avec les rideaux noirs et une affiche
déchirée des Sex Pistols collée sur la fenétre. Je la voyais la tous les soirs, a
la méme heure. Elle portait en elle un refrain que le monde entier avait
oublié.

Et moi ? J’étais une ombre derriére mon rideau, le genre de fille qui écoutait
Patti Smith en boucle mais qui n’avait jamais osé foutre les pieds dans un
vrai concert. Mon monde était un peu gris, un peu terne, coincé entre des
murs tapissés d’affiches de vieux groupes que personne ne connaissait plus.
Une vie en sourdine, jusqu’a ce qu’elle arrive.

Un soir, alors que je regardais a travers ma fenétre, elle tourna brusquement
la téte et son regard croisa le mien. Juste une seconde. Suffisamment pour
que je sente mon cceur exploser comme un solo de guitare de Jimi Hendrix.
Elle esquissa un sourire. Le lendemain, j’osai sortir. Pas loin, juste en bas de
chez moi, histoire de me donner un prétexte pour la croiser. Je passai devant
son immeuble quand je I’entendis : une voix rauque, un peu cassée, qui
chantait. Elle jouait de la guitare sur son balcon. Un morceau brut, comme
du Nirvana avant la gloire, un truc qui sentait 1’alcool et les cendres. Je restai
plantée 13, a écouter, a la regarder. Et puis, d’un coup, elle s’arréta.

- Tu vas rester la combien de temps & mater ?

Je bafouillai quelque chose d’incompréhensible, mais elle rit. Un rire franc,
qui déchirait le silence comme une note fausse dans une ballade.

- Moi, ¢’est Louise. Tu veux monter ? Au lieu de rester plantée la.
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- Oui, pourquoi pas. Charlotte.

C’est comme ¢a que tout commenga. Une histoire bancale, pleine de
maladresse et de silences trop lourds.

Lou vivait comme elle jouait de la musique : sans plan, sans filet. Une fille
qui pouvait citer des paroles de Hole comme d’autres récitaient des poémes,
et qui ne voyait pas I’intérét de se lever avant midi. Chez elle, tout sentait le
cuir, ’encens et la biere tiede. Une playlist infinie de vieux vinyles tournait
en boucle : Bowie, Iggy Pop, Joan Jett. Elle me racontait ses nuits dans des
squats, ses amours éclatées, ses réves avortés. Elle me fascinait. Lou n’avait
rien a voir avec le reste du monde. Elle vivait dans une sorte de chaos
volontaire, un bordel soigneusement cultivé qui donnait I’impression qu’elle
avait toujours un pied dans la fuite. Un soir, elle m’entraina dans un club
underground de la ville, un endroit ou les murs étaient couverts de graffitis et
ou D’air sentait la sueur et la biere éventée. Sur la scéne, un groupe inconnu
crachait des sons qui arrachaient 1’ame, le genre de musique qui donnait
envie de tout casser juste pour se sentir vivant.

- Tu sens ¢a ? cria-t-elle au-dessus du vacarme.

- Quoi ? répondis-je, méme si je n’étais pas slre d’entendre sa réponse.

- La rage! C’est tout ce qu’il nous reste, Cha. Tout le reste, c’est des
conneries.

Elle rit, mais ce n’était pas un rire joyeux. Elle attrapa ma main et me tira
dans la foule. Les corps se heurtaient, dansaient, hurlaient. Aprés le concert,
nous sortimes dans la nuit glaciale. Lou s’alluma une cigarette, son souftle
formant des nuages blancs dans [’air gelé.

- Pourquoi tu m’as suivie ? demanda-t-elle, en me langant un regard qui
semblait chercher quelque chose au-dela de ma réponse.

- Parce que tu es fascinante, répondis-je, presque malgré moi.

Elle sourit, mais ses yeux restaient sombres.

- Tu sais, t’es trop douce pour ce genre de vie. T’auras jamais les coudes
assez solides pour encaisser.

C’¢était une provocation, mais pas seulement. C’était aussi un avertissement.
Lou portait ses cicatrices comme des médailles, et elle savait que je n’en
avais pas encore. Pourtant, je restai. Ce soir-1a, je la regardai et compris
qu’elle ne serait jamais a moi, pas vraiment. Moi, je n’étais qu’une
spectatrice dans son monde, une parenthése entre deux tempétes. Mais je
I’aimai. Je 1’aimai pour tout son étre et de toute mon adme. Mais elle se
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montra si douce, parfois. Elle posait sa téte sur mon épaule, et dans ces
moments, elle semblait presque calme, presque a sa place.

Un soir, elle me raconta d’ou venait cette rage. Une famille éclatée, une
adolescence a trainer entre foyers et squats, des amours qui 1’avaient laissée
plus vide que pleine. « Je suis une chanson triste », dit-elle en riant, mais ce
n’était pas drole. Elle portait en elle le poids d’un monde qui I’avait toujours
rejetée.

Dans son appartement faiblement éclairé, elle changea de vinyle : Horses. La
voix rauque de Patti Smith murmura des incantations. Le monde entier se
réduisit a cette piece, a cette chaleur entre elle et moi, a cette tension qui
vibrait dans I’air. Lou s’approcha lentement, ses doigts glissant sur le bord
effiloché de mon t-shirt. Ses yeux sombres, profonds, me fixérent avec une
intensité qui brilait. J’étais tétanisée.

- Pourquoi es-tu encore la ? murmura Lou.

- Parce que je ne veux étre nulle part ailleurs.

Je ne bougeai pas. J’étais 1a, debout, le souffle court, sentant 1’électricité
dans la piéce monter comme un orage prét a éclater. Lou s’approcha jusqu’a
ce que je sente ses bras nus, son odeur : un mélange de tabac, de sueur et de
quelque chose de plus doux, presque floral. Le premier baiser fut brutal,
désordonné, comme une bataille. Les lévres de Lou cherchérent les miennes
avec urgence, comme si elle voulait me dévorer, me posséder. J’y répondis,
hésitante mais avec la méme ardeur, mes mains glissant pour m’accrocher a
ses épaules, Iattirer plus prés. Lou recula d’un pas, le regard brilant.

- Tu sais & quoi tu joues ?

Je hochai la téte, incapable de parler, mes yeux fixant la machoire tendue de
Lou, la fagon dont sa méche décolorée tombait en désordre sur son front.

- Alors viens.

Lou m’entraina jusqu’au canapé. Elle retira son t-shirt, le jetant sur le sol,
puis attrapa le mien pour le soulever. Sa peau contre la mienne fut une
révélation : chaude, douce, mais vibrante d’un désir contenu trop longtemps.
Je frissonnai quand Lou passa ses mains sur mes hanches, me regardant
comme si j’étais une ceuvre d’art, quelque chose qu’elle ne méritait pas
vraiment mais qu’elle refusait de laisser filer. Je posai mes mains sur son
visage avant de I’embrasser a nouveau. Ce baiser-la fut différent, plus lent,
plus profond. Le genre de baiser qui te donne I’impression de tomber et de
flotter en méme temps.
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Nous nous effondrdmes sur le canapé, nos corps trouvant une harmonie
instinctive. Chaque contact, chaque caresse, sembla voler un instant au
temps. Lou explora chaque centimetre de ma peau comme si elle cherchait a
la graver dans sa mémoire. Ses lévres tracérent des chemins sur mon cou,
mes épaules, mes cotes, et chacun de mes souffles résonna dans I’espace
comme une confession. Nos vétements s’éparpillérent sur le sol, oubliés,
tandis que nous nous perdions 1'une dans Dl'autre. C’était intense, sans
retenue, mais aussi incroyablement fragile. Je sentis chaque fibre de mon
étre vibrer sous ses mains ; je découvris pour la premiére fois ce que c¢’était
que d’étre vraiment vivante. Nous fimes I’amour comme si ¢’était la fin du
monde, ou peut-étre le début d’un nouveau. Chaque geste, chaque soupire,
portait une vérité brute, un besoin de se fondre 1’'une dans 1’autre, d’échapper
a la réalité, ne serait-ce que pour quelques instants. Nous restames I3,
emmeélées sur le canapé, la musique continuant de tourner en arriére-plan.

- J’ai peur, murmura-t-elle finalement.

Je relevai la téte, mes yeux encore brillants.

- De quoi ?

Lou haussa les épaules, le regard ailleurs.

- De toi. De ¢a. Ca me fait sentir vivante, et je déteste ¢a.

Je souris doucement, posai un baiser sur sa clavicule.

- Alors on est deux.

Dans ce silence chargé, comme si le monde entier n’existait plus, je tombai
amoureuse.

Les jours et les nuits se succédérent, ’amour, le partage et le désir. Puis vint
le moment ou je compris qu’elle allait partir. A ma fenétre, je I’observai
fuyante. Pas un regard. Comme une étrangére. Mon cceur se brisa. Lou
n’était pas faite pour rester. Elle ne le disait pas, mais je voyais la maniére
dont elle regardait la ville : comme une cage. Je débarquai chez elle pour
chercher une explication. Nous nous aimions, mais ce n’était pas suffisant.

Une nuit, aprés une dispute stupide, elle éclata de rire quand je lui parlai
d’avenir, d’un futur ou nous serions peut-étre heureuses. Elle me dit, entre
deux gorgées de whisky :

- Tu es trop bien pour ce monde, Charlotte. Trop bien pour moi. Tu devrais
trouver quelqu’un qui peut te donner ce que tu veux. Moi, tout ce que je sais
faire, c’est détruire.

Je voulus protester, lui dire qu’elle avait tort, que je voulais seulement elle,
avec ses failles et ses tempétes. Mais au fond, je savais qu’elle avait raison.
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Lou appartenait a ce chaos, et moi, j’étais juste une parenthése dans sa fuite.
Quelques jours plus tard, elle disparut. Pas un mot, pas un au revoir. Juste
une lettre dans ma boite aux lettres, griffonnée a la hate. « Je reviens peut-
étre. Ou pas. Je t’aime, pour toujours. Sois libre, Charlotte. »

De ma fenétre, je regardai son balcon vide. Le vide qu’elle laissait derricre
elle était écrasant. Je tentai de continuer a vivre, de remplir ce vide avec des
choses ordinaires, mais chague rue, chaque chanson, chaque instant portait
son empreinte. Parfois, un morceau de Bowie ou de Nirvana passait a la
radio, et c¢’était comme si elle était encore la, avec moi, & murmurer ses
vérités cruelles et magnifiques.

Puis un jour, une enveloppe arriva. Froissée, sans adresse de retour, mon
nom écrit au dos avec son écriture désordonnée. Je ’ouvris en tremblant. A
I’intérieur, une photo. Une photo de nous deux, prise un soir ou elle avait
insisté pour qu’on joue avec un vieux Polaroid trouvé dans un squat. Nous
rilons, nos visages collés I’'un contre I’autre, comme si rien ne pourrait
jamais nous briser. Derriere la photo, quelques mots : « Je t’ai aimée comme
on aime une chanson triste. Toujours un peu trop fort, toujours un peu trop
tard. »

C’¢était tout. Pas d’explication. Pas de promesse de revenir. Juste un vide
immense, et cette photo, ce souvenir. Je la gardai dans ma poche, incapable
de m’en séparer. Quelques semaines plus tard, un appel d’un numéro masqué
retentit. Je ne répondis pas. Messagerie. La voix qui me parla était grave,
posée, mais chargée d’une tristesse froide :

- Bonjour, Charlotte. Je ne sais pas comment dire ¢a sur un répondeur.
Louise est décédée. C’était trop pour elle, tout ¢a. Elle n’a jamais choisi sa
vie, mais elle aura décidé de sa mort. Il y avait ton numéro et ton prénom
dans son sac. Voila... Je suis désolé. Au revoir.

Je réécoutai ce message encore et encore, espérant que les mots
changeraient, que j’avais mal compris. Mais c’était toujours la méme vérité
implacable. Lou était partie. Définitivement. Une tempéte éclata en moi. Je
sortis en courant, sans savoir ou j’allais, jusqu’a ce que mes jambes cédent.
Je m’effondrai sur un trottoir, le visage caché dans mes mains, incapable de
respirer. Elle m’avait laissée avec une photo, des souvenirs, et un vide que
rien ne semblait pouvoir combler. Elle m’avait aimée, oui, mais elle avait
toujours appartenu a son propre chaos, a cette rage qu’elle portait en elle et
qui I’avait finalement consumée. Ce soir-1a, je mis un vinyle de Bowie. Je
fermai les yeux, et dans la pénombre de mon appartement, je 1’imaginai la,
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sa téte sur mon épaule, comme avant. Pendant un instant, juste un instant,
j’eus 'impression d’entendre sa voix rauque me murmurer :
- Sois libre, Charlotte.
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Les bonnes idées du colonel

Mello Von Mobius

“De la fenétre, j’apercevais les corps de ceux qui étaient vaillamment
tombés au combat. Quelque part au milieu de ces membres enlacés dans la
mort, mon tendre époux gisait dans la boue lui aussi. Quelques larmes
glissérent sur mes joues. A quoi bon rester encore en vie ? Je...”

— C’est super joyeux ton truc ! Tu voudrais pas me passer les patates pour
m’aider un peu ?

Un grognement lui répondit, et Magalie leva les yeux au ciel. Etre reléguée a
cette mission ne l’enchantait pas, mais devoir la mener avec sa sceur
ressemblait & une punition ! Dans son dos, Sonia avait déja repris sa lecture a
haute voix, et la cuisiniere mécontente se sécha les mains dans un torchon
avant de partir elle-méme a la recherche des pommes de terre. Dans leurs
filets, les tubercules avaient commencé a germer. Les longs rhizomes
emmélés dans les mailles en plastique rendirent 1’extraction difficile, et elle
ne tarda pas a tout arracher sans aucune délicatesse.

— Saleté de patates ! Et arréte avec ton bouquin déprimant, je t’ai dit. A
chaque mission tu me fais le méme coup, et je ne comprends pas pourquoi
I’état-major me colle systématiquement en duo avec toi. J’avais pourtant
bien précisé au colonel que je voulais rejoindre mon ancienne équipe... fais
chier ! Ow, tu m’écoutes ?

— Mouais, bof, pas trop en fait...

— Tu me saoules, Sonia.

— T’es trop stressée, lieutenant. C’est pas bon pour le coeur de s’énerver
pour rien. Pose-toi et écoute-moi, ce bouquin est génial !

— Me pousser a bout, c’est pas bon pour ta carriére non plus, 1ére classe.
Continue a ce rythme et ton dossier va pas tarder a crouler sous les
sanctions !
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— Quelles sanctions ? J’ai rien fait.
— C’est bien ¢a le probléme, on est en pleine mission et tu ne fais
strictement rien ! Sérieux Sonia, ¢a t’embéterait de te bouger les fesses ?!

Excédée, Mag* saisit son couteau pour trancher dans le vif, et les patates
amputées rejoignirent la planche a découper. A coté d’elle, Sonia ramassa un
long rhizome, puis I’observa... avant d’éclater de rire !

— Félicitations lieutenant, t’as réussi a invoquer Cthulhu & force de raler !
Le tubercule a tentacules, ¢a claque quand méme !

Dépitée, la cuistot en laissa tomber le filet qui ne contenait plus que des
déchets bons pour la poubelle, puis elle fixa sa binbme, prenant sur elle pour
ne pas lui hurler dessus. Cette blague, elle I’entendait a chaque fois qu’elle
sortait des pommes de terre. A chaque fois. De toute fagon, quand Sonia ne
s’esclaffait pas avec ses histoires plus navrantes que drdles, elle se sentait
obligée de lire & haute voix, une vraie plaie !

— Bon zut Sonia, la tu m’agaces ! T’es pas contente de te retrouver coincée
ici ? Et ben on est deux ! Sauf que moi, je ne m’amuse pas a t’enquiquiner
au maximum ! Alors maintenant, tu la boucles ou je te balance en dehors du
QG!

— Food-truck.

— QuOlI 2!

— Euh rien... j’ai juste dit “’food-truck’’... parce que le colonel 1’a baptisée
“’opération food-truck’’ alors... euh oui... je crois que je vais me taire.

Enfin, le silence revint, si décalé qu’il en semblait étrange. Seul le bruit du
vent dans les arbres troublait ce calme. Le bruit du vent et quelques
gémissements que leurs oreilles pouvaient déja capter au loin. lls allaient
bient6t arriver, mieux valait ne plus perdre de temps.

— Ca y est, voila les autres qui débarquent... tant pis pour les frites, on
mangera plus tard. Et non, je ne veux aucune remarque ! Si tu m’avais aidée
a la place de bouquiner, on aurait déja bouffé.

— Allez c’est bon, Mag’, rile pas. Je vais t’aider a tout préparer et en prime,
je m’occuperai du repas de ce soir, est-Ce que ¢a te va ?
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Affairée a appuyer sur plusieurs boutons, la lieutenant ne répondit pas tout
de suite. Se hissant sur le plan de travail pour compenser son modeste metre
soixante-trois, elle vérifia que les barriéres s’étaient dépliées correctement,
séparant 1’espace devant elles en quatre parties. Soucieuse de se rattraper,
Sonia abandonna son livre pour ouvrir un énorme frigo duquel elle sortit
plusieurs dizaines de fioles, réparties en quatre couleurs.

— Vingt de chaque, est-ce que ¢a te va ?

— Oui. Tu as bien tout étiqueté ?

— Ouep t’inquiéte, c’est tout bon ! Allez le food-truck est officiellement
ouvert, venez découvrir nos sodas maison ! Ils sont frais, ils sont bons, ils
sont colorés et 100 % chimiques ! Demandez nos sodas maison !

Les grondements des clients couvrirent une partie du discours commercial
bien rodé. Face a elles, séparé par une grille en acier trempé, un flot de
silhouettes hagardes se pressa, et Magalie referma les barriéres mobiles afin
de capturer vingt personnes dans chaque zone. Les autres furent repoussées a
coup de mini-lance-flammes intégrés. De son cbté, Sonia distribuait ses
boissons a toute allure, et lorsque le plan de travail fut vide, elles s’arrétérent
et attendirent.

Les clients présents dans les premiere et troisieme cellules commencerent a
s’agiter presque en méme temps. Dans la deuxiéme, des tétes se tournérent
de-ci de-la comme pour comprendre ce qui était en train de se passer. Dans
la quatriéme, les gens se tordaient, allongés sur le sol.

Rapidement, ceux de la premiére zone convulserent, la ou ceux de la
troisieme se contentérent de tituber avant de tomber, leurs jambes et leurs
bras remuant comme s’ils étaient trop confus pour se relever. Quelques
minutes plus tard, tout le monde gisait a terre, a [’exception des sujets tests
de la deuxieme zone. Tétes désormais basculées en arriére, bras ballants le
long du corps, ils ne bougeaient plus. Jusqu’a ce que I'un deux se
désagrégeat subitement! Puis un deuxiéme et un troisieme ! Telle une
trainée de poudre, les vingt tombérent en poussiére en un clin d’ceil, sous les
regards vitreux de leurs congéneres.
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— Bon ben... je pense qu’on peut considérer que le deuxiéme produit donne
de trés bons résultats.

— Comme tu dis...

— Cava ? T’as I’air un peu choquée.

— Je dois bien avouer que je m’attendais pas a ce qu’ils se... ‘fin tu vois
quoi... C’est pas un peu trash quand méme ?

— Un peu mais bon, c’est les ordres, tu sais.

Concentrée sur son écran, Magalie avait répondu d’une voix lointaine tandis
qu’elle libérait quatre sondes qui recueillirent des échantillons de chair et de
poussi¢re. Dans un bruit 1éger, les barriéres se rétractérent a 1’intérieur du
bloc de duracier renforce, tandis que des centaines de zombies se pressaient
contre les parois.

— Food-truck 22 a base opérationnelle, demandons extraction de la zone.
Résultat trés concluant pour le 0584-JU-48.
— Regu 22.

Pensive, Sonia ramassa son livre tombé dans 1’agitation et 1’épousseta. Pour
la premiere fois depuis leur arrivée, elle prit également le temps d’apprécier
le paysage qui se dessinait devant elles.

— Alors ga y est, tu crois qu’on a trouvé une fagcon de vaincre les zombies ?
On va vraiment récupérer la terre ?

— Je dirais que c’est un premier pas, oui. Tu vois, que notre mission n’était
pas inutile.

— C’est vrai, je dois bien reconnaitre que tu avais raison ! Et puis qui sait,
quand tout ¢a sera fini, on pourra peut-étre revenir ici pour faire du tourisme
toutes les deux, comme quand on était gosses, avec les parents. Tu te
souviens des randonnées en montagne ? Et des pic-nique au bord du lac ?

— Bien slir que je m’en souviens, méme si ¢a me parait tellement long. Ou
tellement prét maintenant qu’on est en passe de trouver une solution !

Pour la premicre fois, Mag’ esquissa un sourire, et sa sceur lui sourit en

retour. Dix minutes plus tard, une navette déplia ses crochets pour récupérer
le bloc et rapatrier tout le monde a la base.
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Sasha

Emma Salada

De la fenétre de la cuisine il était plus facile pour moi de 1’observer rentrer
chez elle le soir. Elle finissait a 17h30 : & 17h42 précises j’étais a mon poste
d’observation, assis au bord de I’évier, le genou coté fenétre qui maintenait
mon menton et l’autre jambe qui pendait en se balangant au-dessus du
carrelage gris. C’est vrai que tout était gris dans cet appartement, & mon
image finalement. Depuis que j’avais démissionné, j’errais comme un
fantdme dans ce lieu vide de tout. Ni couleur, ni chaleur, ni &me qui vive (Si
vous étes d’accord afin de considérer ma présence ici comme bien éloignée
de toute forme de vie). J’occupais le poste d’agent d’accueil dans un cinéma,
jusqu’au jour ou j’en ai eu assez d’entendre des gens commander du popcorn
salé a la place du sucré et a jouer aux critiques de cinéma a la sortie des
séances. J'exagere bien évidemment, les raisons de ma soudaine prise de
conscience sont bien moins superficielles. Mais vous avez tout a fait raison,
les circonstances qui m’ameénent ici ne devraient pas étre le théatre de mes
mauvaises plaisanteries, je m’en excuse. En fait, quand j’étais petit j’avais
un réve qui m’a poursuivi durant toute mon adolescence et qui, je crois, ne
m’a jamais vraiment quitté. Cela fait déja un bon moment que nous
discutons ensemble donc je ne pense pas vous surprendre en vous annongant
que ce réve était de raconter des histoires, d’en faire mon métier.
L’imagination est I’essence de I’étre humain, c’est ce qui lui permet
d’évoluer et d’affronter n’importe quelle épreuve. Donnez un caillou en
forme de bonhomme a un enfant, il lui trouvera un nom, une fonction, un
passé, il le peindra, le déguisera a sa volonté, si bien que ce caillou deviendra
unique : Denfant vient de le créer par la pensée. L’imagination est
suffisamment puissante pour qu’un Homme puisse se permettre de se
prendre pour Dieu. Evidemment je tiens a éclaircir ce point immédiatement,
ce n’est absolument pas mon cas. J’aime les histoires comme le commun des
mortels les aime, pour la simple et bonne raison qu’elles sont des
échappatoires a la réalité, une source intarissable de possibilités. Mon autre
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passion, c’est le cinéma. J’aime les émotions qu’un écran me procure, la
facon dont la lumiére capturée dans un objectif parvient a manipuler les
cerveaux et les ceeurs. La plus grande invention congue a ce jour a mes yeux
un monde dans lequel un simple mouvement d’appareil recele une
puissance significative doit relever de la sorcellerie vous ne croyez pas ?
Enfin, devenir scénariste était la combinaison parfaite de ma personnalité,
pouvoir raconter mes histoires au monde entier, qu’enfin elles ne vivent plus
seulement a I’intérieur de mon &tre mais qu’elles deviennent universelles. Je
voulais semer le terreau de nouvelles perspectives narratives, inspirer & mon
tour d’autres conteurs.
Jaspirais a la liberté dans sa forme la plus pure, celle de penser et de
s’exprimer. Mais la réalité enterre vite les réves dans ce monde capitaliste.
Je ne connaissais personne dans le milieu et sans contacts ni argent, mes
histoires se contentaient de moisir sous mon lit enfermées dans un carton qui
prenait tristement la poussicre. 1l fallait bien que je trouve “un vrai métier”
afin de payer mon loyer dans ce nouvel appartement déprimant, alors j’ai fait
en sorte d’étre embauché dans le cinéma le plus proche. Cela me permettait
de terminer le mois mais ne me laissait pas le temps de me consacrer a
I’écriture. Je m’ennuyais comme un rat mort et 1’odeur des sucreries avait
fini par me donner des nausées, alors j’ai tout abandonné. Le soir de mon
dernier jour de travail je me sentis libéré d’un poids immense malgré toutes
les difficultés annexes que cela impliquait. Car oui, que vous le croyez ou
non, I’argent devenait a cet instant précis une préoccupation secondaire a
mes yeux et la facon dont j’allais parvenir a payer le taudis qui me servait
d’habitation était le cadet de mes soucis. Ce soir-la donc, j’observai le
monde sous un tout nouvel angle car pour la premiére fois de mon existence
j’étais optimiste. Tout autour de moi devenait une éventuelle opportunité de
recommencer a zéro et de construire 1’avenir que je méritais. J’ai enfin pris
le temps de respirer, de regarder, les passants, les couples de jeunes
amoureux, les moins jeunes. Mon regard a fini par se perdre sur ’enseigne
du café en face de moi. Pourtant situé sur le trottoir opposé a I’entrée du
cinéma, je n’y avais jamais prété attention, malgré le rouge vif des lettres qui
écrivaient comme une évidence, “Café du cinéma”. Le sourire aux lévres,
j’entrepris de traverser la rue, enthousiaste a 1’idée du chocolat viennois qui
allait bient6t me régaler. Le tintement joyeux d’une clochette accompagna
mon entrée dans ce lieu convivial qui sentait bon le café moulu. Les
conversations de quelques clients apportaient une ambiance a la fois paisible
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et chaleureuse, et j’imaginai facilement cet endroit noir de monde aux heures
plus tardives. En cherchant du regard la table a laquelle j’allais
confortablement m’installer, mes yeux se sont perdus sur une vision que je
ne pourrai plus jamais oublier : elle. Habillée en noir des pieds a la téte, j’eus
a peine le temps de comprendre ce qui m’arrivait qu’elle s’est approchée de
moi, m’a souri et m’a demandé ce que je désirais, un carnet et un stylo a la
main. “Vous” aurait été la réponse la plus sincére mais ma soudaine perte de
témérité m’obligea a ne répondre rien d’autre que “une formule déjeuner
s’il-vous-plait” (en bafouillant comme un enfant par-dessus le marché).

Elle griffonna rapidement sur son calepin, son poignet était si fin que je
craignais qu’il ne se brise au moindre mouvement brusque. Lorsqu’elle se
retourna pour passer derriere le comptoir, ses cheveux blonds attachés en
queue de cheval se mirent a danser en libérant une odeur sucrée, pas comme
celle du pop-corn collant, plutét comme celle d’un souvenir de vacances
d’été. Oh... Je sais ce que vous vous dites, que j’abuse du romantisme. Vous
avez peut-étre raison mais je vous prie de ne pas me juger trop négativement
car c’est de cette fagon dont je me rappelle cette premicre rencontre, et c’est
de cette fagon que j’ai envie de vous la raconter. A partir de ce jour-13, je me
suis rendu chaque midi déjeuner au Café du Cinéma. Chaque fois, je me
donnais comme objectif d’obtenir une nouvelle information & propos d’elle,
de ce qu’elle faisait et aimait dans la vie. Certains jours ma timidité prenait
le dessus et je repartais comme j’étais venu, perdu et dubitatif, mais
amoureux. Elle s’appelait Sasha et travaillait comme serveuse ici depuis
deux ans bientdt, un job qui lui permettait de payer son loyer. Elle étudiait
les langues étrangéres afin de devenir traductrice, plus précisément les
langues asiatiques. Lorsque j’appris cette information je maudis le moi du
lycée d’avoir voulu apprendre 1’allemand, qui en plus d’étre une langue
qu’elle n’étudiait pas, était probablement aussi la moins efficace pour
draguer une femme. J’appris au bout de trois semaines environ que son
appartement se trouvait a cing minutes a pied du mien. Comme je
connaissais a présent ses horaires, j’entrepris d’acheter une unique rose
rouge et de la suivre discretement apres le travail. Méme sans son uniforme
de serveuse elle s’habillait toujours entierement en noir et je me disais
souvent que ¢a lui donnait I’air d’un ange un peu triste. Pour lui faire la
surprise, je ’ai donc suivi : le chemin qu’elle prenait pour rentrer passait
juste devant mon immeuble puis continuait tout droit jusqu’a la prochaine
intersection. L3, elle tournait a droite, longeait la rue sur une vingtaine de
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métres puis traversait jusqu’au trottoir d’en face, en trottinant avec de
rapides enjambées jusqu’a ’entrée de sa résidence. Je me dépéchai de la
rattraper, mon cceur s’emballait et les épines de la rose s’enfongaient dans
mes doigts crispés a cause du stress. J’ai crié son nom comme un fou
désespéré, comme un fou amoureux. Elle s’est retournée et... et quand elle
m’a vu elle s’est précipitée a Dintérieur de chez elle en refermant
brusquement la porte. Désemparé, je me suis mis a hurler son prénom
pendant des heures, la suppliant de m’écouter, d’accepter ma rose, que
j’avais acheté la plus belle rien que pour elle, car elle était la plus belle
femme a mes yeux, que je I’aimais comme un dingue, que j’étais prét a tout
pour elle méme si on n’était pas encore amis, méme si elle ne connaissait pas
mon nom !

Mais elle ne répondit jamais & ma détresse et ses voisins commengcaient a
s’agacer et a menacer d’appeler la police alors j’ai déposé la rose sur le
palier et je suis rentré. Arrivé chez moi, une crise de folie, car oui j’étais
totalement fou, s’est emparée de moi. Mon appartement si terne me
dégodtait tant que je me mis a balancer au travers du salon chaque objet qui
me passait sous la main, a donner des coups de poing dans les murs. Je crois
que je pleurai aussi, de rage et de tristesse. Epuisé par la quantité surhumaine
d’énergie que j’avais déployée afin de tout saccager, j’ai fini par m’écrouler
sur le lit et une idée m’est venue : j’étais écrivain, j’allais écrire. J’allais
écrire & Sasha les plus beaux poémes, les déclarations d’amour les plus
enflammeées qu’elle aurait pu lire. Elle tomberait amoureuse de moi aprés ¢a
car apres tout, qui ne succomberait pas a des mots d’amour venant tout droit
d’une dme tourmentée et passionnée ? Alors j’ai écrit, toute la nuit puis toute
la journée puis encore toute une nuit. J’ai écrit des dizaines de poémes que je
n’avais pas besoin de signer maintenant qu’elle connaissait mes sentiments
envers elle. J’en déposai un chaque jour dans sa boite aux lettres et cela
pendant deux mois. Personne d’autre n’aurait pu faire ¢a pour elle et j’insiste
sur ce point : personne ne pouvait I’aimer comme je le faisais. Depuis mon
échec de la rose, je ne sortais de chez moi plus que pour déposer mes
enveloppes et me contentais de vivre sur mes provisions. Le propriétaire me
relancait pour le loyer et commengait a perdre patience mais je trouvai
chaque fois une excuse pour repousser mon devoir. Elle seule occupait mes
pensées et était mon unique préoccupation au sein de cette vie pathétique
que j’avais menée durant tant d’années. Je ne pouvais me permettre de la
perdre. Le seul lien qui la reliait & moi était les secondes fugaces pendant
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lesquelles elle marchait sur le trottoir sous la fenétre de ma cuisine. Je
guettais ce moment chaque soir avec impatience, comme un enfant qui
attendrait 1’heure de regarder son dessin-animé préféré. Cette activité
guotidienne si envoitante a duré, comme je le disais précédemment, pendant
deux mois. Jattendais le moment opportun afin de retenter ma chance en
face a face, de lui offrir @ nouveau cette rose qui cette fois ne fanerait pas sur
son palier mais s’épanouirait dans un vase au milieu de son salon. Puis est
venu le 2 avril. Posté a ma fenétre, j’attendais que ’ange passe. Comme
toujours, mon ceeur battait si fort que je pensais qu’il allait exploser. Mais
elle est passée ce soir-la avec un homme. Ils se sont arrétés sous ma fenétre
et il I’a prise dans ses bras en la serrant et en I’embrassant. C’était dégottant,
c’était I’exact opposé de tout le romantisme que je lui donnais chaque jour
dans sa boite aux lettres.

Alors quand la lame de mon couteau s’est mise a transpercer leur chair sans
pouvoir s’arréter, j'espére que vous comprenez, Monsieur le Juge, qu’il
s’agissait simplement d’un acte d’amour désespéré.
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Nuit de solstice

Lya Vaillant

De la fenétre, la Tisserande, adossée contre un arbre, pouvait voir
Hazel s'affairant dans la cuisine. Les longues boucles brunes de la femme
étaient attachées en une simple queue de cheval, lui permettant de cuisiner
sans avoir a remettre en permanence une méche en place. La Tisserande
devina sans difficulté que I'numaine devait préparer ses offrandes pour le
solstice afin de les offrir aux fées locales qui étaient, a I'instant méme, en
train de I'observer. La Tisserande sentait leurs regards posés sur elle, mais
savait parfaitement qu'aucune d'entre elles n'oserait s'en prendre a elle. La
fée intruse était trop puissante pour prendre le risque, surtout un soir de
solstice.

Prés d'Hazel, un mouvement permit a la Tisserande d'apercevoir un
des humains qui vivaient avec elle dans la maison. L'envie enserra le coeur
de la fée. Elle aussi aurait voulu pouvoir vivre avec Hazel a chaque instant.
Que la mortelle ne soit qu'a elle. Mais la descendante de sorciéres avait été
claire, elle lui offrait une nuit par an et pas une de plus. Alors, la Tisserande
attendait que le soleil se couche pour laisser place a la nuit la plus courte de
I'année afin qu'Hazel la rejoigne enfin pour quelques précieuses heures.

La Tisserande dut prendre son mal en patience, les derniéres
lumiéres du jour semblant vouloir s'étirer pour n'en jamais finir. Mais le
soleil finit enfin par se coucher, ses derniéres lueurs illuminant le ciel de
multiples nuances de rose. Le rideau de la chambre d'Hazel était fermé, mais
la fée pouvait tout de méme deviner les mouvements de la sorciere en train
de se changer. La Tisserande savait parfaitement a quoi la tenue allait
ressembler puisqu’elle 1’avait tissée elle-méme. Elle se souvenait des
heures passées a aller récupérer les toiles d'araignée a l'aube. Chaque matin,
elle n'avait qu'un court instant pour les récupérer avant que la rosée ne
s'évapore. Elle avait conservé chacune de ces toiles précieusement jusqu'a
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une nuit sans lune. La, sous le ciel rempli d'étoiles, la Tisserande avait
délicatement déposé chaque toile puis avait veillé toute la nuit a leur coté.
Juste avant l'aube, au moment ou a l'est le ciel commencait tout juste a
changer de couleur, la Tisserande avait ramassé chaque toile, les rangeant a
I'abri de la lumiére. Désormais teintées par la nuit, elle avait transformé le fil
d'araignée en une soie arachnéenne. Puis la fée avait passé plusieurs
semaines a créer la robe parfaite. Le vétement donnait I'impression d'étre un
morceau de nuit qu'on aurait arraché du ciel, le tout entremélé de sorts
protecteurs que la Tisserande avait chantés. La fée considérait la robe
comme une de ses plus belles créations. Un simple regard d'Hazel lors de
leur premiere rencontre lui avait fait savoir que cette tenue lui était destinée.
Et a chaque fois qu'elle la voyait porter la robe, elle ne regrettait pas les
heures passées a son ouvrage.

Au moment exact ou la nuit tomba, la Tisserande se laissa glisser de
son arbre. Le solstice d'été commengcait et dans quelques instants, Hazel
sortirait la rejoindre. La fée entreprit de remettre/reformer correctement les
plis de sa tenue. Le fil qui avait servi a la confection de sa robe lui venait de
créatures nordiques et avait été créé a partir d'une aurore boréale. A chaque
pas qu'elle faisait, la robe ondulait autour de son corps, faisant danser des
lueurs émeraudes sur le tissu. Sa servante lui avait remonté les cheveux en
une coiffure complexe, remplie de volute et rehaussée d'éclats de saphir. Ses
yeux de renard avaient simplement été souligné d'un trait noir, rendant son
regard plus percant (encore) qu'il ne I'était habituellement. 1l n'y avait que
pour Hazel que la Tisserande faisait autant d'effort, cherchant a chacune de
leur rencontre a l'impressionner un peu plus.

La porte de la maison se décida enfin a s'ouvrir, laissant place a la
mortelle. Comme la fée s'y attendait, Hazel portait la robe d'une nuit sans
lune. La jupe tombait jusqu'au sol, épousant/soulignant a la perfection ses
hanches avant de s'évaser vers le sol. La femme avait laissé ses cheveux
libres et portait un bijou de téte en perles comme seul accessoire. Comme
toujours, la Tisserande la trouva sublime, plus encore quand sa compagne
pour la nuit lui offrit un sourire en Il'apercevant. Refermant doucement la
porte derriére elle, Hazel vint a sa rencontre. Le seul bruit qu'elle produisait
en avancant était le bruissement du tissu de sa jupe, dansant autour de ses
jambes.
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La Tisserande attrapa la main d'Hazel pour la guider a travers les
pays des Fées. Sans elle, la mortelle aurait du mal a y accéder et se serait
sans doute perdue. Prenant des chemins connus d'elle seule, la fée
leur fit traverser les différents royaumes. Elles y passerent telles des ombres
que personne ne remarqua. La Tisserande leur fit quitter les sentiers secrets
une fois qu'elles entrérent dans une forét ou les racines tordues donnaient
I'impression d'un chaos rocheux tant les arbres y étaient anciens. Hazel
ouvrit de grands yeux étonnés et lui fit remarquer qu'elle n'avait jamais les
pieds ici.

« Je sais, mais je n'ai aucun doute que tu vas adorer cet endroit, fais-
moi confiance sorciére.

- Confiance et fée... Je suis a peu pres certaine que ¢a n'allait jamais
ensemble dans les histoires de ma grand-mere. »

Le ton de la femme était clairement moqueur et la Tisserande eut un léger
sourire. Elle prit la main de sa compagne qu'elle porta a sa bouche pour
I'effleurer simplement de ses lévres et murmura suavement :

« Pourtant, tu es la, avec moi... »

Hazel lui accorda un sourire amusé et ne prit pas la peine de lui
répondre. Au lieu de ca, elle lui reprit sa main et l'incita a la guider jusqu'au
bout du chemin. La Tisserande se plia a sa demande et entraina la mortelle a
travers les racines tortueuses. Sans prévenir, les arbres s'ouvrirent sur un
étang. Flottant en son milieu, un immense feu éclairait les alentours, faisant
danser sur les créatures se trouvant autour du plan d'eau un jeu d'ombre et de
lumiére. Hazel nota la présence des Haute-Fées, qu'on disait si belles qu'un
seul regard sur elles suffisait a rendre n'importe quel humain fou. Il y avait
aussi des fées sauvages que l'on pouvait différencier grace aux différentes
appendices animales que les Haute-Fées ne présentaient pas. Et tellement
d’autres fées de différentes espéces. Hazel apercut d'ailleurs un groupe de
gobelins dont elle se promit qu'elle éviterait de les approcher si elle le
pouvait.

« Bienvenue a la cour des Saules, Tisserande ! »

Une fée aux cornes de chevreuils dans lesquelles il avait enroulé des
guirlandes de fleurs s'approcha d'elles, un sourire chaleureux aux lévres. La
Tisserande lui répondit par un simple signe de téte et présenta rapidement sa
compagne avant de d’entrainer Hazel vers les danseurs qui se mouvaient
avec grace au milieu des lucioles. La seule chose gu'elle attendait de cette

343



nuit était de profiter de la présence de la mortelle a ses cotés et ne surtout pas
se retrouver dans les jeux politiques dont son peuple avait le secret. Et
Cornes de chevreuils était particulierement doué pour ce jeu-1a, elle préférait
donc couper court a toutes les interactions possibles avec lui. Ce fut donc
sous le regard agacé de ce dernier qu'elle entraina Hazel dans une danse vive
et aérienne.

Il ne fallut que quelques secondes a la mortelle pour se glisser dans
le rythme de la musique. Hazel avait toujours adoré danser, mais jamais
seule. Ce qu'elle aimait, c'était se mouvoir en cheeur avec d'autres personnes,
ressentir I'énergie partagée et perdre la téte entourée de créatures dans le
méme état qu'elle. Sa robe tournait autour d'elle, la multitude d'étoile s'y
trouvant formait un halo autour d'elle. Cette discrete lumiére mettait en
valeur sa silhouette ainsi que son teint halé. Hazel sentait le regard admiratif
de la Tisserande sur elle. Elle savait pertinemment que la fée était sous son
charme, mais refusait de lier sa vie a une immortelle sans autre promesse que
sa beauté lui faisait tourner la téte. Elle n'était pas inconsciente et sa grand-
mére qui avait été gardienne d'une Table de fées lui avait trop raconté
d'histoires d'humains croyant les belles paroles de créatures magiques et qui
n‘avait trouvé que le malheur a la fin du conte. Hazel tenait a sa liberté et ne
souhaitait pas la confier au bon vouloir d'une fée qui jouait avec les mots
bien trop facilement, comme toutes les autres.

Sans avoir conscience des pensées qui traversaient 1’esprit de sa
compagne, la Tisserande s'était 1égérement écartée du cercle des danseurs
pour admirer Hazel tournoyer avec les autres fées. La téte rejetée en arriére
dans un rire joyeux, la femme changeait de partenaire d'une simple virevolte,
ne restant que quelque seconde au bras de quelqu'un avant qu'une autre main
ne se tende vers elle, I'entrainant dans une énieme arabesque. Sa robe
donnait l'impression qu'elle était une jolie flamme et qu'autour d'elle, les
danseurs n'étaient que des papillons de nuit attirés par la chaleur et la lumiere
qu'elle dégageait la faisait ressembler a une belle flamme, et les danseurs
autour d’elle semblaient des papillons de nuit attirés par la chaleur et la
lumiere qu’elle dégageait. La fée sentait une part d'elle se tordre de jalousie
en voyant leurs mains effleurer la mortelle pour I’entrainer encore plus dans
la danse et l'autre part ne pouvait s'empécher d'admirer le visage d'Hazel, ou
se dessinait une véritable joie. Et tout ce qui rendait I'numaine heureuse
faisait le bonheur de la Tisserande, alors d'une simple chiquenaude mentale,
elle repoussa toute idée de jalousie. Aprés tout, la mortelle lui avait bien fait
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comprendre qu'elle n'appartenait a personne et qu'elle n'approuverait aucun
signe de possessivité. La fée sentait méme que c'était le moyen le plus sdr si
on voulait faire fuir Hazel. Et la Tisserande n'avait aucune envie de perdre la
seule nuit que lui accordait la sorciére.

Le feu sur I'étang brdla fort et longtemps, mais alors que la fin de la
nuit approchait, sa lueur faiblit doucement. La féte du solstice se finirait
bient6t et il était temps, pour les créatures présentes, de commencer a faire
leurs adieux. Les musiciens rangeaient leurs instruments, quelques fées
dormaient & méme le sol, trop ivres pour rentrer chez elles seules. La
Tisserande enjamba I’une d'entre elles pour rejoindre Hazel qui observait les
braises du feu de joie. La fée lui apportait de quoi se rafraichir apres avoir
dansé toute la nuit. L'humaine semblait fatiguée de sa nuit mais lorsqu'elle
tourna la téte vers sa compagne, elle lui offrit un grand sourire.

« Comment te sens-tu ?

- C'est toujours la méme chose... J'ai I'impression que mes pieds ne
peuvent plus me porter mais qu'est-ce que j'aime ces nuits.

- Elles pourraient étre plus nombreuses... »

Hazel ignora la remarque de la Tisserande, mais accepta la main qu'elle lui
tendait. La fée soupira, elle sentait que la fin de la nuit approchait et que le
temps que lui accordait Hazel se terminerait bientot. Les deux femmes
reprirent le chemin du retour. La fée marchait doucement, a la fois pour
gagner quelgues minutes avec I'humaine, mais aussi car elle savait sa
compagne fatiguée par la nuit qu'elles venaient de passer. La maison d'Hazel
se dessina au loin, la Tisserande sentit leurs mains se détacher. Elle se
retourna brusquement, ne murmurant qu‘'un seul mot.

« Reste... »

Hazel eu un léger soupir et pour toute réponse se mit sur la pointe de pieds
pour déposer un baiser au coin de la bouche de la fée. Puis elle passa a coté
de la Tisserande sans ajouter un mot. Au loin, les premiers rayons du soleil
faisaient leurs apparitions.
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Page consciente

Léonie Broux Speziari — 12 ans

De la fenétre de la bibliothéque, j’avais une superbe vue sur les toits de la
ville. Ah, j’en ai vu, des fenétres, avant celle-la. Certaines donnaient sur
d’étroites ruelles malfamées, d’autres sur d’interminables balcons, ou encore
sur un parc ou s’épanouissaient de petites tétes blondes innocentes. Derricre
ces fenétres, j’ai rencontré des enfants comme des octogénaires. J’ai trainé
dans des recoins poussiéreux des jours durant, mais parfois j’ai été traité
comme un roi. J’ai croisé des semblables, parfois je les ai appréciés, d’autres
fois haies. Mais a ce moment-1a, j’étais confortablement installé sur une
¢tagére, encadré d’un roman policier et d’un recueil de nouvelles. Le premier
¢tait quelque peu ténébreux et il m’arrivait de frissonner quand il me
chuchotait I’histoire qu’il contenait. Le deuxiéme était beaucoup plus
allegre, bien qu’il me semble qu’il fut parfois légeérement cynique.
J appréciais toutefois la présence des deux ouvrages. A quelques métres se
tenait I’étalage des magazines. Je dois bien avouer que la plupart
m’insupportait. Leurs uniques sujets de conversation étaient les réseaux
sociaux, les écrans, le college ou bien —et il fallait avoir de la chance pour les
entendre aborder cela- la littérature, bien que Iégere, et souvent, ils éludaient
bien vite la question, revenant aux groupes de K-pop (en ai-je déja parlé ?).
Le seul que j’appréciais était Virgule. Au moins, lui était sérieux. Il
m’arrivait de discuter avec un numéro durant des heures, causant Zola,
Hugo, Baudelaire, pour ne citer qu’eux ! Mais voila, ¢’était définitivement le
seul qui n’était pas dénué d’intérét a mes yeux. A cet étalage je préférais
donc celui de physique. La au moins, les discussions intéressantes ne
manguaient pas ! La compréhension de certains termes et propriétés savantes
m’échappait parfois, mais il me suffisait de signifier aux traités avec qui je
m’entretenais que je ne suivais plus, et ils me réexpliquaient calmement.
J’étais aussi plus ou moins voisin avec les rayons consacrés aux médias, au
droit et au développement personnel. Il m’arrivait réguliérement de parloter
avec eux, mais avec les médias, le tour était vite fait, le droit, bien trop
conventionnel pour moi, et le développement personnel, trop kitch.
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Bref, je menais mon train de vie quotidien. Mais si je faisais le compte-rendu
de ma situation, c’était que les distractions venaient a manquer. Le roman
policier somnolait et les nouvelles avaient été empruntées, laissant un trou
béant entre moi et un livre du nom de Ceur chocolat, dont j’avais vite
compris que je ne tirerai rien. Soit. Mais comme je vous le disais, je
m’ennuyais. Il me vint donc I’idée de vous raconter, dans une nouvelle, mon
histoire, et de vous faire découvrir la culture des livres.

ans. J’ai de la chance : le titre étant un prénom, j’ai pu prendre la liberté de
déclarer que je m’appelais moi-méme Arsinoé, bien que, vous |’aurez
compris, en vérité, seules les lignes que je contiens peuvent se vanter d’étre
nommeées ainsi. D’ailleurs, voici le résumé inscrit sur ma quatriéme de
couverture : « Arsinoé Alzac est destiné & une vie de riche mécéne
londonien. Il n’en est pas peu fier, et ne manque pas de le signifier a tous
ceux qui pourraient ignorer cette information capitale. Mais pendant
qu’Arsinoé crie sur tous les toits qu’il est riche, un personnage mystérieux
vouant une ranceceur terrible a la famille Alzac répand une rumeur facheuse
dans tout Londres. Quelles conséquences cela pourrait-il avoir sur le destin
d’Arsinoé ? »

Entre nous, je connais mon histoire par cceur, et je ne vous la conseille pas.
C’est certes relativement bien écrit, mais rien d’exceptionnel, et I’histoire est
pour le moins soporifique. A tel point que parfois, elle déteint sur moi, et je
me trouve ennuyeux. Il m’arrive souvent d’envier certains livres, dont les
histoires semblent palpitantes. Enfin, je ne suis pas non plus le moins
chanceux. Mais vous devez vous demander quel est notre rapport a 1’histoire
que nous contenons. Eh bien, cela varie dun livre a l’autre. C’est
I’équivalent de la culture chez les humains : certains y sont plus attachés que
d’autres, quelques-uns la rejettent, mais dans tous les cas, elle déteint sur
notre personnalité. Moi, par exemple, je n’y suis pas particuliérement
attaché, mais j’en garde un petit cOté aristocratique, ainsi qu’un gout
prononcé pour les arts, la littérature et les sciences. Pour ce qui est des
auteurs, nous n’avons aucun lien avec eux. Nous en gardons seulement le
nom de famille, ce qui fait que mon nom complet est Arsinoé Engelart.
Quant au titre de I’histoire, s’il comporte un prénom, le livre en hérite, cela
va de soi. Sinon, si le titre comporte un nom, le livre en est bien shr baptisé.
Je m’explique. Le mystére de blueberry : le prénom de ce livre pourra étre
Mystere, ou bien Blueberry. Enfin, je m’éternise sur des détails, alors que je
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vous ai promis des histoires ! Vous m’en voyez confus. Vite, commengons !
Mais, a force de vous expliquer le fonctionnement des livres, la limite les
9000 caractéres qui me sont accordés approchent a grands pas. Je ne vous
raconterai donc qu’une histoire, mais avec soin, et sachez qu’elle fait partie
de mes préférées.

Un jour de décembre, alors que j’étais sur mon étagere et que je regardais
par la fenétre, comme souvent, une femme me tira de mon perchoir.
Enregistrement, petite discussion avec la bibliothécaire, portes de la
bibliothéque qui s’ouvrent et se referment, j’avais 1’habitude. Ensuite, nous
nous dirigedmes dans une partie de la ville que je connaissais mal, bien que
j’y sois allé -enfin, que j’y aie été porté- quelques fois. Au vu du batiment
qui tronait a quelques dizaines de metres de nous, je compris que nous
faisions face a une école (maternelle, car des coccinelles mal coloriées
tapissaient le grillage). J’entendis une sonnerie, puis un troupeau
d’enfangons sortit précipitamment du batiment. Deux blondinets de 5 ans
environ, un gargon et une fille, se dirigérent vers nous. lls portaient des
vestes bleu marine trés mignonnes, ainsi que des écharpes et des bonnets
blancs. IIs étaient si ressemblants que je compris qu’ils étaient jumeaux. La
femme les prit dans ses bras, les embrassa, puis discuta avec eux, ce qui me
permit de comprendre que la fille s’appelait Léonore et le gargon Elios. Puis
nous partimes de 1’école et nous enfongames dans les ruelles de la ville.
Nous nous arrétames dans une boulangerie. Les enfants voulurent tous deux
des pains au chocolat. Ils mangeérent leurs viennoiseries avec gourmandise,
et leur mere eut I’air de se régaler tout autant de leur plaisir. Mais a mon
grand dam, elle se rendit compte qu’il n’était pas pratique de me garder dans
ses mains et me rangea dans son sac, m’arrachant & cette charmante scéne.
J’entendis peu apres le bruit d’une porte d’immeuble qui s’ouvre, puis des
pas dans une cage d’escalier. Les cris joyeux des enfants résonnérent. Leur
mére leur intima de baisser la voix, sans toutefois s’énerver. Nous montames
a pied —a sac pour moi- et nous arrivdmes dans un appartement. La mére me
déposa sur la table de la salle a manger. J’observais la piéce. Un frigo
parsemé de magnets, des meubles de cuisine esthétiques, principalement en
bois, un Tlot servant de plan de travail et de bar, la table, placée a coté. Pour
mon plus grand bonheur, une fenétre inondait la piéce d’une lumiére
hivernale. Avant que j’aie pu observer tout cela plus longtemps, la mére me
prit et s’installa dans le salon, ou trénait un magnifique sapin de noél. Les
enfants jouaient sur le tapis, et je pus les observer pendant que la mére me

348



lisait, car non, un livre ne fait absolument rien quand on le lit, il attend juste.
Je ne pensais méme pas a vérifier s’il y avait une fenétre ici aussi. Je me
sentais bien dans cette famille.

Le pére arriva quelques minutes plus tard. Les enfants lui sautérent au cou
en le couvrant de bisous. Il leur en fit plus encore en retour, puis s’installa
sur le canap¢ avec la mére. C’est 1a que le miracle opéra. La petite Léonore
me prit en catimini et m’ouvrit en plein milieu de mes pages. Elios la
rejoignit et tous deux observérent les étranges symboles que je contenais.
Puis, tres lentement, la fille &nonna « L... Le... » Les parents cesserent de
parler et regardérent leur fille, vite suivie pas leur gargon, lire ses premiers
mots. Les premiers félicitérent les seconds, les prirent dans leurs bras...
Quant a moi, j’étais transi de joie. J’étais la premiére lecture de ces enfants !
J’aurais voulu rester pour toujours avec cette famille.

Je restais deux semaines chez eux. Puis la mere me rapporta a la
bibliothéque. Au début, j’étais tres triste, mais, par chance, elle adorait mon
histoire et m’emprunta plusieurs fois pour me relire, 8 mon plus grand
bonheur !

Mais voila que les 9000 caracteres sont atteints. Je vous dis donc a la
prochaine, je vous raconterai comment j’ai failli étre mis en lambeaux par
des marmots !
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